1. Bố cục
+ Phần I: Thuyờn mắc bệnh lao. Mẹ Thuyờn đưa tiền cho chồng ra chỗ hành hỡnh người cộng sản mua bỏnh bao tẩm mỏu về chữa bệnh cho con (Mua thuốc)
+ Phần II: Thuyờn ăn cỏi bỏnh bao đẫm mỏu nhưng vẫn ho. Thuyờn nghe tim mỡnh
đập mạnh khụng sao cầm nổi, đưa tay vuốt ngực, lại một cơn ho (Uống thuốc)
+ Phần III: Cuộc bàn luận trong quỏn trà về thuốc chữa bệnh lao, về tờn “giặc” Hạ
Du (Bàn về thuốc)
+ Phần IV: Nghĩa địa vào dịp tiết Thanh minh. Hai người mẹ trước hai nấm mồ: một
của người chết bệnh, một chết vỡ nghĩa ở hai khu vực, ngăn cỏch bởi một con đường mũn (Hậu quả của thuốc)
2. í nghĩa nhan đề truyện và hỡnh tượng chiếc bỏnh bao tẩm mỏu
Nhan đề "Thuốc"
+ Thuốc, nguyờn văn là "Dược" (trong từ ghộp Dược phẩm), phản ỏnh một quỏ trỡnh suy tư nặng nề của Lỗ Tấn (động cơ và mục đớch đổi nghề của Lỗ Tấn). Nhận thức rừ thực trạng nhận thức của người dõn Trung Quốc thời bấy giờ “ngu muội và hốn nhỏt”, nhà văn khụng cú ý định và cũng khụng đặt ra vấn đề bốc thuốc cho xĩ hội mà chỉ muốn “lụi hết bệnh tật của quốc dõn, làm cho mọi người chỳ ý và tỡm cỏch chạy chữa”. Tờn truyện chỉ cú thể dịch là Thuốc (Trương Chớnh). Vị thuốc (Nguyễn Tũn) chứ khụng thể dịch là Đơn thuốc (Phan Khải). Nhan đề truyện cú nhiều nghĩa.
+ Tầng nghĩa ngồi cựng là phương thuốc truyền thống chữa bệnh lao. Một phương thuốc u mờ ngu muội giống hệt phương thuốc mà ụng thầy lang bốc cho bố Lỗ Tấn bị bệnh phự thũng với hai vị “khụng thể thiếu” là rễ cõy nứa kinh sương ba năm và một đụi dế đủ con đực, con cỏi dẫn đến cỏi chết oan uổng của ụng cụ.
+ Hỡnh tượng chiếc bỏnh bao tẩm mỏu
“Bỏnh bao tẩm mỏu người”, nghe như chuyện thời trung cổ nhưng vẫn xảy ra ở
nước Trung Hoa trỡ trệ. Tầng nghĩa thứ nhất - nghĩa đen của tờn truyện là: thuốc chữa bệnh lao. Thứ mà ụng bà Hoa Thuyờn xem là “tiờn dược” để cứu mạng thằng con “mười đời độc đinh” đĩ khụng cứu được nú mà ngược lại đĩ giết chết nú - đú là thứ thuốc mờ tớn.
+ Trong truyện, bố mẹ thằng Thuyờn đĩ ỏp đặt cho nú một phương thuốc quỏi gở. Và cả đỏm người trong quỏn trà cũng cho rằng đú là thứ thuốc tiờn. Như vậy, tờn truyện cũn hàm nghĩa sõu xa hơn, mang tớnh khai sỏng: đõy là thứ thuốc độc, mọi người cần phải giỏc ngộ ra rằng cỏi gọi là thuốc chữa bệnh lao được sựng bỏi là một thứ thuốc độc.
Người Trung Quốc cần phải tỉnh giấc, khụng được ngủ mờ trong cỏi nhà hộp bằng sắt khụng cú sửa sổ.
+ Chiếc bỏnh bao - liều thuốc độc lại được pha chế bằng mỏu của người cỏch mạng - một người xả thõn vỡ nghĩa, đổ mỏu cho sự nghiệp giải phúng nụng dõn... Những người dõn ấy (bố mẹ thằng Thuyờn, ụng Ba, cả Khang...) lại dửng dưng, mua mỏu người cỏch mạng để
chữa bệnh.... Với hiện tượng chiếc bỏnh bao tẩm mỏu Hạ Du, Lỗ Tấn đĩ đặt ra một vấn đề hết sức hệ trọng là ý nghĩa của hi sinh. Tờn truyện vỡ thế mang tầng nghĩa thứ ba: Phải tỡm một phương thuốc làm cho quần chỳng giỏc ngộ cỏch mạng và làm cho cỏch mạng gắn bú với quần chỳng.
3. í nghĩa cuộc bàn luận trong quỏn trà về Hạ Du
+ Chủ đề bàn luận của những người trong quỏn trà của lĩo Hoa trước hết là cụng hiệu của “thứ thuốc đặc biệt” - chiếc bỏnh bao tẩm mỏu người.
+ Từ việc bàn về cụng hiệu của chiếc bỏnh bao tẩm mỏu Hạ Du chuyển sang bàn về bản thõn nhõn vật Hạ Du là diễn biến tự nhiờn, hợp lớ.
+ Người tham gia bàn luận tỏn thưởng rất đụng song phỏt ngụn chủ yếu vẫn là tờn đao phủ Cả Khang, ngoài ra cũn một người cú tờn kốm theo đặc điểm (cậu Năm gự) và hai người chỉ cú đặc điểm (“Người trõu hoa rõm”, “anh chàng hai mươi tuổi”).
+ Những lời bàn luận ấy, Lỗ Tấn đĩ cho ta thấy: - Bộ mặt tàn bạo, thụ lỗ của Cả Khang
- Bộ mặt lạc hậu cảu dõn chỳng Trung Quốc đương thời - Lũng yờu nước của người chiến sĩ cỏch mạng Hạ Du
4. Khụng gian, thời gian nghệ thuật và ý nghĩa của chi tiết vũng hoa trờn mộ Hạ Du Du
+ Cõu chuyện xảy ra trong 2 buổi sớm vào hai mựa thu, mua xũn cú ý nghĩa khụng tượng trưng. Buổi sỏng đầu tiờn cú 3 cảnh: cảnh sỏng tinh mơ đi mua bỏnh bao chấm mỏu người, cảnh phỏp trường và cảnh cho con ăn bỏnh, cảnh quỏn trà.... Ba cảnh gần như liờn tục, diễn ra trong mựa thu lạnh lẽo. Bối cảnh quỏn trà và đường phố là nơi tụ tập của nhiều loại người do đú hỡnh dung được dư luận và ý thức xĩ hội. Buổi sỏng cuối cựng là vào dịp tết Thanh minh- mựa xũn tảo mộ. Mựa thu lỏ rụng, mựa xũn đõm chồi nảy lộc, gieo mầm.
+ Vũng hoa trờn mộ Hạ Du: Cú thể xem vũng hoa là cực đối lập của “chiếc bỏnh bao tẩm mỏu”. Phủ định vị thuốc là bằng chiếc bỏnh bao tẩm mỏu, tỏc giả mơ ước tỡm kiếm một vị thuốc mới- chữa được cả những bệnh tật về tinh thần cho toàn xĩ hội với điều kiện tiờn quyết là mọi người phải giỏc ngộ cỏch mạng, phải hiểu rừ “ý nghĩa của sự hi sinh” của những người cỏch mạng.
+ Chi tiết vũng hoa trờn mộ Hạ Du chủ đề tư tưởng tỏc phẩm mới được thể hiện trọn vẹn, nhờ đú mà khụng khớ của truyện vốn rất u buồn tăm tối song điều mà tỏc giả đưa đến cho người đọc khụng phải là tư tưởng bi quan.
Với cốt truyện đơn giản, cỏch viết cụ đọng, giàu hỡnh ảnh mang tớnh biểu tượng,
Thuốc của Lỗ Tấn thể hiện một nội dung sõu sắc: một dõn tộc chưa ý thức được “bệnh tật”
của chớnh mỡnh và chưa cú được ỏnh sỏng tư tưởng cỏch mạng, dõn tộc đú vẫn chỡm đắm
trong mờ muội.