ĐẶC TRƢNG THI PHÁP YÊU NGÔN 2.1 Không gian – thời gian nghệ thuật của Yêu ngôn
2.2.3.Những cảnh những vật lạ kì.
Trong thế giới Yêu ngôn không chỉ có những con người kì lạ, khác thường, mà cả những vật, những cảnh cũng hết sức đặc biệt. Đây chính là một yếu tố tạo nên sự hấp dẫn, cuốn hút đầy thú vị đối với người đọc.
Ai đã đọc Chùa Đàn hẳn đều có một ấn tượng lạ lùng về cái “tửu phần” – một mả rượu có chôn vô số cái hũ rượu trong ấp Mê Thảo với những cái tên lạ lùng . Đó là một cái gò con. Chỏm gò phất phơ toàn một giống thạch sương bồ. Sườn gò, đây đó ít gốc rền tía. Gò ấy, chính là huyệt rượu. Bá Nhỡ chôn cơm men và rượu cất ở mả rượu ấy. Ngoài Bá Nhỡ ra, cấm dân ấp không được ai lai vãng đến tửu phần. Tửu phần đã phân ra từng khu đông tây nam bắc và chia từng hàng luống như ở một nghĩa trang thôn sơn. Trên các khu và các luống tửu phần, có những thẻ tre sơn vôi trắng, viết chữ đen và sơn đỏ, có thể lẫn với bài bùa phù thủy. Ấy là Bá Nhỡ ghi ngày
tháng từng lứa rượu và đặt tên cho từng mẻ rượu, lắm thứ tên những nghe không thôi mà đã muốn đem cái vui cái buồn trong lòng ra gửi ngay vào đấy. Một hầm rượu – với những người khác nó có thể chỉ gợi về sự say sưa, nhưng với Nguyễn Tuân, cái hầm rượu ấy đã là một nghĩa địa, bởi gò chôn rượu đã mang tên “huyệt rượu”, đám “mả rượu” đã là những “tửu phần”… tất cả đều gợi về cõi chết, cái chết dần dần chán chường trong tuyệt vọng của Lãnh Út, chủ nhân ấp Mê Thảo.
Trong Khoa thi cuối cùng, cảnh trường thi Nam Định đâu còn là chốn uy nghiêm đầy văn hóa để các sĩ tử thi tài. Trong cảnh âm u mà âm dương không chia biệt, trường thi đã trở thành pháp trường mà các âm hồn – các loại ma lành, ma báo oán – có chỗ ngồi danh dự bởi được quan chủ tế mời vào trước và bài vở thí sinh bị “ma duyệt” trước khi nộp quyển.
“Báo oán giả tiên nhập; Báo ân giả thứ nhập; Sĩ tử thứ - thứ nhập”.
(Những hồn báo oán vào trước; Những hồn báo ân vào sau; Các thầy khóa vào sau rốt)
Chính vì được mời vào trước, có quyền báo oán hoặc trả ân, nên hồn ma của “người đàn bà xõa tóc, ẵm con” đã phá bằng được bài thi của hai anh em ông Đầu Xứ, biến những sĩ tử tài hoa thành kẻ hỏng thi. Nếu như ở Lều chõng, ngòi bút của nhà văn cựu học nghiêm cẩn đã vẽ ra quang cảnh trường thi với tất cả bút lực của một nhà văn hiện thực, thì với Khoa thi cuối cùng, Nguyễn Tuân đã góp thêm vào bức tranh thi cử thời xưa một khung cảnh khác, đầy sức ám ảnh. Cảnh tượng trường thi lạ lùng ấy, ngoài Nguyễn Tuân, chắc khó có ai có thể hình dung, tưởng tượng và sáng tạo được như vậy.
Yêu ngôn nói nhiều đến cái chết, mỗi cái chết mỗi vẻ. Bá Nhỡ chết vì cây đàn định mệnh để hồi sinh cho Út Lãnh, Bố Ô chết bởi rượu, Nữ thần Dó chết vì nặng tình và bởi sự tham lam ô trọc của người đời, Đới – Roi treo cổ để bảo toàn nhân cách… Họ đều là những con người tài tử, muốn trong đời một lần thực hiện được kiệt tác của đời mình, và muốn thực hiện kiệt tác, người nghệ sĩ phải lấy chính máu thịt mình để đánh đổi, để nhào nặn nên tác phẩm nghệ thuật. Xác ngọc lam là cái chết thơ mộng, đau thương và đầy ý nghĩa của Nữ thần Dó khi nàng bị lưu lạc vào tay phàm tục. Khi sống nàng ẩn thân trong phiến đá, giúp chồng và con cháu nhà chồng làm ăn phát đạt, khi chết hồn đá chẻ ra làm hai… có một người đàn bà rất xinh bé đang nằm ngủ. Nàng mặc một cái áo lam, xiêm cũng màu lam. Cô Dó đã trở nên người thiên cổ. “Cô Dó đã thành người của một thế giới khác, của một thế giới ngọc đá muôn năm. Cái màu xanh ở tấm áo đã đậm và bóng hẳn lên thành một thứ ngọc lam trong sáng. Một khối ngọc toàn bích”. Thần Dó chết đi, di hài nàng và đá biến thành ngọc – thành xác ngọc lam. Cái chết của nàng đẹp và bi thương như một bài thơ.
Bên cạnh xác thơ ngọc lam là xác rượu Bố Ô (Rượu bệnh), một cái chết khác thường. Con người ấy lúc sống thì sống bằng rượu, trong rượu, cơm là rượu và rượu là cơm, “miếng gì ăn cũng thổ ra hết, bụng dạ lão chỉ còn chịu được cái chất ngũ cốc dầm trong nước men thôi. Mỗi lúc tỉnh bữa rượu trước, thấy khát thì lại đem luôn rượu của bữa sau ra mà giải khát”. Đến lúc chết, Bố Ô cũng chết rượu, chết cháy, xác cháy trong hơi rượu cũng thơm, cũng ngông như người. Thì ra nhà Bố Ô phát hỏa vì một hôm có một tên dân cày nọ đem nùn rơm vào cái nhà lạnh vắng này mà thổi lửa để châm một điếu thuốc lào, lửa bén vào những khí rượu ở miệng mũi tửu đồ phì ra, ở những đồ dùng bằng vải của tửu đồ đã tẩm chất nước men khô đóng lại. Không khí túp lều gianh của Bố Ô đặc sệt những hơi men đã gặp tia lửa và
đốt cháy. “Ngọn lửa xanh lè vờn lấy mình ông già đang say mềm. Xác Bố Ô nứt đến đâu là mùi thịt thui ấy thơm lừng như mùi cá mực nướng bằng rượu không có chút gì là hôi khét cả. Và lúc mà lửa đã hoại xong cái xác kia thì cỗ xương ấy bệch ra như thạch cao ải vụn ra trông trắng nhỏ không khác gì thứ bột để luyện những hòn men. Ngửi cái vụn xương vô tư ấy, lại còn thấy thơm và ngây ngất nữa…”.
Trong thế giới Yêu ngôn, không ít những vật, đồ vật kì dị và giàu hàm nghĩa như thế; Đó là ngọn nến có thể thắp sáng trong tranh (Lửa nến trong tranh) mà bức tranh cổ vẫn còn nguyên vẹn. Tranh vẽ một ông tướng và một ngọn nến soi xuống cuốn sách mở. Ngọn nến ấy nếu đánh diêm châm vào thì nến sẽ cháy sáng như một ngọn nến của cuộc đời thật, và chỉ có nến cháy thôi, còn tranh nguyên vẹn, lửa nến sáng “không làm hại gì đến đời vật chất của tranh”. Muốn cho tranh trở lại vẻ bình thường thì chỉ việc thổi tắt ngọn nến. Tất cả giá trị của bức tranh chính là vẻ huyền ảo của ngọn nến, nến cháy lên làm cho vị tướng Hàn Kỳ trong tranh như là người bằng xương bẳng thịt.
Thứ giấy dó của nhà họ Chu Hồ cũng là một kỳ vật, báu vật của thế gian. Nó “đượm hơi thơm” của một thứ mùi thảo mộc còn tươi sống, bởi được bàn tay ngát hương của Nữ thần Dó chạm vào. “Nó nhẵn mặt mà không cứng mình mà chất lại dai, bắc đồng cân lên thì nặng chỉ như đến cái lông ngỗng. Mặt giấy xốp, nghiêng giấy ra ánh sáng mà nhìn chất cát dó thì nó như làn da má trinh nữ phẳng đượm chất tuyết của lớp lông măng. Nó đẹp đến nỗi mọi người đều yên trí rằng dẫu đứa thất phu có cầm cây bút vẽ bậy vào đấy thì những nét lếu láo ấy cũng vẫn cứ thành được hình chữ”. Việc dùng giấy dó nhà họ Chu Hồ “đã thành một lối biểu dương của một phái quý tộc trong làng văn mặc”. Nói đến lịch sử làm nghề giấy của nhà họ Chu, không thể không nhắc tới “cái tảng đá” dùng để “nghè giấy cho nhẵn
mặt”. Đó là “cái tảng đá xanh màu núi mùa thu và vuông mỗi chiều hai thước ta”, nó thân thuộc và gắn bó với nhà họ Chu đến sáu bảy đời. Nó câm lặng mà phụng sự và người ta quý nể nó như là nương nhẹ một người lão bộc, không nỡ nặng tay những khi nghè mặt dó giấy. Tuy vậy, người ta cũng chỉ thấy đá là một viên đá mà thôi. Thế nhưng …“hòn đá ấy vốn có một đời sống thuộc về tâm hồn”. Cái tảng đá nghè giấy vô tri quen thuộc của một làng nghề bỗng thành có hồn, thành biểu tượng ngưng kết trong đó số phận và tiếng tăm của một dòng họ. Nó gắn với thiên tình sử lãng mạn của cậu Năm – người con trai của dòng họ Chu – và Nữ thần Dó. Mối tình thắm thiết giữa người tiên với người trần đã đưa cô Dó về quê chồng – làng Hồ Khẩu ven hồ Lãng Bạc. Muốn giữ bền hạnh phúc, cô Dó phải mai danh ẩn tích và lòng đá xanh chính là nơi ẩn thân của nàng. Lúc cậu Năm qua đời phiến đá xanh bỗng hóa thành trắng toát – màu trắng nàng Dó để tang chồng. Về sau, khi nàng lưu lạc vào tay kẻ phàm tục, thứ ngọc sống ấy biến thành một khối ngọc toàn bích – xác ngọc lam. Và cũng từ khi phiến đá có nàng Dó bị đánh tráo, thì sự làm ăn của nhà họ Chu đã ngày một sa sút. “Để duy trì cái sống hàng ngày, nhà họ Chu bây giờ cũng làm giấy, nhưng là giấy moi …”. Linh hồn của nghệ thuật làm giấy đã chết, cũng đồng nghĩa với cái chết của một nghề truyền thống.
Cây đàn đáy quen thuộc của bất cứ một kỹ viện nào, khi vào đến
Chùa Đàn, đã trở thành một cây đàn quái đản - cây đàn ma. Là một tay đàn cự phách xứng với tiếng hát tuyệt vời của cô Tơ, Chánh Thú là chủ nhân của cây đàn ma ấy. Đó là một cây đàn mà “tang đàn làm bằng nắp ván thôi gỗ quan tài một người con gái đồng trinh… Cứ vào những đêm tối giời… thành đàn đổ mồ hôi cứ vã như tắm và thùng đàn phát lên những tiếng thở dài và vật mình vật mảy với bức vách”. Cây đàn ấy ai sờ vào là mất mạng bởi một lời thề độc. Chánh Thú chết nhưng vẫn ghen với những kẻ dám bén mảng
đến đàn cho vợ mình hát. Bởi thế, cây đàn ma của Chánh Thú sẽ giết những tình địch tương lai và đó cũng là cách để tìm người thế mạng xuống âm ti đàn thay cho Thú tái sinh về trần. Bá Nhỡ dù biết bí mật của cây đàn vẫn không sợ, muốn thử, muốn đạt đến tuyệt đỉnh tiếng tơ dù chỉ một lần với cây đàn ma ấy. Và một cảnh tượng nghê rợn đã diễn ra: “Ba sợi dây tiểu dây trung dây đại ở đàn đáy kế tiếp nhau mà cùng đứt. Một con đom đóm vờn bay trên cây đàn nhễ nhại mồ hôi. Trên nền tang đàn gỗ ngô đồng, có những đốm lân tinh lập lòe… đấy là máu của cây đàn đứt. Đầu các dây còn rung lên, ruột sợi tơ rỉ tuôn ra một thứ nước đặc sệt như máu con giời leo và xanh đục như ruột bọ nẹt. Chất ấy đọng thành giọt ở các đầu dây và lóe tia xanh lạnh lên dưới cái sáng chờn vờn của lửa con đóm”.
Tạo nên những cảnh vật lạ lùng, thậm chí quái dị như thế suy cho cùng cũng xuất phát từ quan điểm nghệ thuật của Nguyễn Tuân – nhà văn của những cảm giác mạnh, ông ghét những gì mờ nhạt, lưng chừng, lỡ cỡ. Trong con mắt ông, sự vật đã đẹp phải đẹp tuyệt vời, đã dữ dội phải đặc biệt dữ dội… Đó là chất dưỡng sinh không thể thiếu để nuôi dưỡng cảm hứng mãnh liệt của nhà văn. Nhà văn đã đưa tinh thần và cảm hứng lãng mạn chủ nghĩa đi xa nhất trong văn xuôi 1930 - 1945. Phải chăng ở khía cạnh này, Nguyễn Tuân là người đã đẩy đến tận cùng cái khát vọng của chủ nghĩa lãng mạn, sự ca ngợi tôn sùng cái kỳ vĩ, phi thường của cuộc sống con người.
Văn học là nghệ thuật ngôn từ. Đọc văn bản văn học là quá trình
hiển thị hoá những gì kể trong văn bản, nó khiến trí tưởng tượng của con người được phát huy cao độ, đến với những bến bờ vô cùng vô tận, thậm chí vượt ra khỏi đường biên những thông điệp mà nhà văn muốn chuyển tải đến người đọc. Phải chăng vì thế nên sẽ là khó khăn cho các nhà làm phim khi chuyển thể Chùa Đàn thành bộ phim Mê Thảo - Thời vang bóng. Ở phần kết thúc Chùa Đàn Nguyễn Tuân đã dựng nên hình ảnh một ngôi chùa - Chùa
Đàn. Đó là ngôi chùa để tưởng nhớ Bá Nhỡ. Trong chùa, sau bát hương có tạc “một cây đàn đáy với những nét chính của nhạc khí”, cứ vào hai buổi chuong chiêu mộ, tảng gỗ thờ đó lại “đổ ít mồ hôi dầu và xê động khỏi chỗ”. Dẫu ấp Thảo cuối cùng bị sang tay cho người ngoại quốc, Chùa Đàn cũng không bị mất mà mãi gắn bó với con người ở đấy. Hình ảnh cây đàn đáy đặc trưng của nghệ thuật ca trù được hương khói trong chùa - một tượng đài tôn vinh nghệ thuật. Tác phẩm điện ảnh phóng tác từ Chùa Đàn tiếc thay không có chỗ cho ngôi chùa này, và hình ảnh cây đàn cũng mờ nhạt, xuất hiện thoáng qua ở đoạn đầu rồi bị thay bằng cây đàn nguyệt trong suốt phần còn lại của phim. Tuy nhiên Mê Thảo thoát thai từ Chùa Đàn nhưng có đời sống riêng của nó. Tiểu thuyết Chùa Đàn được đánh giá là đỉnh cao trong một giai đoạn sáng tác của Nguyễn Tuân, là sự hun đúc bút lực và tài hoa của một con người từng khinh bạc đặt tên Yêu ngôn cho tác phẩm của mình, rồi
Chùa Đàn lại bị chính tác giả của nó phủ nhận và vắng bóng gần 40 năm. Được tái bản, Chùa Đàn hồi sinh thu hút người đọc. Đặc biệt, khi bộ phim
Mê Thảo được xây dựng, do ấn tượng mạnh của bộ phim, nhiều người xem, chưa đọc Chùa Đàn mới tìm đọc tác phẩm này. Đây cũng là một cơ sở để đánh giá sự thành công của phim Mê Thảo.
Có thể nói, thế giới những kì nhân, kì vật ấy trong Yêu ngôn là sản phẩm của một trí tuệ mẫn tiệp, óc tưởng tượng phong phú và tài năng sáng tạo kì diệu của Nguyễn Tuân, con người luôn nhạy cảm với cái đẹp, luôn nhìn sự vật nghiêng về góc độ thẩm mĩ, luôn có cảm hứng dào dạt trước những cảnh tượng đặc biệt đập mạnh vào giác quan nghệ sĩ. Tất cả những yếu tố này tạo cho Yêu ngôn một sức hấp dẫn biến ảo kì lạ, kích thích được trí tưởng tượng của người đọc .