ĐẶC TRƢNG THI PHÁP YÊU NGÔN 2.1 Không gian – thời gian nghệ thuật của Yêu ngôn
2.3.2. Ngôn ngữ nghệ thuật
“Ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất của văn học” (M.Gorki). Ngôn ngữ chính là yếu tố quan trọng nhất để xây dựng nên tác phẩm, bởi văn học là nghệ thuật ngôn từ. Nó không chỉ là phương tiện để chuyển tải nội dung mà còn là nơi người nghệ sĩ thể hiện phẩm chất tư duy cũng như khả năng sáng tạo của mình. Ngôn ngữ nghệ thuật cũng là con đường trực tiếp để người đọc đi vào tác phẩm, nắm bắt cho được những thông điệp mà nhà văn muốn gửi đến bạn đọc.
Trong các nhà văn hiện đại, Nguyễn Tuân không phải là người đi đầu quá trình hiện đại hoá nền văn học nước nhà, nhưng lại có vai trò tích cực trong việc kế thừa, khẳng định và phát triển ngôn ngữ dân tộc. Ông là người say mê tiếng Việt, luôn yêu quý, trân trọng và tìm cách làm giàu có thêm thứ ngôn ngữ mà ông tự hào gọi là tiếng ta. Nhận xét về ngôn ngữ của Nguyễn
Tuân, các nhà nghiên cứu đều giành những lời rất xác đáng để đánh giá: “Sự chín đẹp của văn tài Nguyễn Tuân” (Vương Trí Nhàn); “Nguyễn Tuân là bậc thầy của nghệ thuật ngôn từ Việt Nam”. (Mai Quốc Liên)…
Có thể nói quan niệm về cái đẹp, chủ nghĩa duy mỹ, cái ngông của người nghệ sĩ, sự chú trọng cáo độc đáo phi thường… đã được cụ thể hoá bằng sự chọn lọc, gọt giũa kỹ lưỡng, sử dụng hữu hiệu, vận dụng sáng tạo ngôn ngữ trong quá trình sáng tác khiến Nguyễn Tuân trở thành người nghệ sĩ ngôn từ đã đưa cái đẹp thăng hoa.
Nhà văn là nghệ sĩ của ngôn từ. Nhưng ngôn từ trong tay Nguyễn Tuân lại có thứ công năng quyền năng riêng, có thể vừa làm kinh động tâm trí con người, vừa gợi cảm đến nao lòng, vừa sắc sảo, biến hoá, vừa lấp lánh trí tuệ tài hoa. Ông luôn cố gắng khám phá cái linh diệu đáng quý, đáng yêu của tiếng Việt, biết sử dụng mặt mạnh của ngôn ngữ nhiều ngành nghệ thuật để làm giàu có thêm tiếng nói cổ truyền của mình, làm cho ngôn ngữ văn xuôi Việt Nam hiện đại, tinh tế và linh hoạt hơn, khiến những trang viết của ông có sức hấp dẫn riêng.
Ngôn ngữ nghệ thuật của Yêu ngôn nổi lên những đặc điểm cơ bản sau:
2.3.2.1. Vốn từ giàu giá trị tạo hình, tạo cảnh, gợi không khí.
Nguyễn Tuân là người có biệt tài trong việc gây không khí, dựng bối cảnh, “phục chế” lại sắc thái phong vị một thời, một lĩnh vực đặc thù bằng kho từ ngữ giàu có của mình. Hãy xem nhà văn tả một con thuyền chở thợ đi trong một ngọn suối thần: “Hai con thuyền thoi đi êm như trườn xuống dốc một ngọn thác mà lòng thác đều lót đầy một lớp rêu tơ nõn.
Ban nãy, lườn áp bến không có một tiếng động róc rách như là khẽ lách mặt nước mà ngoi từ dưới lên. Bây giờ hai con thuyền thoi đi trong một giấc mơ thần. Gió sớm nổi lên, mùi nhàn nhạt của nước nguồn, mùi ngai ngái
của cỏ bồng ải rũ phả mạnh vào mũi thuyền thoi như xuyên cắm sâu mãi vào cái động đặc của mùi sơn lam. (Trên đỉnh non Tản).
Hàng loạt những từ Nguyễn Tuân đã huy động để đặc tả cái không khí thần tiên thoát tục của chốn thiên thai trong buổi sớm mai tinh khôi: êm, trườn, lớp rêu tơ nõn, giấc mơ thần, mùi nhàn nhạt, mùi ngai ngái,cỏ bồng, mùi sơn lam…
Còn đây là cái chốn Ngàn Thiêng, quê hương của Nữ thần Dó, lúc tiễn cô Dó đi lấy chồng: “Con suối bạc cảm động quá ngừng hẳn lại, không chịu chảy xuôi nữa. Lòng suối im ả như gương tàu phản chiếu không nhoè lấy một đường viền nào… Chúa Rừng cho nổi một con gió nóng tiễn đưa cô Dó ra cửa ngàn, con hươu đực đang vươn cổ cao nhìn cô Dó xuống đồng bằng, mỗi lúc một bé dần. Nó quật sừng nó vào cái cây đại có những cành ngang và lá to làm bận mắt nó. Cái chấm áo chùm người sơn thần nữ vu quy đã tan lẫn vào cái xanh lớn lao của ngàn già. Bữa ăn chiều ấy, hươu đực ngốn tấc cỏ thấy chát đắng. Nương Dó mất giếng hát từ đấy… gốc Dó Thần đổ vật”… Một hệ thống những từ ngữ miêu tả không gian của núi rừng và biểu lộ sự gắn bó của nàng Dó với rừng xanh: con suối bạc, Chúa Rừng, cửa ngàn, Con hươu, ngàn già, chấm áo chàm, nương Dó, gốc Dó thần…
Không chỉ tài hoa trong dựng cảnh, Nguyễn Tuân còn có biệt tài tả người. Đây là ánh mắt của người con gái chèo thuyền trên đỉnh non Tản:
“Một cô con gái mắt sắc như dao cau và lạnh như chất kim, lạnh hơn cái gây gấy của núi rừng buổi sớm mai dày đặc sương mù”. Đôi mắt sắc và lạnh ấy đâu phải của người trần gian mà là ánh mắt của tiên nữ trên núi Thần, nó khiến người ta nể sợ mà phục tùng.
Nguyễn Tuân có cả một kho chữ nghĩa phong phú và mỗi khi có cảm hứng mãnh liệt trước sự vật, hiện tượng hoặc con người nhà văn liền dốc hết kho chữ nghĩa ấy để chạy đua cùng tạo hoá và kết quả là để lại những
trang văn tuyệt bút. Dự báo cái chết của Bá Nhỡ - người nghệ sĩ dám đặt cược cả mạng sống của mình vào một cuộc đàn cảm tử, Nguyễn Tuân dùng nhiều lối nói khác nhau mà không lời nào tỏ ra non lép, gượng gạo: kẻ sắp phải trả nợ đời, kẻ sắp hết làm người, người đang tiêu những giây phút cuối, những nương dâu xanh um mà mắt người ấy sẽ không được ngó đến nữa, những lứa tằm chín như hổ phách mà tay người ấy sẽ không được động đến nữa… Để làm hiển hiện trước mắt người đọc hình tượng nhân vật Lãnh Út - Lịnh 2910, Nguyễn Tuân đã sáng tạo ra những ngôn từ hiếm thấy trong văn học; người chủ ấp trẻ tuổi gãy gánh tình, lòng kẻ chung tình ấy, người tửu đồ tình chung, người đã được cuộc sống phong lưu bỏ tù vào cái vỏ cá nhân tự cưng dưỡng của mình, người đã đem tuổi hoa niên cầm cố cho ma men, suýt chết vì rượu, người đã chết lây kẻ khác bằng đàn hát sở thích, người đã ốm những trận thập tử nhất sinh vì những cảm giác ma tuý, người đã sa đoạ và sám hối, người say cái đẹp, cái say, người tình nhân của cách mệnh, người tượng trưng cho đời tù của trí thức, say đắm cùng công cuộc, vướng lụy vì hoài bão, người đưa cách mệnh lên thành một tôn giáo… Qua hàng loạt những ngữ nghệ thuật được tung ra ào ạt, người đọc không chỉ hình dung được lai lịch, hành trạng, quá trình lột xác của một nhân vật mà còn cảm thấy rõ giọng điệu ngưỡng mộ của nhà văn đối với nhân vật, dẫu con người ấy lắm tài nhiều tật. [16,tr 18-23].
Những nét độc đáo, lạ hoá trong ngôn ngữ của Nguyễn Tuân đã tạo nên những cảnh tượng, những chân dung rất riêng, không ai có thể bắt chước. Điều đó tạo nên sức hấp dẫn mãnh liệt đối với người đọc.
2.3.2.2. Ngôn ngữ của Yêu ngôn giàu âm nhạc
Người xưa nói: Trong thơ (văn) có nhạc, có hoạ. Văn của Nguyễn Tuân là như vậy. Là người say mê âm nhạc, Nguyễn Tuân không chỉ có biệt tài tả
tiếng đàn, giọng hát mà ông còn thổi nhạc vào câu văn, tạo nên những trang văn xuôi tràn đầy tính nhạc.
Miêu tả tiếng hát của cô Dó - tiếng hát của thần cây, Nguyễn Tuân viết:
“điệu hát cô Dó mang máng như lối trong giáo phường đọc phú và nhiều khúc thì lại có cái âm luật xốc vác của thơ cổ phong năm chữ ngâm bằng giọng bi tráng khê nồng của người hiệp khách gặp đường cùng. Đến một đọan sau thì dài hơn, trong trẻo như pha lê và vui như tiếng thông reo giữa trời nổi gió. Có rờn rợn chăng thì là cái đoạn chót của bài hát. Nó lơ lớ ấm ế, ôi a như cái lối ma hời đưa võng ru con… ”. Tiếng hát của nàng Dó là thanh âm của chốn non cao rừng thằm, hoang vu thê lương có, náo nức rộn rã có. Nguyễn Tuân tỏ ra am hiểu sâu sắc về cỏ cây rừng núi. Còn đây là những trang tuyệt bút miêu tả cuộc hoà âm chưa từng có của chiếu hát mà trong đó cô Tơ vừa hát vừa gõ phách, Bá Nhỡ đánh đàn và Lãnh Út điểm chầu. Ở những trang này, mọi miêu tả âm thanh và hình ảnh được đạt đến cực điểm của độ chín ngôn từ. Tiếng hát cô Tơ “vượt qua những đỉnh nhọn của thế giới âm thanh … mọc cánh, thăm thẳm trong trắng tinh khiết quá pha lê gọt, gọi nước suối đá ngọt ngào dâng lên”. Và tiếng phách của cô “díu dan như muôn điệu của giống chim”. Tiếng trống của người chủ ấp trẻ tuổi thì thật sát phạt, nghe trong đó như “có tiếng đổ nhào của ngói gạch vụn rời”. Còn tiếng đàn của Bá Nhỡ thì nghẹn ngào, quằn quại, máu ở đầu ngón tay tuôn ra theo nhịp đàn. Bộ ba ấy lẫn vào nhau trong một giao hoà âm nhạc “tựa như thể hiện ba mặt của một quá trình nghệ thuật: nghệ thuật với một đích đến nhân sinh (Cô Tơ), sáng tạo nghệ thuật với nỗi hoan lạc tự thân (Lãnh Út), và tâm huyết dồn vào cuộc sáng tạo ấy (Bá Nhỡ)” [ 30, tr14 - 144]
Đọc văn Nguyễn Tuân, độc giả luôn bị kích thích bởi những câu chữ mới mẻ, lạ lùng của ông. Dường như nhà văn không thoả mãn với lối diễn đạt thông thường, giản dị, ông tìm tòi những cách thể hiện độc đáo, tân kỳ
khiến người đọc có hứng thú nỗ lực vượt qua những trùng vi ngôn từ để mà nắm bắt cho được cái lõi của sự vật, hiện tượng, để rồi thú vị bất ngờ với những gì mà nó mang đến. Ở những đoạn văn như thế, nhạc tính được bộc lộ rất rõ. Hãy xem đoạn văn sau: “Tiếng đàn hậm hực, chừng như không thoát hết được vào không gian. Nó nghẹn ngào, liễm kết cái u uất vào tận bên trong lòng người thẩm âm. Nó là một cái tâm sự không tiết được ra. Nó là một nỗi ủ kín bực dọc bưng bít. Nó giống như cái trạng huống than thở của một cảnh ngộ vô tri âm. Nó là cái tấm tức sinh lý của một sự giao hoan lưng chừng. Nó là niềm vang dội quằn quại của những tiếng chung tình. Nó là cái dư ba của bể chiều đứt chân sóng. Nó là cơn gió chẳng lọt kẽ mành thưa. Nó là sự tái phát chứng tật phong thấp vào cữ cuối thu dầm dề mưa ẩm và nhức nhối xương tuỷ. Nó là cái lả lay nhào lìa của lá bỏ cành. Nó là cái lê thê của nấm mồ vô danh hiu hiu ngọn vàng so le. Nó là cái oan uổng nghìn đời của cuộc sống, thanh âm. Nó là sự khốn đốn của chỉ tơ con phím. Nó là một chuỵện vướng vít nửa vời”. Đây có thể coi là một đoạn văn xuất thần miêu tả tiếng đàn đầy tâm sự của Bá Nhỡ. Nó độc đáo ở cách tổ chức ngữ âm để thể hiện tiếng đàn, ở phép so sánh với những liên tưởng lạ lẫm: từ những hình ảnh rất xa, rất khác biệt (dư ba của buổi chiều đứt chân sóng, con gió chẳng lọt mành thưa, là nhức nhối xương tuỷ, là chiếc lá nhào bỏ lìa cành…), chúng được nối với nhau bằng những kênh liên tưởng xa lạ, ngoắt ngéo và vẫn hài hoà.. Hình ảnh so sánh đã lạ lùng, thêm vào đó là nhiều từ được dùng rất mới khiến cho những câu văn mở ra biết bao liên tưởng mà trước đó người đọc không ngờ tới. Đoạn văn viết về tiếng tơ, tiếng trúc tuyệt với của người nghệ sĩ tài hoa trác tuyệt, lại được Nguyễn Tuân kiến tạo thành hình ảnh so sánh trong kênh liên tưởng của âm nhạc, đọc lên mà như lắng nghe được nỗi tức tưởi, nghẹn ngào, u uất của một cuộc ra đi
mãi mãi bằng thanh âm. Những câu văn của Nguyễn Tuân như có nhạc là thế. Nó làm chúng ta tự hào về cái thanh địêu phong phú của tiếng Việt.
2.3.2.3. Tạo lớp từ chuyên biệt phong phú
Có thể nói Nguyễn Tuân là người có cách đặt tên, đặt từ mới và tạo lớp từ chuyên biệt rất đặc biệt mà cách nào cũng thông minh, hóm hỉnh, sắc nhọn, gây ấn tượng sâu đậm cho người đọc. Mọi vật qua cách miêu tả của Nguyễn Tuân không chỉ được nhìn theo con mắt của người nghệ sĩ mà còn được gọi tên riêng theo cách của nhà văn nữa. Hãy xem Nguyễn Tuân đặt tên cho các thứ rượu chuyên dùng của “người tửu đồ tình chung” Lãnh Út. Đúng là “lắm thứ tên nghe không thôi đã muốn đem cái vui, cái buồn trong lòng gởi ngay vào đấy”. Đó là những cái tên: Vô Cố nhân, Mê Thảo Hầu, Thuần Hoành Quận Chúa, Ức Sấu Viên. Không cần hiểu tên những thứ rượu kia có nghĩa là gì, cứ đọc câu văn lên, “đã nghe lòng đó cái âm hưởng khác lạ, vang, buồn, bí hiểm, kì dị, cổ kính, sang trọng”. [ 16, tr 18-23]
Những từ ngữ Nguyễn Tuân sử dụng mang đậm phong cách Nguyễn Tuân. Khi tả tiếng đàn đáy của Bá Nhỡ, ông dùng hàng loạt từ của nhà trò
miêu tả động tác đánh đàn: vê, chụp, lẩy, vuốt, nhấn, những tiếng thoảng, những tiếng xoè…. Miêu tả cảnh hoả thiêu tửu phần trong đêm Lãnh Út quyết sinh ly với đàn hát, với rượu, đoạn tuyệt với quá khứ, Nguyễn Tuân viết: “Đêm phóng hoả tửu phần, thảo mộc chim muông vùng Mê Thảo bị một trận say lây, cây cành cỏ lá đều miên man rũ rượi, rầu nhũn. Thú ngàn rống to lên như cảnh động rừng. Chim bị say cánh cụp cứng lại mà lìa khỏi tổ, rụng xuống đất như quả chín rời cành mẹ”. Từ cái mồ rượu bị hoả thiêu, nhà văn dùng hàng loạt những từ cùng trường nghĩa say: say lây, miên man, rũ rượi, rầu nhũn, say cánh cụp cứng, quả chín rời cành mẹ… để thấy muôn vật, cả đất trời bị một phen say mềm đến thế nào. Ngay cả cái kết cấu ba phần của Chùa Đàn đã là một bản ca trù có cả dựng, cả mưỡu cuối, một bài
ca trù “về những con người vừa trầm luân trong hôn ái, đàn ca, và rượu, lại vừa khát khao vượt thoát ra ngoài cõi mê ấy” [30, tr 114 - 144]. Quả thực Nguyễn Tuân xứng đáng được tôn vinh là “bậc thầy về ngôn ngữ” “thầy chữ Nguyễn Tuân” “chuyên gia tiếng Việt”.
2.3.2.4. Lớp từ Hán Việt tạo không khí cổ kính:
Có nhà nghiên cứu đã nhận xét: Những khi người ta chỉ hạ những chữ thông thường, thì ông trương lên những chữ thật hiếm gặp, những chữ gốc Hán mà phải loại bặt thiệp, thông thái lắm mới biết dùng. Quả thực, trong Văn Nguyễn Tuân, từ Hán Việt chiếm tỷ lệ rất cao, hơn thế nữa, đó lại toàn là những từ khó hiểu, lạ tai, nghĩa của chúng chưa phổ cập trong ý thức số đông người Việt. Tuy nhiên, lớp từ Hán Việt được sử dụng đúng lúc, đúng chỗ tạo không khí cổ xưa trang trọng. Tả không khí chốn tường ốc xưa, thì không gì thú vị hơn là dùng từ Hán Việt. Đoạn văn sau đây đã đưa người đọc vào nghi thức của trường thi: “tại khu trường thi Nam Định, các quan
làm lễ tiến trường. hai chiếc lọng vàng nghiêng phủ xuống lá cờ và tấm
biển có đề chữ “phụng chỉ” “khâm sai”, bốn cây lọng xanh ghé thấp tịt xuống một cái đầu bạc đại khoa. Mùi nghi vệ phảng phất ít hôm trước thì sớm nay đã nổi dậy trên khắp một mảnh đất mà mọi khi chỉ có gió chạy trên hoa cỏ may hiu hắt từng cơn”.
Tạo nên một không gian âm u, quái đản miêu tả cuộc gặp giữa Kinh Trịnh và Quan ôn Lương, những người vốn xuất thân nơi của Khổng sân Trình, Nguyễn Tuân đã sử dụng một cách đắc địa những từ Hán Việt:
“Quan lớn có thương yêu kẻ thôn dã áo vải này được điều gì trong đức
hạnh liêm cẩn hoặc trong tính tình cao khiết mà giáng lâm để luận đàm
đôi chút. Về lời chư sư chư hiền nơi cổ thư vào lúc tĩnh, vắng đây thì kẻ
thất phu tôi xin được hầu chuyện và kể cũng đã là may lắm rồi. Còn như