- Sandra Andrews
CHIẾC XE ĐẠP KIỂU CON TRA
CON TRAI
Tôi lớn lên trong thị trấn nhỏ của Cazenovia nằm ngay trung tâm bang New York. Năm mười ba tuổi, tôi gặp Ruth, một người bạn gái tính tình như con trai, ngơng cuồng và khó đốn. Chúng tơi nhanh chóng trở thành đơi bạn thân.
Ruth ln có cách thuyết phục tơi làm những thứ mà bình thường tơi khơng bao giờ làm. Chẳng hạn, khi bố mẹ chuẩn bị mua cho tôi một chiếc xe đạp mới, tôi dự định sẽ mua một chiếc kiểu nữ loại thơng thường, khơng có khung ngang phía trên như các bạn nữ khác trong vùng thì Ruth lại bảo tơi nên mua một chiếc xe đạp kiểu nam. Dù hơi e sợ cái khung ngang đó nhưng tơi vẫn chiều lịng cơ ấy. Một lần tập xe, tơi đã ngã sóng sồi, úp mặt xuống đất khi cố kéo chân qua khỏi cái khung ngang đó. Ruth thuyết phục rằng tơi sẽ làm được, và khơng lâu sau đó, chiếc xe đạp kiểu nam màu xanh dương
với mười bánh răng tốc độ đã trở thành niềm tự hào của tôi.
Ruth và tôi “cưỡi” xe đạp đi khắp nơi, vòng quanh thị trấn, lượn quanh hồ, vượt những ngọn đồi, đến thành phố Syracuse, rồi quay ngược về thị trấn. Thậm chí, chúng tơi cịn mua cả túi yên và giá gác để có thể mang theo đồ đạc cho những chuyến đi chơi xa. Đối với chúng tơi, khơng có gì vui hơn việc được leo núi bằng xe đạp trong một cuộc hành trình dài hơn hai mươi ki-lơ-mét.
Một hôm, tôi nghe được câu chuyện về một nhóm người đạp xe từ Buffalo đến Albany dọc theo đường mòn cũ Erie Canal. Ý tưởng về một chuyến du lịch đường dài bằng xe đạp bất chợt nảy sinh trong đầu tôi. Tôi đề xuất với Ruth về chuyến đi năm ngày đến Buffalo. Chúng tơi có thể đến thăm ơng bà tôi ở Rochester và Buffalo.
Ý tưởng của tơi nhanh chóng nhận được sự đồng thuận của Ruth. Chúng tơi mua bản đồ, cùng sửa soạn đồ đạc và lên lịch trình cho chuyến đi. Khi cả hai đều đã sẵn sàng thì bỗng nhiên bố mẹ của Ruth lại không đồng ý cho bạn ấy đi. Thế là chuyến du lịch của chúng tôi đành phải kết thúc trước khi nó kịp bắt đầu.
Bất đắc dĩ, tôi phải chấp nhận hủy bỏ chuyến du lịch đường dài bằng xe đạp của mình. Dù vậy,
trong thâm tâm, tơi chắc chắn mình sẽ đi vào một ngày nào đó.
Nhiều năm sau, tơi lập gia đình và chuyển đến sống tại San Diego. Tơi có việc làm ổn định, xe hơi sang trọng và một ngôi nhà đẹp – gần như mọi thứ mà một người phụ nữ trẻ tuổi khát khao. Tôi thuyết phục Brian - chồng tôi - mua một chiếc xe đạp có mười bánh răng và cứ mỗi sáng thứ Bảy, vợ chồng tôi lại cùng nhau đạp xe về một vùng quê nào đó.
Chẳng bao lâu sau, ký ức về chuyến đi chơi hụt trước kia bỗng sống lại và khát khao biến nó thành hiện thực ngày càng lớn mạnh trong tôi. Nhưng lúc này, tham vọng của tôi đã lớn hơn trước: thực hiện một chuyến đi vịng quanh nước Mỹ bằng xe đạp. Một hơm, tôi thổ lộ nguyện vọng này với Brian:
- Anh à! Dù sao thì chúng ta cũng phải đi đâu đó xa hơn chứ. Anh nghĩ sao nếu mình đạp xe quanh nước Mỹ?
- Ý kiến ấy hay chứ nhỉ? - Chồng tơi trả lời. Thật khó tin là Brian có thể đồng ý mà không một chút do dự như vậy.
Vợ chồng tơi nhanh chóng sắp đặt lộ trình, mua xe đạp mới, mượn dụng cụ, sắp lịch nghỉ phép dài ngày ở công ty và bắt đầu tập luyện. Chúng tôi Chicken Soup for the Traveler’s Soul
vừa hăm hở vừa cảm thấy lo lắng cho hành trình sắp tới của mình.
Chúng tơi sẽ thực hiện điều này như thế nào? Liệu cả hai có thể ngồi suốt trên yên xe ngày này qua ngày khác, kiên trì đạp xe từ nơi này đến nơi khác? Liệu chúng tơi có bị thương hay bị bệnh trên đường đi khơng? Chúng tơi có thể chịu đựng và vượt qua được những thử thách khắc nghiệt của tự nhiên? Liệu chúng tơi có phải dừng bước khơng? Thời gian hai tháng liệu có đủ khơng? Đến phút cuối, liệu chúng tơi có cịn đủ sức để nói chuyện cùng nhau khơng?
Ngày 5 tháng 8 năm 1988, sau nhiều tháng chuẩn bị, chúng tơi bắt đầu hành trình hàng ngàn ki-lơ-mét của mình.
Hai tháng sau đó, tức là vào ngày 2 tháng 10, chúng tôi đến được Bar Harbor, Maine an toàn. Dù cả hai gần như kiệt sức sau hành trình dài nhưng phong cảnh ở đó đã khiến chúng tôi gần như mê mẩn. Thật ra, ngay vào ngày đầu tiên rời Bellingham, khi đạp xe trên con đường vắng dọc theo sơng Skagit, Brian đã dự đốn rằng: “Có thể
chúng ta sẽ nghiện hành trình này mất thơi!”.
Và quả thật, đến Bar Harbor, chúng tơi đã nghiện hành trình của mình thật. Tơi liên tục lặp lại câu nói: “Ước gì mình được nghỉ thêm một tuần
để đi tiếp nhỉ!”. Công việc, nhà cửa, xe cộ và một
con mèo đang đợi chúng tôi ở Diego. Chúng tôi phải trở về. Nhưng một mơ ước mới đã định hình trong chúng tơi - một chuyến du lịch bằng xe đạp vòng quanh thế giới.
Trong khoảng tám năm sau đó, mỗi năm vài tuần, chúng tơi lại tiếp tục những chuyến đi ngắn bằng xe đạp. Tuy nhiên, ước mơ được đi du lịch bằng xe đạp vòng quanh thế giới vẫn không ngừng ám ảnh tôi. Tôi biết việc này sẽ mất rất nhiều thời gian và cần phải được chuẩn bị rất kỹ càng.
Ngay trong phịng làm việc của mình, tơi đã treo một bức ảnh người khách du lịch đạp xe ở công viên quốc gia Glacier. Bức tranh như một lời nhắc nhở đối với tơi. Tơi nhìn nó và tự nhủ: “Sẽ
sớm thơi mà! Khơng cịn lâu nữa đâu!”, để sau đó
lấy lại bình tĩnh và quay về với cơng việc trước mắt. Chúng tôi quyết định chi tiêu tiết kiệm để dành tiền cho kế hoạch của mình. Cuối cùng, cả hai chọn giải pháp bán hết tất cả những gì mình đang có: nhà cửa, đồ đạc và cả xe hơi. Đó thật sự là một lựa chọn khó khăn khi mà chúng tơi phải bán tất cả những thứ đã gắn bó với mình suốt gần mười lăm năm qua. Nhưng trên hết, chúng tơi đã biết được mục tiêu của mình và điều đó đã tạo nên động lực giúp chúng tôi tiếp tục.
Ngày 3 tháng 8 năm 1995, dưới cái nóng bức, ngột ngạt ở Denver, Colorado, chúng tôi leo lên hai chiếc xe nặng nề và bắt đầu chuyến đi vòng quanh thế giới.
Hai năm sau, ngày 9 tháng 10 năm 1997, sau khi băng qua Mexico, Belize, Guatemala và đến bờ biển phía đơng, chúng tơi tiến vào thị trấn nhỏ của Cazenovia, bang New York.
Ở đó, sau rất nhiều năm, tơi ghé lại nhà Ruth trên “chiếc xe đạp kiểu con trai”của tôi.
Bước vào cửa, tôi hồi tưởng lại những dặm đường mình đã đi qua kể từ chuyến du lịch bất thành của tôi và Ruth năm nào. Nước mắt bỗng tuôn trào khi tôi bấm chuông và chờ đợi gương mặt quen thuộc của người bạn thời niên thiếu – chỉ để cảm ơn người bạn đã giúp tơi tìm thấy hướng đi cho cuộc đời mình.