Nghệ thuật miêu tả tính cách nhân vật thông qua ngoại hình

Một trong nhưng phương diện nghệ thuật xây dựng nhân vật không thể thiếu

trong tiểu thuyết truyền thống Trung Quốc là miêu tả tính cách thông qua

ngoại hình của nhân vật. Cách miêu tả nhân vật trong tiểu thuyết cổ điển

Trung Quốc một mặt tuân theo công thức khoa trương ước lệ, mặt khác cái nhà văn rất chú ý đến thần thái nhân vật và coi việc truyền đạt được thần thái ấy là một yêu cầu quan trọng trong việc khắc họa nhân vật. Có nhiều thuyết

cho rằng, cách miêu tả này có lẽ bắt nguồn từ một truyền thống hội họa nổi

tiếng ở Trung Quốc. Vào thời Đông Tấn, Cố Khải Chi là người đầu tiên đưa

ra chủ trương “lấy hình để tả thần”, cố gắng truyền đạt lại tính cách của nhân

vật một cách tỉ mỉ, sinh động, vừa miêu tả được cái vẻ đẹp bên ngoài lại vừa

phải lột tả được cái thần thái bên trong của nhân vật. Đến đời Tống lại có bút

pháp chấm phá trong những bức tranh thủy mặc, mà sau này Tưởng Ký đời Thanh đã đúc kết lại là “thần tại lưỡng mục, tình tại tiểu dung” (thần ở đôi

mắt, tình ở vẻ cười). Và lục pháp luận của Tạ Hách đời Nam Tề (thế kỷ V) được xem là kiệt tác lý luận của quốc họa Trung Hoa.

Lục pháp luận của Tạ Hách là lý luận hội họa được Tạ Hách đúc kết lại từ

quan niệm cũng như kinh nghiệm của các họa sư Trung Hoa thời kỳ trước đó. Trong đó “khí vận sinh động” là yếu tố quan trọng tạo nên thần thái cho nhân

vật. Cũng giống như con người, mỗi người có những đặc điểm khác nhau nhưng có những người giống hệt nhau vẫn tạo ra cho người xem cảm giác

khác nhau. Đó là bởi vì: “Sự vận động của khí sinh ra sức sống. Trong hội

họa, khí vận là cái thần của bức tranh, là giá trị của đạo ẩn tàng trong tranh. Còn trong văn học, khí vận là yếu tố chi phối sâu sắc việc miêu tả nhân vật

mà tạo thành cái mà chúng ta gọi là thần thái của nhân vật. [27; 47]. Một nhà

văn dù miêu tả nhân vật có đẹp đến đâu mà thiếu thần thái cũng xem như một

cái xác không hồn.

Cách miêu tả khoa trương ước lệ là một khía cạnh trong thi pháp truyền

thống của tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc. Qua cách miêu tả ấy, tác giả cố

gắng làm toát lên tính cách bên trong của nhân vật, cho thấy nhân vật là con

người như thế nào. Mặc dù chưa có thể chưa đạt được tính điển hình trong việc khắc họa nhân vật, nhưng Từ Chẩm Á cũng chú trọng nhiều đến việc

khắc họa thần thái nhân vật và tránh được sáo mòn, nhàm chán mà nhiều tác

phẩm trong văn học cổ điển còn hạn chế như tiểu thuyết tài tử giai nhân.

Không những thế, bút pháp ước lệ của Từ Chẩm Á còn góp phần diễn tả một

cách tinh tế, sâu sắc cuộc đời cũng như số phận của nhân vật. Cùng sử dụng bút pháp ước lệ tượng trưng nhưng nhắc đến Ngọc Tiêm thì “ngày thủa bé,

mắt sáng như gương, mình gầy tựa liễu, dáng người yểu điệu, màu da trắng

ngần. Bà mẹ thường nói: “Con bé này thật là một con người ngọc!” Vì thế

trong tâm trí người đọc là một cô gái yếu đuối, có vẻ gì đó ủ rũ bi thương. Và

cái vẻ bi thương đó có lẽ là một điềm báo trước đoạn đời bi thảm của nàng. Trái lại, vẻ đẹp của Minh Hà là vẻ đẹp của một cô gái khỏe mạnh, tươi sáng, đoan trang: “Nàng Minh Hà nét mặt đầy đặn, hai má hồng hồng, trông như

ánh mặt trời về buổi sáng, phong vận dẫu không bằng người chị, nhưng tư

sức thì có phần hơn, thật cũng xứng với cái tên Minh Hà vậy.” [5;41]. Tất cả

các từ ngữ “đầy đặn”, “hồng hồng”, hình ảnh “ mặt trời buổi sáng”, được Từ

Chẩm Á sử dụng trong các đều tập trung làm cho người đọc thấy được vẻ xinh tươi, khỏe khoắn của Minh Hà. Không những khắc hoạ vẻ đẹp hình thể

bên ngoài, Từ Chẩm Á còn dự báo số phận bình lặng, êm ả của nàng so với

chị của mình qua hai từ “ phong vận’ và từ “ tư sức”. Ngọc Tiêm là người

thiên về “phong vận”, tức là người thanh nhã, sống nặng về tình cảm. Còn Minh Hà lại thiên về “tư sức”, sống ít ưu tư, vui vẻ, cũng dễ dàng thích nghi với cuộc sống. Hai cô gái, hai vẻ đẹp, một vẻ đẹp yểu điệu, đa sầu, đa cảm;

một vẻ đẹp xinh tươi, tràn đầy sức sống. Và chính thần thái ấy đã chi phối

cuộc đời của hai người.

Đã vậy, Từ Chẩm Á còn làm nổi bật tính cách nhân vật bằng hình tượng so

sánh ước lệ, tượng trưng sau: “Nàng Ngọc Tiêm là người đa sầu thiện bệnh,

nàng vẫn hay ôm bụng mà nhăn nhó, trông tựa như nàng Tây Thi. Có khi đến

mấy ngày mà nàng không nói cười lúc nào. Nàng lại có tính xấc ngạo mát

mẻ. Bà mẹ thường nói: “Con bé này, dễ thường kiếp trước nó là con vẹt, cho

nên kiếp này nó phải ít lời, ít điều. Vì thế lại đổi tên Ngọc Tiêm mà gọi đùa là Thạch ngoan, nghĩa là một viên đã giống ngọc mà không phải ngọc.” [5;27].

Bởi thế mà song thân nàng có ý yêu giấu hơn nàng Ngọc Tiêm.” [5;27]. Có lẽ

chính những dáng điệu, tính cách trên mà bản thân Ngọc Tiêm cũng nhận ra

số phận của mình. Vì vậy “nàng vẫn thường nói: Dẫu sao cũng bởi tính trời

biết sao! Hoặc giả là trời dành cái tính ấy cho người bạc mệnh đó chăng! Câu

nói ấy thật đã quả như lời.”[5;28]

Đặc biệt, trong Ngọc lê hồn và Tuyết hồng lệ sử, bút pháp này càng được

khắc họa có hồn hơn với hình ảnh cây hoa lê và cây hoa tân di. Hai hình ảnh

này gắn liền với thân phận và bi kịch của hai người phụ nữ Lê Nương và

Quân Thiến trong hai tác phẩm.

Hình ảnh cây hoa lê “rụng tơi bời”, “tan tác” như thân phận của người phụ nữ

bất hạnh, đã mất hết tuổi xuân và hạnh phúc: “Ngoài song một gốc hoa lê,

trăng tàn lồng vẻ gió sớm đưa hương, trông tha thướt như một người tiên áo trắng, đêm xuân vừa chợt tỉnh giấc nồng; mà dì gió phũ phàng, đã đưa đến

mồt cánh bùa đòi mạng: Hoa rụng tơi bời, hương bay tan tác, đầy đất phủ lên một lượt áo tuyết trắng xóa, tình cảnh lúc ấy, mơ màng như ở đâu trên chốn

núi Ngọc cung Hàn”.[3;1]. Dù tác giả đang miêu tả cây hoa lê, nhưng nhìn thấy cái dáng vẻ của cây hoa lê trong đêm trăng tàn ấy không thể không

khiến người đọc phải xót thương, suy nghĩ về một số phận nhỏ bé, sớm nở

chóng tàn. Từ đó liên tưởng đến thân phận của con người, của cuộc đời, về

nhân sinh. Có lẽ vì vậy mà, dưới gốc lê lại xuất hiện: “một người con gái áo

trắng quần là, dong nhan yểu điệu, dạng bộ đoan trang, đầu không phấn điểm

son tô, cũng đã tưởng tượng như một người tiên nữ. Bây giờ, đương lúc trăng trong như nước, đêm sáng như ngày, cuối mắt đầu mày, trông rõ mồn một, người đó chăng? Hoa hiện hình đó chăng? Mái đầu tơ rối, giọt lệ mưa rào,

cơn cớ chi đây, tựa bên cây khóc lóc?” [3;11]. Người đọc không thể phân biệt đâu là hoa, đâu là người, hay chính là hiện thân của hoa. Bởi vì người con gái ấy, trong khung cảnh ấy tuyệt nhiên không có chút nào giống người bình

thường mà chỉ có thể là hiện thân của cây hoa lê xấu số kia mà thôi.

Người con gái ấy đang làm gì? Nàng đang khóc, nhưng tiếng khóc của nàng cũng không phải là tiếng khóc bình thường mà là: “tiếng khóc thánh thót não nùng, nỉ non rầu rĩ, như lẻ bạn tiếng loan gọi nguyệt, như lạc đàn tiếng nhạn kêu sương, làm cho đàn chim chích ngủ trên cành cây, nghe tiếng phải giật

mình tỉnh dậy.” [3;11]. Tác giả sử dụng một loạt những hình ảnh so sánh

“tiếng loan gọi nguyệt”, “nhạn lạc kêu sương” với tiếng khóc bi thương, não

nùng để thể hiện tình cảnh cô độc, từ đó, càng làm tăng thêm vẻ u sầu, bí

hiểm của người con gái đó.

Đặc biệt, Từ Chẩm Á không chỉ miêu tả dáng người con gái vừa thướt tha,

thanh tao, giản dị vừa giữ được cái vẻ thần sắc của một người con gái tuyệt

sắc mà từng bước chân của nàng cũng được ông miêu tả như những “gót sen

rón rén”[3;11], những ngón tay “trắng muốt sờ vào mặt đá” [3;11]càng làm nổi bật vẻ đẹp tinh khiết của nàng. Ngay cả cái vẻ “chau mày nghĩ ngợi”

[3;11] cũng làm Mộng Hà phải chăm chú ngước nhìn. Và khi tiếng khóc của người con gái ấy một lần nữa cất lên thì không khác gì nàng Lâm Đại Ngọc đa sầu, đa cảm khóc thương hoa thuở trước: “Lần khóc này so với lần trước

lại càng ảo não hơn, thê thảm hơn, khiến người nghe như buốt đến tim gan,

so với Lâm Tần Khanh khóc ở mồ Mai Hương khi xưa thật chẳng còn bảo ai hơn kém”.[3;11]

Đoạn trích mang môt màu sắc liêu trai huyền ảo, lấy hoa để nói người, lấy

cảnh để làm nổi bật tình. Những hình ảnh này mang tính ước lệ nhưng lại

pha lẫn nghệ thuật tả chân trong tiểu thuyết phương Tây ở cái nhìn khá chi tiết. Hình ảnh Lê Nương không còn là sự miêu tả một cách khái quát chung chung nữa mà là sự kết hợp giữa bút pháp miêu tả ước lệ truyền thống của

Trung Quốc và lối tả chân hiện đại của phương Tây. Bời, Từ Chẩm Á đã bắt đầu chú trọng xây dựng ngoại hình, tính cách nhân vật qua chi tiết bình

thường nhỏ nhặt với từng yếu đố: mái tóc, quần áo, vẻ mặt, ánh mắt, dáng đi. Đó là những cử chỉ nhỏ nhặt của một con người bình thường của cuộc đời

thực. Và Từ Chẩm Á đã khá thành công trong việc khắc họa hình ảnh, tính

cách và số phận của nhân vật Lê Nương thông qua sự kết hợp tinh tế và khéo léo này.

Nếu bằng hình ảnh cây hoa lê, Từ Chẩm Á đã khắc họa thành công hình

tượng nhân vật Lê Nương thì sau đó ông lại thành công không kém khi dùng hình ảnh cây hoa tân di để so sánh với nhân vật Quân Thiến.

Cây hoa tân di kia, bấy giờ lại đang độ ra hoa: “Phía tả song thơ, bên

hòn núi giả, lại có một cây tân di, bông hoa mới nở, choi chói màu hồng, sương sớm chưa tan, long lanh cành biếc, sắc đẹp màu tươi, rực rỡ ở dưới

bóng mặt trời mới mọc, trông chẳng khác như một bức chướng gấm, khiến

người ta trông vào nhau mà phải mắt quáng thần mê.” [3;1]. Nếu so vẻ đẹp ủ

rủ,tan tác của cây hoa lê được so với cái vẻ đẹp não nùng, bi thương của Lê

Nương thì cái vẻ đẹp rực rỡ của cây hoa tân di này phải là vẻ đẹp của một

thiếu nữ mơn mởn, tươi sắc; vẻ đẹp của người con gái đương độ xuân thì,

người càng xinh đẹp, chiều thanh vẻ lịch, tót bậc trần ai, mà cuối mắt đầu mày, thường lộ ra cái vẻ kiêu kỳ ngạo nghễ”.[3;83].

Thông qua miêu tả sự yếu ớt, chết dần chết mòn của hoa lê và sự tươi mới,

rực rỡ của hoa tân di, Từ Chẩm Á đã thể hiện được tình cảnh hiện thời của hai cô gái Lê Nương và Quân Thiến: “Hai cây hoa song song đối nhau, mà một bên như sùi sụt khóc, một bên như nhởn nhơ cười, mỗi bên đều như mở

riêng ra một cái trời đất khác. Cùng ở trong một cảnh mà bên nở bên tàn, bên

tươi bên héo; gốc hoa lê tiều tụy nọ, thật đã chẳng khác như số phận các chị

em bạc mệnh trong thiên hạ, đứng đối với cây tân di đương độ khoe thắm, phô tươi, màu xuân hớn hở, há chẳng cũng đau lòng mà thương cho thân

phận lắm sao!” [3;1]. Tình cảnh cây hoa lê cũng chính là tình cảnh đáng thương của nàng Lê Nương mà vẻ kiêu ngạo của cây tân di kia cũng chính là cái thế của Quân Thiến lúc này.

Đặc biệt, Từ Chẩm Á dùng hình ảnh hoa để khắc họa nhân vật không chỉ để

thấy sự khác biệt giữa hai nhân vật mà thông qua đó, ông còn đề cập đến số

phận của người phụ nữ. Bởi đã là giống hoa, đã có lúc nở thì phải có khắc

tàn, số phận của cây hoa tân di cũng không khác gì cây hoa lê đáng thương

kia: “Cây hoa kia sao mà tốt đẹp làm vậy? Ỷ thế chúa xuân chiều chuộng,

mặc lòng chuốt lục tô đồng, trăm sáu thiều quang, chiếm cả chữ còn nhường

ai nữa! Thế nhưng, hoa tươi nào được mấy, cảnh đẹp chẳng bao lâu, dì gió

kia đối với trăm hoa, thường lúc ra ân, mà lúc lại ra uy, trước đã giục giã cho hoa nở, sau lại vùi vập cho hoa tàn”[3; 9]. Vì vậy mà, “hoa tân di này số phận

rồi đây tất cũng lại đến như hoa lê trong mả mà thôi, ngày nay đỏ ối đầy

Cuối cùng đã là hoa thì cũng đều phận mỏng như nhau, chỉ khác là vào lúc nào mà thôi. Số phận Quân Thiến cũng vậy, là một cô gái đang độ xuân xanh,

sức khỏe dồi dào, tinh thần phấn chấn nhưng cuối cùng chẳng bao lâu cũng

phải lìa trần: “Ta ốm nặng lắm, một giọt nước cũng không uống được vào miệng, chân tay tê dại, dần dần mất cả tri giác, họng khô ráo, không nói được

ra tiếng, đờm lên hơi nghẹn, tiếng thở khò khe, tựa như có người chẹn cổ ta,

nỗi khổ thật không sao siết nói”. [3; 211,212]. Số phận của hoa cũng là số

phận của Lê Nương, Quân Thiến mà số phận của Lê Nương, Quân Thiến

cũng chính là số phận của hai cây hoa đó. Vì vậy mà: “Sau khi Lê phu nhân chết, cây lê sang xuân liền không ra hoa, tân di tuy có ra hoa, nhưng cũng không được như năm trước. Tháng sáu năm ấy Quân cô nương lại chết, hai cây đều khô héo đi dần, cành lá thướt tha, đã không còn vẻ tốt tươi ngày trước. Đến sau khi ông chủ tôi chết, chúng tôi đến đây, thì chỉ thấy hai cái

gốc khô, đứng trơ sừng sững, cành lá đều mất hết cả rồi.” [3]. Đây cũng là một cách xây dựng nhân vật tinh tế tạo cho tác phẩm vừa thơ mộng vừa mang đậm chất bi thương.

Mặc dù nghệ thuật miêu tả tính cách nhân vật thông qua ngoại hình trong tiểu

thuyết Từ Chẩm Á còn nhiều hạn chế, chưa thoát khỏi lối miêu tả truyền

thống trong. Nhưng so với kiểu miêu tả nhân vật: “ví hoa hoa biết nói, ví

ngọc ngọc thêm hương” trong tiểu thuyết tài tử giai nhân, cách miêu tả chân

dung nhân vật trong tiểu thuyết Từ Chẩm Á đã bước đầu có những biểu hiện theo hướng cụ thể hóa, cá thể hóa của bút pháp tả chân trong tiểu thuyết của phương Tây. Nhân vật có thể được miêu tả một cách kỹ càng từ chân dung

ngoại hình cho đến suy tư thầm kín bên trong, từ hành trạng cho đến quá

trình phát triển tâm lý, từ quan hệ này đến quan hệ khác.

Bên cạnh hình tượng nhân vật nữ còn có hình tượng nhân vật vật nam. Nhưng khi xây dựng hình tượng nhân vật nam, Từ Chẩm Á thường ít chú

trọng đến miêu tả ngoại hình hơn so với nhân vật nữ: “Mộng Hà lúc nhỏ, mặt mày đẹp đẽ, tư chất thông minh, cắp sách theo anh, lui tới cửa thầy, bé đã nổi

tiếng là thần đồng, lớn lại nức danh là tài tử”.[3; 12]. Hay “lại có một người

cũng ở đây đồng học với công tử nhà ta, vốn nhà thanh bần, họ Thẩm, tên là Giát Phu, là cháu gọi phu nhân bằng cô, cùng đồng niên với công tử; cứ nghe

thầy giáo nói thì tài học của người ấy có phần giỏi hơn công tử nhà ta”. [6; 8]. Từ đó, có thể thấy, Từ Chẩm Á đặc biệt ưu ái khi khắc họa tính cách, số phận