6. Cấu trúc của đề tài
3.3.2. Motif “giấc mơ”
Có thể phân tách những giấc mơ trong sáng tác của ông làm các loại. Giấc mơ điềm báo (Vitamins, Những giấc mơ), giấc mơ khát vọng (Mồi lửa, Vợ người sinh viên), giấc mơ là thế giới ảo nhưng con người lại sống thực ở trong đó. Phần bản thể nguyên sơ mà nhân vật đánh mất hoặc cố tình lảng tránh đều hiện hữu trong mỗi giấc mơ.
Giấc mơ còn là sự thể hiện của một ám ảnh trong tâm lí của nhân vật. Cơn ác mộng lớn nhất của người đàn ông trong Lớp đêm là “thấy một người đàn ông đứng
81
bên cửa sổ phòng ngủ” khiến anh ta “không thở được”, còn vợ anh ta khi nghe kể câu chuyện ấy thì cho rằng “Bị ai đó trong gia đình phản bội, đó mới là ác mộng thực sự”. Cả truyện, không có dòng nào cắt nghĩa nguyên nhân của sự đổ vỡ hôn nhân của nhân vật trong truyện, nhưng qua sự cóp nhặt câu chuyện liên quan đến cuốn truyện mà anh ta từng đọc cho vợ cũ nghe về giấc mơ ám ảnh người đàn ông, người đọc tự tìm ra câu trả lời, đó là vì người vợ đã ngoại tình. Giấc mơ với hình ảnh người đàn ông đứng ở cửa phòng ngủ ám ảnh anh ta không chỉ nằm trong phạm vi câu chuyện được kể mà nó trở thành hiện thực trong cuộc sống gia đình anh.
Giấc mơ còn là một tấm màn che mờ thực tại khi mà ở đó, con người có thể thực hiện được mọi mong muốn, khát khao của mình. Khi Myers (Mồi lửa) xuất hiện trong nhà của vợ chồng Sol, cả ba người cùng mơ “Trong giấc mơ, Myers thấy ai đó mời anh một ly scotch, nhưng khi anh sắp sửa cầm lấy thì anh thức giấc, mồ hôi đầm đìa, tim đập thình thịch. Sol mơ thấy anh đang thay lốp xe tải và dùng cả hai tay. Bonnie mơ thấy chị đang dẫn hai - mà không, ba đứa con đi công viên. Thậm chí chị còn có tên cho chúng. Chị đặt tên cho chúng trước chuyến đi công viên. Millicent, Dionne và Randy. Randy cứ muốn vùng ra khỏi chị và chạy đi”, Myers vừa trải qua một thời gian khó khăn trong trại cai nghiện, việc anh mơ thấy một ly scotch là điều dễ lí giải. Giấc mơ là sự trỗi dậy của uẩn ức. Sự xuất hiện của anh khiến Sol và Bonnie cũng rơi vào giấc mơ, bởi anh đã làm khơi dậy những khát vọng thầm kín của đôi vợ chồng trẻ. Myers - một người cao lớn, tóc xoăn hiện diện khiến Sol cảm thấy mặc cảm hơn bao giờ hết về tình trạng khiếm khuyết của mình. Giấc mơ về việc anh có thể thay lốp xe tải (khỏe mạnh), thay bằng cả hai tay (lành lặn) đã xoa dịu mặc cảm ấy. Sự hiện diện của Myers khiến Bonnie trong lúc ân ái “cứ nghĩ đến anh chàng cao to tóc xoăn ở phòng phía sau, Nếu anh ta thình lình mở cửa phòng và nhìn họ thì sao nhỉ?”. Đó vừa là cảm giác ngại ngần khi xuất hiện một người lạ trong căn nhà của mình, nhưng cũng là cảm giác mơ hồ về sự khao khát. Bonnie còn có một mong ước cháy bỏng khác là được làm mẹ. Trong cùng một thời khắc, trong cùng một không gian, cả ba người cùng phiêu theo giấc mơ riêng của mình, sống những giây phút thăng hoa nhất, cũng là hư ảo nhất, để có thể quên đi nỗi buồn đau trong thực tại,
82
nhưng thực ra, trong chính thời khắc ấy, cả ba đều là ba mảnh vỡ của tuyệt cùng cô đơn.
Sự trở đi trở lại nhiều của những giấc mơ trong chuyện của Carver là cách mà ông chọn cho các nhân vật khi muốn trốn tránh thực tai..