6. Cấu trúc của đề tài
3.2.2. Không gian biểu tượng ám gợi sự cách ly, cô lập
Để thể hiện một thế giới đổ vỡ, Carver không chỉ tập trung xây dựng những thân phận cô đơn hậu hiện đại mà còn sử dụng một loạt các không gian mang tính chất biểu tượng như là không gian biểu tượng ám gợi sự li gián, tấm rèm, cửa sổ ngăn cách ( Biết bao nhiêu nước ở ngay gần nhà, Vọng lâu, Mình đang gọi từ đâu...), căn phòng khép kín (Hàng xóm, Mồi lửa), giếng cạn (Mình đang gọi từ đâu).
Có thể chia không gian trong sáng tác của Carver thành ba dạng thể. không gian căn phòng, không gian quán xá và không gian nước Mỹ. Căn phòng khép kín có
72
tính đối lập với không gian quán xá ồn ã và cả hai đều là thang độ của nước Mỹ những năm 80. Những căn phòng khép kín trong sáng tác của Carver thể hiện không gian sống ngột ngạt, đầy cám dỗ, thảm họa, bị giới hạn và phụ thuộc vào đó, con người luôn cảm thấy bất an, cô độc. Xét ở một phương diện khác, chính nhân vật cũng là căn phòng khép kín,họ khước từ mối liên hệ với những người xung quanh, tự giam cầm bản thể, tách biệt với xã hội xung quanh. Mỗi người là một cá thể biệt lập và rời rạc giữa cộng đồng, nó gợi đến sự chia biệt, cô độc. Myers trong Mồi lửa đã bị đẩy vào không gian như thế sau khi anh ta bước ra khỏi trại cai nghiện. Ban đầu, đó là một nơi yên ổn cho Myers sau những tháng ngày sóng gió (sống trong trại cai nghiện, bị vợ đuổi đi) nhưng càng lúc nó càng bóp chặt lấy cuộc sống của anh, nó khiến nhân vật luôn phải đối mặt với sự cô độc, tình trạng thảm bại của mình. Điều đó càng tăng cấp hơn khi đặt căn phòng cô độc ngay sát cạnh căn phòng hạnh phúc của đôi vợ chồng Sol.
Hay ở một truyện khác, Hàng xóm, căn phòng khép kín lại mang ý nghĩa trái ngược như là một biểu tưởng cho sự vượt thoát của con người khỏi hiện tại nhàm chán của thực tế. Căn phòng khép kín của nhà hàng xóm trở thành một chốn thiên đường hư ảo, khi chiếc chìa khóa không còn nữa, không gian đó biến mất hoàn toàn, cả hai cảm thấy mình như rơi vào vực thẳm khi cảnh cửa dẫn lối vào căn hộ của nhà hàng xóm bị khóa sập trước mắt “họ đứng đó. Họ ôm lấy nhau. Họ tựa vào cánh cửa như để chống lại cơn gió. Họ ôm nhau”, đứng bên nhau, họ cảm nhận rất rõ sự hư vô, mọi sự hiện đang tồn tại đầy tốt đẹp đều có thể mất đi trong khoảnh khắc mà không thể níu giữ hay tìm lại được. Hy vọng, niềm hạnh phúc của họ phút chốc bỗng vụt tắt, không còn gì nữa cả. Họ đã khám phá ra một cuộc sống mới, chốn thiên đường tuyệt đẹp, cả hai hoàn toàn sống dựa vào đó. Do đó, khi đánh mất chìa khóa, nhân vật như rơi vào vực thẳm, không thể trở lại chốn thiên đường vừa khám phá cũng không thể bình nhiên bước chân trở lại cuộc sống trước đây của mình. Họ mắc kẹt giữa quá khứ và hiện tại, giữa không gian hư ảo và hiện thực.
Nếu căn phòng khép kín ám gợi về không gian của sự sụp đổ, một không gian biểu tượng điển hình của sự cô lập, li gián thì cửa sổ cũng là một hình ảnh song hành cho biểu tượng này. Cái cửa tượng trưng cho sự ngăn cách giữa hai không gian, ngăn
73
cách hai trạng thái, hai thế giới, giữa cái đã biết và cái chưa biết. Cửa sổ ngăn cách người quan sát, người kể với đối tưọng được miêu tả, sự việc được trần thuật.
Đứng sau vật ngăn cách, người kể chuyện trở thành “người quan sát thầm lặng”, lấy câu chuyện người khác làm một dạng trải nghiệm của bản thân. Cửa sổ, tấm rèm đã phân chia không gian thành nhiều mảng tách rời, giới hạn của mỗi người trong những khoảng không đó. Sự ngăn cách ấy tưởng chừng như rất mỏng manh nhưng không một ai vượt qua được. Nó cho thấy sự li gián thực sự không khởi nguồn từ cửa sổ hay tấm rèm mà từ chính nhân vật, chính trong tâm hồn của nhân vật. Cánh cửa mở ra để thấy điều bí ẩn, nó cũng như là một ý niệm về sự hư vô, có thể nhập vào được hay bị ngăn cấm, tùy theo cửa mở hay đóng. Ở tác phẩm Những giấc mơ, sự quan sát thầm lặng hướng về người hàng xóm “tôi đến bên cửa sổ nhìn bọn trẻ nhà bên ra khỏi nhà đi học”, “đôi khi, nếu không ngủ được - trong khi vợ nằm bên cạnh ngủ và trôi dạt vào những giấc mơ - tôi trèo ra khỏi giường và lên gác, ngồi ở bàn và nghe nhạc hoặc băng đọc truyện của chị, và chờ đến khi chị đi ngang sau tấm màn hoặc đến khi tôi thấy bóng chị sau mành cửa”, từ cửa sổ quan sát và kể lại hoạt động của một người bị mành cửa che khuất, người trần thuật xưng tôi trở thành người trần thuật bị giới hạn bởi không gian. Cửa sổ và mành cửa tạo ra khoảng cách trần thuật, làm hạn hẹp tầm nhìn của người trần thuật. Nhưng xét theo ở mức độ khác thì nó còn thể hiện tâm trạng, tính cách nhân vật, sự chú tâm quá mức của người chồng trước biến đổi cuộc sống của người hàng xóm và sự thờ ơ của anh trước những rắc rối mà người vợ đang mắc phải gợi suy đến rạn nứt trong mối quan hệ vợ chồng. Hai người thuộc về hai thế giới tách rời, thế giới của người vợ là những giấc mơ còn thế giới của người chồng là không gian phía ngoài cửa sổ, đằng sau những tấm rèm, và không gian ở đây đã được phân tách thành nhiều mảng tách rời, giới hạn mỗi người trong những khoảng không đó, sự ngăn cách tưởng chừng như rất mỏng manh nhưng không một ai vượt qua được. Cửa sổ vừa khép mở không gian tự nhiên vừa khép mở không gian tâm trạng. Cửa sổ ở đây không còn là một khoảng trống trong một bức tường hoặc là một số thanh gỗ ghép lại với nhau và xoay được trên các bản lề để tạo thành, mà nó tùy đóng hay mở, nó đã trở thành không gian biểu tượng cho sự có mặt hay
74
vắng mặt, cho sự vẫy gọi hay ngăn giữ, cho một viễn cảnh hoặc một màn che mờ đặc.
Bên cạnh việc xây dựng không gian biểu tượng là cửa sổ, tấm rèm, căn phòng khép kín, Raymond Carver còn xây dựng không gian biểu tượng giếng cạn. Xét về tần suất, không gian này xuất hiện rất ít trong hệ thống sáng tác của nhà văn, chỉ xuất hiện trong truyện ngắn Mình đang gọi từ đâu nhưng lại là một không gian có tính khái quát, bao chứa 2 không gian còn lại. Giếng cạn gợi nhắc đến tai nạn thuở nhỏ của J.P. Rơi vào giếng cạn, J.P gần như tuyệt vọng, cảm thấy đang mất dần cuộc sống. Sự gần gũi về chiết tự của hai từ giếng cạn (drying well) và trại cai nghiện (drying-out facility) đã cho thấy về bản chất, trại cai nghiện là một biến thể khác của giếng cạn. Theo đó, trại cai nghiện không phải là nơi tái sinh cho con người mà chỉ là nơi mà họ đổi thay về không gian, thay đổi về một điểm đến trong chuỗi xoay vòng của những chuyến đi. J.P trẻ nhỏ và J.P trưởng thành đều ở một trạng huống giống nhau, đó là bị cô lập khỏi thế giới xung quanh, cô đơn tận cùng, “bị mắc kẹt”. Nhưng nếu như trước đây, đứa trẻ J.P vô tình rơi vào hố thẳm thì J.P trưởng thành lại bị dồn đẩy vào đó. Theo cách này hay cách khác, ở vị thế nào đi nữa thì cuối cùng con người vẫn sống trong một cái giếng cạn với tất cả sự hoang mang và đau khổ. Hay nói cách khác, nước Mỹ của những năm 80 là một cái giếng cạn khổng lồ, sống trong không gian đó, con người dù cố kiếm tìm cho mình một sự đổi mới về không gian thì vẫn không cảm thấy bình ổn. Không gian giếng cạn này ta còn có thể bắt gặp trong tác phẩm của Murakami, đặc biệt là sự trở đi trở lại như một ám gợi khắc khoải tâm lí nhân vật trong Rừng Nauy, cho thấy sự đồng cảm, và chắp bút lẫn nhau trong phong cách viết giữa hai tác giả nổi tiếng này.