8. Cấu trúc của luận văn
3.4Giọng điệu
Theo Từ điển thuật ngữ văn học, giọng điệu được hiểu là: “Thái độ, tình cảm, lập trường tư tưởng, đạo đức của nhà văn đối vơi hiện tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn qui định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân, sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm (…). Giọng điệu phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mĩ của tác giả, có vai trò rất lớn trong việc tạo nên phong cách nhà văn và có tác dụng truyền cảm cho người đọc (…). Giọng điệu là một phạm trù thẩm mĩ của tác phẩm văn học” [15; 112].
Nếu ngôn ngữ là yếu tố thứ nhất, nhân vật là yếu tố trung tâm thì giọng điệu là linh hồn của tác phẩm văn học. Giọng điệu là yếu tố trừu tượng, siêu ngôn ngữ, có quan hệ mật thiết với cái nhìn về con người thông qua cách lựa chọn, xây dựng nhân vật, bối cảnh, văn phong... Trong tác phẩm văn học, bao giờ giọng điệu cũng thể hiện rõ tình cảm của nhà văn đối với con người và cuộc đời. Giọng điệu chính là gương mặt tâm hồn của nhà văn phát lộ trong
tác phẩm. Giọng điệu có vị trí quan trọng đối với mỗi tác phẩm văn học. Với thể loại truyện ngắn, giọng điệu là một đặc điểm nghệ thuật khá đặc biệt, là sự hiện diện những quan niệm nghệ thuật về con người, góp phần không nhỏ trong nghệ thuật xây dựng nhân vật.
Trong thời kì chuyển động mãnh liệt của văn xuôi sau 1975, đặc biệt là sau 1986, giọng điệu lại trở thành yếu tố thẩm mĩ nổi bật. Tuy vậy, bên cạnh lối văn táo bạo đầy góc cạnh, mang nhãn quan hiện thực đời thường, tăng cường tính tốc độ, thông tin của rất nhiều cây bút, Trần Thuỳ Mai vẫn lặng lẽ và kiên trì một lối đi riêng. Bắt nguồn từ cảm hứng thế sự với việc lấy hình tượng trung tâm là người phụ nữ và việc biểu đạt cái tôi bề sâu của phái mình, truyện ngắn Trần Thuỳ Mai có chất giọng đặc trưng đầy nữ tính. Tập trung nhất trong tác phẩm của Thuỳ Mai là ba kiểu giọng điệu chủ yếu: giọng trữ tình sâu lắng, giọng triết lí suy ngẫm, giọng xót xa, cay đắng.
3.3.1 Giọng trữ tình sâu lắng
Trữ tình là sự bộc lộ trực tiếp suy nghĩ, thái độ, tình cảm... của chủ thể với thế giới. Trong tác phẩm văn chương, trữ tình là sự tràn đầy của xúc cảm, sự nồng nàn của cảm hứng, sự rộn rã của giai điệu tâm hồn phả ra từ trang viết. Thiên tính nữ là người bạn tri kỉ của giọng điệu trữ tình. Dưới cái nhìn mềm mại của phái nữ, giọng điệu trữ tình sâu lắng, tha thiết bộc lộ qua nhiều vấn đề, đặc biệt là cảm xúc về thế sự đạo đức. Thông qua kiểu giọng này nhân vật trực tiếp bộc lộ thế giới nội tâm, tính cách khi nhìn nhận về con người, tình yêu, thiên nhiên, quá khứ, kỉ niệm... Trần Thuỳ Mai được coi là cây bút giàu nữ tính bậc nhất trong làng văn hiện nay, trữ tình là thế mạnh của chị. Chị luôn giữ cho truyện ngắn của mình một giọng ấm áp, giàu xúc cảm và mang nét duyên dáng quyến rũ, thủ thỉ tâm tình rất Huế. Không đặc sắc về cốt truyện và tình tiết, song truyện ngắn của Trần Thuỳ Mai lại có khả năng lắng đọng nhờ chất trữ tình ngọt ngào. Khảo sát giọng điệu trong mối tương quan
thống nhất của lời văn miêu tả, lời kể chuyện, lời đối thoại và độc thoại có thể hình dung rõ nét về chất giọng ấy trong truyện ngắn Trần Thuỳ Mai.
Với khuynh hướng trữ tình hoá, giọng điệu tác phẩm của Trần Thuỳ Mai nghiêng về chất thơ, chất huyền thoại. Cùng với không gian và thời gian mang sắc màu huyền thoại, những chi tiết vừa thực vừa ảo, với giọng trữ tình tha thiết, tác giả đã xây dựng thành công những nhân vật gắn với những cuộc tình mong manh, những khát vọng mãnh liệt. Ngay cái nhan đề của tác phẩm cũng đã phần nào gợi lên chất giọng êm đềm, dịu ngọt, thiết tha, đậm đà nữ tính: Bài thơ về biển khơi, Thương nhớ hoàng lan, Thuyền trên núi, Nàng công chúa lạc loài, Huyền thoại về chim Phượng, Dịu dàng như cỏ, Một mình ở Tokyo, Onkel yêu dấu ... Chất giọng trữ tình trong văn Trần Thuỳ Mai nằm
ngay trong cách xưng hô rất nhẹ nhàng, tình cảm như: “chàng”, “nàng”, “cô
bé”, “cô gái nhỏ”, “người đàn bà”, “chị”... Tuyệt nhiên không thấy trong
truyện ngắn của chị cách xưng hô kiểu móc máy, gay gắt như: “hắn”, “y”, “gã”, “thị”... Trần Thuỳ Mai kể về cuộc đời, số phận của những người phụ
nữ xinh đẹp, tốt bụng, đa cảm với giọng trữ tình đằm thắm: “Người đàn bà mỉm cười. Bỗng nhiên nàng thấy như tâm hồn yếu đuối của mình đang tựa hẳn vào niềm hi vọng của đứa trẻ... Con thuyền chở ngọn lửa của trái tim non dại khơi từ giấc mơ tro vùi của mẹ...” (Thập tự hoa).
Đời sống sâu kín trong tâm hồn con người là điều quan tâm đặc biệt của Thuỳ Mai. Để thể hiện đời sống sâu kín đó, trong truyện ngắn của mình, nhà văn đã sử dụng thích hợp lối độc thoại nội tâm với giọng điệu trữ tình tha thiết. Truyện ngắn của chị là những câu chuyện tình yêu đẹp như ảo ảnh, mà ở đó, các nhân vật thường sống trong những hoài niệm đẹp như trong cổ tích về những phút giây hạnh phúc trong tình yêu. Họ luôn hồi tưởng lại quá khứ, ngưỡng vọng về quá khứ trong cảm xúc lâng lâng, như ảo, như thực. Bởi vậy mà nỗi đau, những mất mát, chịu đựng, hi sinh của nhân vật cũng dễ dàng
được bộc lộ: “... Một thế giới đã bị vùi lấp. Tôi đã tự chôn mình cùng với thế
giới ấy và giờ đây tôi đang khóc tôi” (Cánh cửa thứ chín). Giọng điệu trữ tình
tha thiết cho phép tiếp cận và khai thác triệt để cái tôi bề sâu của con người. Không chỉ viết về nỗi đau và sự mất mát, truyện ngắn Trần Thuỳ Mai luôn đề cao sự tha thứ, lòng nhân ái của con người đối với con người. Chính điều đó đã làm dịu đi những nhọc nhằn, đau đớn của cuộc đời và kiếp người: “Bỗng
nhiên tôi se lòng. Thương ba. Thương tôi. Và tôi chợt hiểu vì sao mãi mãi ba tôi không quên được Thanh Thuý Tàu, một con người phản bội” (Gió thiên
đường).
Giọng trữ tình trong truyện ngắn Trần Thuỳ Mai còn được thể hiện trong việc miêu tả thiên nhiên. Trong truyện ngắn của chị, thiên nhiên được miêu tả là những cảnh sắc phong phú, gần gũi với con người. Đó là thiên nhiên bảng lảng sương trời xứ Huế: “Mùa xuân hồi đó hình như nhiều hoa đào hơn, còn mùa thu thì tơ trời cứ bay bay, có lúc sà xuống vắt rên những ngọn cây ven đường” (Khói trên sông Hương). Đó còn là cảnh vật của nhiều
miền đất xa xôi như Hàn Quốc, Nhật Bản, Pháp..., là khung cảnh rừng Biển Hồ khi anh bộ đội Việt Nam bị thương được cô gái Campuchia che chở, khung cảnh thanh bình gợi những tình cảm gần gũi thân thương: “Ngoài cửa
chòi, những sợi khói xanh lam mỏng mảnh vươn cao rồi nhạt nhoà trên nền trời. Xa xa dưới kia là mảnh ao đã cạn, chỉ còn lại vũng nước nhỏ, trên vũng nước sót lại một bông súng lạc loài đỏ thắm” (Chăn Tha); Là vẻ đẹp đặc trưng của mùa đông xứ Hàn “Tuyết rơi lấm chấm những hạt nhỏ trong không
trung; những cây phong lá đỏ, những cây ngân hàn lá vàng vào mùa thu giờ đây cũng đã rụng hết lá, phơi những cành trơ trên mưa bụi tuyết” (Phật ở Kyong- Ju)... Điều đáng ghi nhận là tuyệt đại đa số hình ảnh thiên nhiên trong
truyện ngắn Trần Thuỳ Mai đều rất có hồn và gợi hồn. Thiên nhiên trong truyện của chị luôn gắn với những biến thái tâm trạng và cảm xúc của nhân
vật, khiến cho những câu chuyện kể mang dáng dấp của những bài thơ văn xuôi, đậm chất trữ tình... Chẳng hạn, trong Thị trấn hoa quỳ vàng, thiên nhiên ở hiện tại đã khiến quá khứ của nhân vật Ng. hiển hiện: “Gió chiều thổi
mạnh, mắt nàng bắt đầu nheo lại trước những đợt cát biển. Biển, biển và biển. Mặt trời đã xuống rất thấp, những đám mây hình thù quái dị sáng rực lên trên mặt sóng. Ng. nhìn thấy trong màu vàng của mây những hình ảnh của quá khứ, rõ ràng, lặng lẽ...”. Trong truyện ngắn này, hai lần tác giả sử dụng câu có
cấu trúc đặc biệt mang nhịp điệu của xúc cảm nhân vật để miêu tả ngoại cảnh:
“Biển, biển và biển”. Nhân vật ngập tràn trong gió biển để nhờ sự “vô hạn của vòm trời” mà cầm giữ người mình yêu. Quả thực, thiên nhiên ở đây không còn
là những hiện tượng khách quan thuần tuý mà được lọc chiếu qua lăng kính nội tâm nhân vật, gia tăng đáng kể chất trữ tình cho giọng điệu tác phẩm.
Chất trữ tình thấm sâu trong sáng tác của Trần Thuỳ Mai bởi những câu văn dài hơi, nhưng chậm rãi, nhẹ nhàng với nhiều thanh bằng, nhiều định ngữ, giàu hình ảnh... Tất cả tạo nên một chất giọng êm ái và trầm lắng, dễ đi vào lòng người: “Mười năm trước họ không biết gì về nó, ngoài một địa danh bất
chợt nhặt ra từ trí nhớ mông lung, một địa danh mơ hồ gợi lên một vùng đất xa xôi ven biển. Dường như sự lựa chọn ấy cũng là một tiền định, vì trong những giấc mơ cản đường thoát của mình, Ng. luôn luôn thấy người ấy hiện ra trước mắt nàng giữa tiếng sóng gầm dữ dội. Biển, biển sôi trào và trái tim nàng cũng sôi trào như biển” (Thị trấn hoa quỳ vàng).
Như vậy, ở Trần Thùy Mai có cái giọng tâm tình thủ thỉ, duyên dáng mà “dữ dội ngầm” rất ấn tượng, lôi cuốn chính là nét riêng và là thế mạnh của nữ nhà văn xứ Huế này. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
3.3.2 Giọng triết lý, suy ngẫm
Một trong những xu hướng của truyện ngắn sau 1975 là vươn tới sự khái quát, triết luận về đời sống. Xu hướng ấy đã tạo ra một mạch văn
triết lí với những tên tuổi: Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải hay Phan Thị Vàng Anh... Họ triết lí về thời đại, về xã hội, về nghệ thuật, về lẽ sống chết, vinh nhục, ngay thẳng, đểu giả... Triết lí suy ngẫm cũng là một đặc trưng của giọng điệu truyện ngắn Trần Thuỳ Mai. Như nhiều nhà văn nữ khác, triết lí trong truyện của chị là những chiêm nghiệm khơi nguồn từ những mất mát, khổ đau trong cuộc đời. Giọng triết lí trong sáng tác của chị không chua chát, mệt mỏi, bất lực, bất mãn, chán chường như trong truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Huệ: “…đàn ông tuy cần thật nhưng tốt nhất là không nên có” (Hoàng hôn màu cỏ úa). Khi triết lí, Trần Thuỳ Mai tỏ ra ít
tranh biện, mà chủ yếu là suy ngẫm, chiêm nghiệm nhẹ nhàng nhưng thấm thía về mọi vấn đề của đời thường, về hôn nhân, về tình yêu, về hạnh phúc...
Triết lí về lẽ sống chết ở đời, Trần Thuỳ Mai đặt vào suy nghĩ của nhân vật Niết, một người phụ nữ không hề có chút hạnh phúc trong hôn nhân, người phụ nữ đã sinh một “con thú người” sau khoảnh khắc rất Người. Trong nỗi ám ảnh về “cơn lửa trời trong truông vắng”, về sự bùng lên dữ dội của lửa giữa sấm sét, mãnh liệt và rồi tàn lụi, Niết đã tin rằng: "Người ta chỉ có mặt trên đời này như những ảo ảnh, những ảo ảnh hiện ra, di động, gặp nhau rồi dang xa. Rồi tan biến như bọt đầu sóng nước” (Lửa của khoảnh khắc).
Tác giả đã nhìn thấy nỗi bất an của con người trong đời sống, sự nhỏ bé và hữu hạn của kiếp người, tiếng nói suy ngẫm của chị như một châm ngôn:
“Chính mặt trời cũng không vĩnh cửu” (Thị trấn hoa quỳ vàng).
Có khi, bằng giọng triết lí, Trần Thuỳ Mai như muốn chuyển tải những chân lí vĩnh cửu của cuộc sống: “Khi người ta hạnh phúc, người ta không
cảm thấy mình đang trên đường đi đến cõi chết” (Giông mùa xuân). Và
“Cuộc đời như một dòng sông, không ai nói trước được nó sẽ đi qua những ghềnh thác nào... Lẽ nào vì sợ thác ghềnh mà sông không dám chảy?” (Gió thiên đường). “…tài năng và danh vọng có thể làm người ta ngưỡng mộ,
nhưng sự chân thành mới làm người ta thương yêu và xúc động” (Dịu dàng như cỏ). “Sông trôi về biển là sông mất. Nhưng sông không chảy thì còn gì là sông” (Khói trên sông Hương). Quả thực, sông vẫn phải chảy dẫu qua lắm
thác ghềnh, con người vẫn phải sống và hướng về phía trước, dẫu cho cuộc sống hôm nay còn nhiều cay đắng, và hạnh phúc thường mong manh. Có lẽ một phần nhờ những chân lí ấy mà nhân vật của Thuỳ Mai dù không hạnh phúc trong tình yêu, kém may mắn trong cuộc sống, nhưng họ vẫn cố gắng vươn lên sống đẹp, sống vị tha.
Với giọng điệu triết lí, truyện ngắn Trần Thuỳ Mai đã chạm đến những vấn đề mang ý nghĩa nhân sinh nhức nhối: Đâu là tồn tại? Đâu là hạnh phúc? Và đâu là tình yêu? Gần như không một truyện ngắn nào của chị giải quyết được triệt để những vấn đề có ý nghĩa trừu tượng ấy. Nhưng qua lời của nhân vật, chúng ta có thể thấy được những quan điểm mang tầm khái quát và rất tiến bộ của tác giả. Chẳng hạn, Thể Tú (Mưa đời sau) bị gia đình ngăn cản
cuộc hôn nhân với một người đàn ông đáng tuổi cha, nhưng với suy nghĩ “con
sẽ sống cuộc đời con”, nhân vật đã tìm cách đấu tranh cho tình yêu: “Nếu phải chọn giữa một hạnh phúc mong manh và một bất hạnh vững bền, nên chọn cái gì hơn?”. Cô bé thông minh với tư tưởng rất hiện đại đã triết luận: “Nhân loại rất đông nhưng chẳng ai thay thế được ai”. Và tất nhiên, “Không ai sở hữu được ai trên đời này” (Gió thiên đường) và “Không ai sang nhượng được một con người” (Nước vĩnh cửu).
Trần Thuỳ Mai vẫn thường viết về những tình yêu đẹp như ảo ảnh, rất trong trẻo và cũng rất mong manh. Đọc truyện ngắn của chị, người ta không tìm thấy yếu tố dục tính. Có lẽ trong quan niệm của chị, đúng như lời nhân vật Trúc Ty trong Chiếc phao cứu sinh: “Sex là một món quà lớn của tình yêu, nó
không thể lớn hơn chính tình yêu”. Với tác giả, tình yêu là lẽ sống, và bởi
Chỉ có sự trống rỗng chán chường của kẻ không yêu mới thật là sự khủng khiếp” (Gió thiên đường).
Bằng giọng điệu suy ngẫm, Trần Thuỳ Mai trăn trở về hạnh phúc gia đình khi dẫn người đọc đến với bi kịch của những số phận người phụ nữ trong những cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Có cuộc hôn nhân chỉ có tình yêu từ một phía như cuộc hôn nhân của Út và Phan trong Nước vĩnh cửu, có cuộc
hôn nhân chỉ như sự thực hiện di nguyện của người bạn để mãi mãi không tìm thấy nụ cười trên khuôn mặt nhau như cuộc hôn nhân của Hà và Cường trong
Ngôi đền sống, có cuộc hôn nhân không tình yêu của Niết và Thầy Thông trong Lửa của khoảnh khắc, lại có cuộc hôn nhân cô dâu đã quá mỏi mệt vì
chờ đợi để rồi tự kết liễu đời mình trước lễ vu quy như Vân trong Người điên
vì hoa... Tác giả cũng đã để cho nhân vật của mình băn khoăn: “Hôn nhân có thực sự quan trọng như thế không? Có xứng để người ta phải đi lên tận đỉnh núi cao để xin một lời chứng nhận của Thượng đế? Để rồi chẳng bao lâu sau lại tìm cách để thoát ra, như tôi bây giờ...” (Nước vĩnh cửu). Phải chăng đó
cũng là dấu ấn của hình tượng tác giả với những cay đắng trong cuộc đời mà chị đã từng trải nghiệm. Hoài nghi về hạnh phúc, chẳng thể chắc chắn nó có hay không có, tồn tại hay không tồn tại trong mỗi cuộc hôn nhân cũng là niềm trăn trở, suy ngẫm của rất nhiều người trong đời sống hiện đại. Nhà văn đã nghĩ cùng, nghĩ hộ và lên tiếng hộ độc giả.
Giọng điệu triết lí trong văn Trần Thuỳ Mai không hề gượng ép hay giả tạo. Trái lại, rất chân thành, bởi đó chính là những đau đớn và hạnh phúc