6. Cấu trúc của luận văn
2.2.1.Về những người thân trong gia đình
Nguồn cảm hứng lớn trong sáng tác của Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn bắt nguồn từ chính những người thân. Đó là hình ảnh của những người mẹ, người cha, người vợ… Tất cả đều hiện lên vô cùng chân thật, sinh động với tình cảm mến yêu vô bờ của nhà thơ.
Nguyễn Duy là người viết nhiều và viết rất hay về mẹ. Để ngợi ca người mẹ, anh đã trân trọng đặt nhan đề cho một tập thơ của mình là Mẹ và em. Có thể thấy trong thơ Nguyễn Duy sự tồn tại của hai hình ảnh người mẹ. Trước hết đó là người mẹ thực đã mang nặng đẻ đau và cũng là người mẹ của quê hương xứ sở, kết tinh những phẩm chất cao đẹp của người phụ nữ Việt Nam truyền thống. Nguyễn Duy đã góp phần công lao không nhỏ để tạc nên
tượng đài người mẹ Việt Nam bằng thơ ca trong thời kháng chiến nói riêng và trong thơ Việt nói chung. Với lời thơ đằm thắm, thiết tha, trân trọng và hàm ơn một cách trong trẻo, Nguyễn Duy đã khắc họa thành công hình ảnh người mẹ quê nghèo khó, cơ cực, vất vả mà đảm đang, giàu tình thương con:
Mẹ ta không có yếm đào Nón mê thay nón quai thao đội đầu
Rối ren tay bí tay bầu
Váy nhuộm bùn áo nhuộm nâu bốn mùa
(Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa) Lưng trần phơi nắng phơi sương
Có manh áo cộc tre nhường cho con (Tre Việt Nam )
Giữa làng quê nghèo, bình dị, lam lũ, hình ảnh người mẹ hiện lên cũng lam lũ, tần tảo mà quá đỗi thân thương. Đó là người mẹ của làng quê, người mẹ yêu nước thương con, không quản hi sinh vì con vì nước.
Viết về mẹ, Nguyễn Duy luôn gắn với những lời ru như một sự tìm về cội nguồn, về với tầng sâu văn hóa dân gian. Những lời ru êm ái, ngọt ngào của mẹ đã thức dậy cả tầng sâu văn hóa, đi theo con suốt những năm tháng của cuộc đời:
Cái cò… sung chát… đào chua Câu ca mẹ hát gió đưa về trời
Ta đi trọn kiếp con người Cũng không đi hết mấy lời mẹ ru
(Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa)
Nguyễn Duy đã tiếp thu nguồn mạch của ca dao truyền thống nhưng không hề lẫn vào ca dao. Ta vẫn thấy một sắc thái riêng biệt trong giọng điệu thơ Nguyễn Duy, có cái gì vừa êm ái vừa đi vào chiều sâu của sự suy tưởng.
Tiếp nối mạch cảm xúc từ trong ca dao khi viết về mẹ, người mẹ trong thơ Đồng Đức Bốn hiện lên với vẻ đẹp dịu dàng, đằm thắm, tình tứ mang âm điệu ca dao:
Mẹ đi gánh nước giếng đình Bỏ quên cái tình vào chiếc võng gai
Bỏ quên vào những ban mai Chiếc cầu bắc bởi hai quai yếm đào
(Con ơi)
Đó còn là người mẹ một đời giông bão với biết bao chịu đựng, hi sinh vì sự no ấm của các con:
Cả đời ra bể vào ngòi Mẹ như cây lá giữa trời gió rung
Cả đời buộc bụng thắt lưng Mẹ như tằm nhả bỗng dưng tơ vàng
(Mẹ tôi)
Có thể thấy, gần gũi với người mẹ hết lòng hi sinh cho chồng con “Miệng nhai cơm búng lưỡi lừa cá xương” trong thơ Nguyễn Duy, người mẹ trong thơ Đồng Đức Bốn là những đấng hi sinh hết mình cho chồng con. Người mẹ ấy luôn nhẫn nhịn, hi sinh, nén lòng vì sự bình an cho mái ấm gia đình, lam lũ, vất vả mà vẫn thầm lặng quên nỗi đau hướng về các con:
Mẹ đau vẫn giữ tiếng cười Mẹ vui vẫn để một đời nhớ thương
Bát cơm và nắng chan sương Đói no con mẹ sẻ nhường cho nhau
(Trở về với mẹ ta thôi)
Trong thơ Đồng Đức Bốn, mẹ cũng là hiện thân của quê hương, đất nước. Nhà thơ luôn khát khao trở về với mẹ, trở về với chốn yên bình, tĩnh lặng cho tâm hồn. Có thể nói, Trở về với mẹ ta thôi là những dòng nước
mắt khóc mẹ của một đứa con đứng tuổi, đã thấu hiểu lẽ đời và chiêm nghiệm ra rằng:
Trở về với mẹ ta thôi
Giữa bao la một khoảng trời đắng cay …
Trở về với mẹ ta thôi Lỡ mai chết lại mồ côi dưới mồ (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Nhà thơ luôn tin rằng tình mẫu tử sẽ còn sống mãi, vượt qua mọi ranh giới âm dương, vượt qua mọi không gian, thời gian. Đồng Đức Bốn đã dựng lên bức tượng đài về người mẹ với những nét vẽ khắc chạm của người mẹ Việt Nam nghèo khó, lam lũ, hay lam hay làm, nhẫn nhịn, hi sinh tất cả vì con. Và vì vậy, tình mẹ đã trở thành bất tử và “nằm sâu trong trái tim anh”.
Với cảm xúc yêu thương chân thành sâu sắc từ tận đáy lòng những người con hiếu nghĩa, Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn đã viết nên những vần thơ thật hay, thật xúc động và thấm thía về mẹ. Người mẹ trong thơ của họ thể hiện được những kế tục và cách tân của hai nhà thơ này đối với thơ ca truyền thống.
Bên cạnh hình tượng người mẹ, các nhà thơ cũng xây dựng hình ảnh người cha – trụ cột trong gia đình. Nguyễn Duy thể hiện niềm tự hào, yêu thương, khâm phục với người cha đã mang cả tuổi xuân dâng hiến cho cuộc kháng chiến bảo vệ quê hương đất nước:
Ở đây có những người con nửa đời Việt Bắc nửa đời Trường Sơn
(Người cha)
Thế nhưng, người cha anh dũng trong chiến đấu “Xả hết mình khi nước gặp tai ương” ấy lại thanh thản trở về sống với ruộng đồng, cây cỏ trong vườn khi được “Về làng”. Người cha lúc này mang nét đẹp bình dị, chất phác với
cuộc sống nghèo khó, lam lũ như bao người nông dân khác từ muôn đời nay. Có cái gì đó như xót đau, nghẹn đắng biết bao trước hình ảnh:
Cha ta cầm cuốc trên tay Nhà ta xơ xác hơn ngày ta xưa Lưng còng bạc nắng thâm mưa Bụng nhăn lép kẹp như chưa có gì
Cái nghèo, cái đói cứ đeo đẳng người nông dân suốt bao đời. Thế nhưng, giữa cuộc sống còn nhiều gian nan, vất vả ấy, người cha “vẫn cười khì”, vẫn lạc quan tin tưởng, vui vẻ với cuộc sống nơi đồng ruộng làng quê:
Không răng… cha vẫn cười khì Giàu nghèo có số nghĩ chi cho buồn
(Về làng)
Cũng giống như Nguyễn Duy khi viết về người cha nông dân, Đồng Đức Bốn đã xây dựng hình ảnh người cha cần mẫn, lam lũ, hăng say với công việc để chăm lo cho gia đình. Người cha ấy hiện lên thật gần gũi, thân thương với tiếng lanh canh, lạch cạch của đôi bàn tay lao động thoăn thoắt:
Lanh canh, lạch cạch ngoài hiên Bố tôi đan chiếc trăng lên làm sàng
(Bố tôi)
Người cha cần mẫn với công việc đan vót ấy trở nên thật vĩ đại trong con mắt của Đồng Đức Bốn:
Lạ chưa chỉ một tay chiêu Mà đập vỡ mặt trời chiều tháng ba
Và kết thúc bài “Bố tôi” là một âm điệu buồn mênh mang với hình ảnh “Tôi ra hứng gió vọng hồn bố tôi”. Người cha giờ đây đã không còn nữa, tất cả giờ chỉ là quá khứ, là kí ức về cha. “Viết về các đấng sinh thành, Đồng Đức Bốn không chỉ giản đơn dừng lại ở ngợi ca ân đức mà cái sâu sắc chính là sự thấu hiểu đến tận đáy lòng nỗi cực nhọc bần hàn của mẹ
cha, chưa kịp hưởng một ngày thái lai thì đã vội vã giã từ cuộc sống dương thế” [42, tr. 61-62].
Qua những vần thơ viết về mẹ, về cha, cả Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn đều bộc lộ những tình cảm yêu thương chân thành, lòng kính trọng và biết ơn sâu sắc. Các nhà thơ đã xây dựng được hình ảnh của những người mẹ, người cha mang những nét đẹp truyền thống, mang bản sắc văn hóa của con người Việt Nam sống mãi cùng thời gian.
Một hình tượng khác cũng rất đặc sắc trong thơ Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn là hình tượng người vợ và những tình cảm nhân bản, những dòng thơ nặng nghĩa tình mà các tác giả dành cho vợ.
Nguyễn Duy có hẳn một tập thơ “Vợ ơi” dành viết về vợ. Và người vợ trong thơ ông là hình ảnh người phụ nữ mang những nét đẹp truyền thống với cái chân chất, mộc mạc từ ngàn đời. Nguyễn Đức Thọ đã có nhận xét thật sâu sắc: “Có lẽ sau Tú Xương, tôi chưa thấy ai ca ngợi vợ tài như Nguyễn Duy. Thông thường thì làm thơ về tình yêu, về những người tình… nhà thơ nào cũng làm được cả. Từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây, có vô khối bài thơ tình tuyệt hay, còn về vợ thì từ xưa đến nay thì chỉ thấy văn tế và câu đối là có người làm hay, chứ rất ít người có thơ hay về vợ” [41]. Bằng tấm lòng yêu thương sâu sắc dành cho người vợ thân yêu của mình, Nguyễn Duy đã xây dựng thành công hình ảnh một người vợ với những phẩm chất truyền thống đáng quý của người phụ nữ Việt Nam hay lam hay làm, tần tảo, chịu thương chịu khó với “nghìn việc không tên” mà làm nên “cõi bình yên nhẹ nhàng” cho cả gia đình:
Thông thường thượng đế dong chơi Trần gian choang choác sự đời là em
Nghìn tay nghìn việc không tên Mình em làm cõi bình yên nhẹ nhàng
Nhà thơ cảm nhận sâu sắc những vất vả, hi sinh lớn lao của người vợ quê mùa. Vì chồng vì con, người vợ ấy phải “quanh năm tất bật”, phải “loay hoay” với nỗi lo cơm áo gạo tiền. Cuộc sống vất vả với bao nỗi lo toan đã dần lấy đi nhan sắc và tuổi xuân của người vợ theo tháng năm. Nhà thơ xót xa biết bao trước mái tóc “bạc bạc dần” của người vợ yêu dấu:
Gót chân ăn vẹt bậc thềm Quanh năm tất bật đi tìm ngày xuân
Tóc loay hoay bạc bạc dần…
(Mời vợ uống rượu)
Và để bày tỏ lòng tri ân với vợ, Nguyễn Duy đã trân trọng “mời vợ uống” rượu”:
Mỗi năm tết có một lần
Mời em li rượu tay nâng ngang mày (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Dường như tết đến là dịp để nhà thơ bày tỏ lòng biết ơn vô vàn với vợ mình. Chén rượu xuân mà Nguyễn Duy dành tặng cho vợ chứa đựng trong đó biết bao tình yêu thương và sự tri ân với người vợ giàu đức hi sinh.
Không viết nhiều về vợ như Nguyễn Duy nhưng ta vẫn nhận ra thấp thoáng trong thơ Đồng Đức Bốn bóng hình người phụ nữ dịu dàng, đảm đang truyền thống. Nhà thơ đã nhận ra vẻ đẹp của một người vợ đồng thời cũng là một người mẹ qua lời kể đầy tự hào của người cha về kỉ niệm thơ mộng của mẹ cha thuở trước:
Mẹ đi gánh nước giếng đình Bỏ quên cái tình vào chiếc võng gai
Bỏ quên vào những ban mai Chiếc cầu bắc bởi hai quai yếm đào
(Con ơi)
Trên phông nền văn hóa miền Bắc, hình ảnh người mẹ lúc ấy khi tuổi mới đôi mươi hiện lên thật trong trẻo và duyên dáng.
Khác với Nguyễn Duy và nhiều nhà thơ khác, người vợ quê trong thơ Đồng Đức Bốn ít khi hiện lên với dáng vẻ cơ cực, vất vả mà thường mang vẻ đẹp quyến rũ lòng người. Vẻ đẹp ấy toát ra từ hình thể, là sự kết tinh từ thiên chức của người làm mẹ. Nhà thơ đã có những vần thơ rất hay ngợi ca cái mặn mà, đằm thắm, hấp dẫn của những người vợ, người mẹ một con:
Đúng là gái có một con Để tôi ngơ ngẩn trông mòn mắt ra
Chẳng thể nào dám đi xa Gái một con cứ nhởn nha trong đầu
(Gái một con trông mòn con mắt)
Vẻ đẹp của người phụ nữ trong cái thiên chức làm vợ, làm mẹ đã được dân gian đúc kết trong nhiều câu ca dao, thành ngữ. Nói như vậy có thể thấy, Đồng Đức Bốn đã tiếp nối cái mạch truyền thống trong cách cảm cách nghĩ về vẻ đẹp con người. Nhưng đồng thời ta cũng thấy trong thơ anh cái mới mẻ, mạnh bạo của một nhà thơ quê sống giữa thời hiện đại.
Tóm lại, bằng tình cảm yêu thương chân thành xuất phát từ tận đáy lòng, cả Nguyễn Duy và Đồng Đức Bốn đều có những vần thơ hay làm nên tên tuổi của mình khi viết về những người thân trong gia đình. Các nhà thơ đã xây dựng trong thơ mình hình ảnh những người mẹ, người cha, người vợ mang những nét đẹp truyền thống của con người Việt Nam với tình yêu vô vàn, lòng trân trọng và biết ơn sâu sắc.