S TAY CA KRISNAMURTI

SỔ TAY CỦA KRISNAMURTI LỜI TỰA Vào tháng 6-1961 Krisnamurti bắt đầu thực ghi chép hàng ngày trực nhận trạng thái ý thức Ngoại trừ mười bốn ngày viết liên tục, ông tiếp tục bảy tháng Ông viết rõ ràng bút chì, khơng tẩy xóa Bảy mươi bảy trang đầu tập viết tay viết sổ nhỏ; từ đến chấm dứt (trang 323 tập viết tay) sổ trang rời lớn sử dụng Tập viết bắt đầu đột ngột chấm dứt đột ngột Chính Krishnamurti khơng thể nói việc thúc giục ông bắt đầu viết Ông chưa ghi chép hàng ngày trước sau Bản viết tay lược bỏ Lỗi tả Krishnamurti sửa lại, dấu chấm câu thêm vào để làm rõ ràng câu văn; vài chữ viết tắt, ký hiệu & ông dùng, viết đầy đủ; vài thích từ ngoặc thêm vào cho rõ nghĩa Trong chi tiết khác viết tay trình bày xác ơng viết Một thích thêm vào để giải thích từ ngữ sử dụng tập viết tay – “cái tiến trình” Vào năm 1922, lúc 28 tuổi Krishnamurti trải qua cảm nghiệm tinh thần thay đổi sống ông tiếp nối nhiều năm bị đau buốt lạnh liên tục đầu xương sống Sổ tay rõ “cái tiến trình”, từ ngữ ơng dùng để đau bí mật này, liên tục tiếp diễn gần bốn mươi lăm năm sau, trạng thái êm dịu nhiều “Cái tiến trình” tượng thuộc thể, không nên lầm lẫn với trạng thái tinh thần mà Krishnamurti viết nhiều từ khác biệt “phước lành”, “cái khác lạ”, “cái bao la” Không ông dùng thuốc giảm đau để điều trị “cái tiến trình” Ơng khơng uống rượu loại thuốc Ông không hút thuốc khoảng ba mươi năm cuối đời ông không uống nhiều trà cà phê Mặc dù người ăn chay suốt đời, ông quan tâm đặc biệt để bảo đảm chế độ ăn uống ổn định dinh dưỡng Theo suy nghĩ ông, khổ hạnh phá hủy sống tôn giáo buông thả trớn Thật ơng chăm sóc “cái thân thể” (ơng ln phân biệt rõ thân thể tôi) giống sĩ quan kỵ binh chăm sóc ngựa ơng ta Ơng khơng bị động kinh bệnh thân thể khác mà người nói nguyên nhân dẫn đến ảo tưởng tượng tinh thần khác lạ; ông không thực hành “hệ thống” thiền định Chúng phải bày tỏ tất việc để độc giả không lầm tưởng trạng thái ý thức Krishnamurti kích thích, kích thích, thuốc men ăn chay Trong tập ghi chép ngày hiểu điều có lẽ gọi nguồn suối tuôn trào lời giáo huấn K Toàn tinh túy lời giáo huấn đây, nguồn suối tự nhiên Đúng ơng viết trang giấy “mỗi lần có ‘mới mẻ’ phước lành này, chất lượng ‘mới’, hương thơm ‘mới’, khơng thay đổi”, lời giáo huấn khởi nguồn từ khơng hoàn toàn giống lặp lại thường xuyên Trong cách, cối, núi non, sơng ngịi, đám mây, ánh mặt trời, chim chóc đóa hoa mà ơng diễn tả lặp lặp lại mãi “mới lạ” chúng nhìn ngắm lần đơi mắt khơng trở nên quen thuộc với chúng; ngày chúng cảm thấy hồn tồn mẻ cho ơng, chúng trở nên cho Vào ngày 18 tháng năm 1961 ngày Krishnamurti bắt đầu ghi chép, ông New York người bạn đường West 87th Ông máy bay đến NewYork vào ngày 14 tháng từ London nơi ông lại khoảng sáu tuần lễ có mười hai buổi nói chuyện Trước đến London ông Rome Florence, và, trước đó, ba tháng đầu năm, Ấn Độ, nói chuyện New Delhi Bombay M.L LỘ TRÌNH Ojai, California 20-6 / 8-7 London 10-7 / 12-7 Gstaad, Switzerland 12-7 / 3-9 Paris 3-9 / 25-9 Rome Florence 25-9 / 18 -10 Bombay Rishi Valley 20-10 / 20-11 Madras 20-11 / 17-12 Rajghat, Benares 18-12 / 20-1 Delhi 20-1 / 23-1 18-6 [1961 New York] Vào buổi tối đó: đó, tràn đầy phòng, cảm nhận mãnh liệt vẻ đẹp, quyền dịu dàng Những người khác nhận thấy 19 Suốt đêm tơi thức giấc Đầu nặng nề tới máy bay [bay tới Los Angeles] – Lọc não cần thiết Bộ não trung tâm giác quan; giác quan tỉnh táo nhạy não sắc bén nhiêu, trung tâm ký ức, khứ; kho lưu trữ trải nghiệm hiểu biết, truyền thống Vì bị giới hạn, bị điều kiện Hoạt động bị lên kế hoạch, bị cân nhắc cẩn thận, bị lý luận, vận hành giới hạn, thời gian-khơng gian Vì khơng có khả trình bày xác hay hiểu rõ gọi tổng thể, nguyên vẹn, toàn Tổng thể, ngun vẹn trí; trống khơng, hồn tồn trống khơng trống khơng này, não tồn thời gian-không gian Chỉ não tự lau chùi hết đặc điểm riêng, ham muốn, ganh tị, tham vọng nó; sau hiểu rõ gọi tổng thể Tình yêu tổng thể 20 Trong xe đường đến Ojai*, lại bắt đầu, áp lực cảm thấy bao la vô tận Người ta không trải nghiệm bao la này; đơn giản đó; khơng có trung tâm để từ trải nghiệm xảy Mọi vật, xe cộ, người, bảng quảng cáo, rõ ràng thật kinh ngạc màu sắc có cường độ mãnh liệt Trên tiếng đồng hồ tiếp diễn đầu nặng nề, đau buốt xuyên thấu óc não Bộ não phải phát triển; phát triển xuất phát từ nguyên nhân, từ phản ứng, từ bạo lực đến không bạo lực vân vân Bộ não phát triển từ trạng thái * Ojai Valley, Bắc Los Angeles khoảng 80 dặm sơ khai dù trau chuốt nữa, tri thức, kỹ thuật, cịn nằm ngục tù thời gian-không gian Vô danh khiêm tốn; khơng tồn thay đổi tên tuổi, quần áo gắn kết vào điều có lẽ vơ danh, lý tưởng, hành động anh hùng, quốc gia vân vân Vô danh hành động não, vô danh có ý thức; có vơ danh hữu ý thức tổng thể Tổng thể không nằm lãnh vực hoạt động não hay ý tưởng 21 Thức giấc khoảng hai khuya có áp lực kỳ lạ đau khắc nghiệt hơn, khắc nghiệt trung tâm đầu Nó kéo dài tiếng đồng hồ người ta thức giấc nhiều lần mãnh liệt áp lực Mỗi lần có trạng thái ngây ngất lan rộng; hân hoan tiếp tục – Lại nữa, ngồi ghế phòng khám nha sĩ, chờ đợi, áp lực bắt đầu Bộ não trở nên yên lặng; rung động đầy sinh động; giác quan tỉnh táo; đôi mắt thấy ong cửa sổ, nhện, chim, hịn núi tím biếc xa xa Chúng thấy não không ghi lại cảnh thấy Người ta cảm thấy não chấn động, sinh động khác thường, rung động hồn tồn khơng ghi lại Áp lực đau thật mạnh mẽ thân thể khơng cịn hoạt động, thiếp thản Tỉnh thức tự phê bình cần thiết Tưởng tượng ảo tưởng gây biến dạng quan sát sáng Ảo tưởng tồn tại, chừng khao khát cho liên tục vui thú cho chấm dứt đau khổ tồn tại; địi hỏi có trải nghiệm vui thú liên tục hay nhớ lại; lẩn tránh đau khổ, sầu muộn Cả hai ý tưởng ni dưỡng ảo tưởng Muốn xóa hồn tồn ảo tưởng, vui thú đau khổ phải hiểu rõ, khơng phải kiểm sốt hay thăng hoa, gắn kết hay khước từ Chỉ não yên lặng có quan sát đắn Liệu não có n lặng khơng? Nó não, nhạy, khơng cịn khả gây biến dạng, tỉnh táo cách thụ động Suốt buổi chiều áp lực tiếp tục 22 Thức giấc nửa đêm có trải nghiệm trạng thái trải rộng vơ hạn trí; trí trạng thái “Cảm thấy” trạng thái bị lột bỏ cảm tính, cảm xúc, thực tế, thực Trạng thái tiếp tục khoảng thời gian đáng kể – Suốt sáng nay, áp lực đau thật khắc nghiệt Hủy diệt cần thiết Không phải hủy diệt nhà cửa vật hủy diệt mưu kế phòng vệ thuộc tâm lý, thần thánh, niềm tin, lệ thuộc vào giáo sĩ, trải nghiệm, hiểu biết vân vân Nếu không hủy diệt tất thứ khơng thể có sáng tạo Chỉ tự sáng tạo hữu Một người khác khơng thể hủy diệt phịng vệ cho bạn; bạn phải phủ nhận qua ý thức tự hiểu rõ riêng bạn Cách mạng, thuộc xã hội, thuộc kinh tế, thay đổi vật điều kiện bên ngồi, vịng trịn thu hẹp gia tăng, luôn lãnh vực bị giới hạn tư tưởng Nếu muốn có cách mạng hồn toàn não phải từ bỏ tất chế bí mật, bên uy quyền, ganh tị, sợ hãi vân vân Sức mạnh vẻ đẹp non tánh mong manh hủy diệt Giống cỏ nhú lên vỉa hè, có sức sống chống cự lại chết bất ngờ 23 Sáng tạo không thuộc sở hữu cá thể Nó ngưng hồn tồn tính cá thể, với khả nó, khiếu nó, kỹ thuật vân vân, thống trị Sáng tạo chuyển động thể khơng biết tổng thể; không thể phần Ngay người ta ngủ, có trạng thái tràn ngập giống nhà il L.* Nó khơng phòng mà dường bao phủ đất từ đường chân trời qua đường chân trời Nó phước lành Áp lực, đau kỳ lạ, có mặt suốt buổi sáng Và tiếp tục buổi chiều Ngồi ghế phòng khám nha sĩ, người ta nhìn ngồi cửa sổ, nhìn qua hàng giậu, cần ănten TV, cột điện báo, vào hịn núi tím biếc Người ta khơng nhìn hai mắt mà cịn nhìn tồn đầu người ta, thể phía sau đầu, tồn thân tâm Nó trải nghiệm kỳ lạ Khơng có trung tâm từ quan sát xảy Những màu sắc vẻ đẹp đường viền núi non mãnh liệt Mọi máy động gây xuyên tạc tư tưởng phải hiểu rõ; tư tưởng phản ứng hành động từ phản ứng gia tăng rối loạn xung đột 24 Áp lực đau suốt ngày hơm qua; tất hoạt động gây khó khăn cho người ta Khoảnh khắc người ta có mình, bắt đầu Và lịng ham muốn cho tiếp tục nó, nỗi thất vọng khơng tiếp tục khơng nẩy sinh tâm trí Nó đơn giản dù người ta mong muốn hay khơng Nó nằm tất lý luận tư tưởng Làm việc lợi ích riêng dường hồn tồn khó khăn khơng ham muốn Những giá trị xã hội đặt tảng làm việc lợi ích việc * il L: nhà Florence, nơi ông lại vào tháng khác Việc dẫn đến tồn cằn cỗi, sống không trọn vẹn, tràn trề Đây lý trạng thái không hạnh phúc khơng hội nhập vào thể đồng nhất, vào tổng thể Được thỏa mãn thật xấu xa không thỏa mãn lại ni dưỡng ốn hận Sống đạo đức mục đích lên thiên đàng hay đạt chấp thuận tiêu chuẩn kính trọng, xã hội, biến sống thành cánh đồng cằn cỗi cày xới lặp lặp lại mà không gieo hạt Hoạt động làm việc lợi ích việc khác thể loạt phức tạp phương tiện tẩu thoát, tẩu thoát khỏi mình, khỏi Nếu khơng trải nghiệm thể đó, khơng đẹp Vẻ đẹp khơng vật bên hay ý tưởng, cảm thấy tư tưởng bên trong; đẹp nằm ngồi tư tưởng cảm thấy Chính thể vẻ đẹp Nhưng vẻ đẹp khơng có đối nghịch Áp lực tiếp tục căng thẳng phần đáy đầu đau đớn 25 Thức giấc nửa đêm phát giác thân thể hoàn toàn tĩnh, nằm ngữa duỗi thẳng người ra, bất động; tư trì thời gian Áp lực đau có Bộ não trí cực tĩnh Khơng có phân chia chúng Có cường độ yên tĩnh kỳ lạ, giống hai máy phát điện lớn chuyển động hết cơng suất; có độ căng kỳ lạ khơng có căng thẳng Có cảm thấy bao la tồn vật quyền khơng có phương hướng lẫn ngun nhân khơng có tàn bạo nhẫn tâm Và tiếp tục suốt buổi sáng Trong suốt năm qua thế, người ta thường thức giấc, để trải nghiệm, trạng thái bị đánh thức, xảy ngủ, trạng thái thân tâm Nó thể người ta thức giấc não ghi lại xảy Nhưng thay trải nghiệm đặc biệt qua q mau Bộ não khơng cất cuộn giấy ký ức Chỉ có hủy diệt khơng có thay đổi Vì tất thay đổi tiếp tục bổ sung Tất cách mạng kinh tế, xã hội phản ứng, tiếp tục bổ sung Bằng phương cách thay đổi không hủy diệt gốc rễ hoạt động thuộc vị kỷ Hủy diệt, theo nghĩa dùng từ ngữ đó, khơng có động cơ; khơng có mục đích mà hàm ý hành động kết Hủy diệt tánh đố kỵ tổng thể trọn vẹn; ám tự khỏi trấn áp, kiểm sốt, khơng cần động Hủy diệt tổng thể thực được; thấy toàn cấu thành tánh đố kỵ Đang thấy không nằm thời gian-không gian tức khắc 26 Áp lực căng thẳng đó, mạnh mẽ, chiều hơm qua sáng Chỉ có thay đổi rõ ràng; áp lực căng thẳng phía sau đầu, qua vịm miệng đến đỉnh đầu Sự mãnh liệt kỳ lạ tiếp tục Người ta phải yên lặng bắt đầu Kiểm sốt hình thức gây tai hại cho hiểu rõ tổng thể Một tồn có kỷ luật sống quy phục; quy phục khơng có tự khỏi sợ hãi Thói quen hủy hoại tự do; thói quen tư tưởng, thói quen nhậu nhẹt vân vân dẫn đến sống nhàm chán giả tạo Tơn giáo có tổ chức niềm tin, giáo điều lễ nghi chối từ cánh cổng rộng mở vào tánh vơ hạn trí Chính cánh cổng lau não thời gian-không gian Sau lau xong, não sử dụng không gian-thời gian 27 Sự diện xảy ngơi nhà il L có đó, chờ đợi kiên nhẫn, thật dịu dàng, bao dung vơ hạn Nó giống ánh sét vào đêm tối trời đó, xuyên thấu, đầy hân hoan Một xảy cho quan thân thể Người ta đặt xác ngón tay có thơi thúc, khăng khăng “kỳ lạ”; khơng có phương cách để tự tạo ra, ni dưỡng từ tưởng tượng Nó rõ ràng người ta yên lặng, mình, hay phịng; thật khẩn thiết người ta sửa rơi vào giấc ngủ Nó viết câu này, áp lực căng thẳng, đau nhức thân thuộc Sự diễn tả xác từ ngữ tất kiện dường thật vô dụng; từ ngữ dù rõ ràng bao nhiêu, diễn tả dù xác bao nhiêu, khơng chuyển tải việc thực Có vẻ đẹp tuyệt vời diễn tả tất việc xảy Chỉ có chuyển động sống, bên bên trong; chuyển động khơng phân chia; dù bị phân chia Bị phân chia rồi, hầu hết người tuân theo chuyển động bên hiểu biết, ý tưởng, niềm tin, uy quyền, an toàn, thịnh vượng vân vân Khi phản ứng lại việc này, người theo đuổi sống tạm gọi bên trong, ảo tưởng, hy vọng, tham vọng, bí mật, xung đột, thất vọng Vì chuyển động phản ứng, xung đột với bên ngồi Bởi có mâu thuẫn, đau đớn, âu lo tẩu Chỉ có chuyển động nhất, bên lẫn bên Khi hiểu rõ bên ngồi, chuyển động bên bắt đầu, khơng cịn đối nghịch hay mâu thuẫn Vì xung đột bị loại bỏ, não, thật nhạy bén tỉnh táo, trở nên yên lặng Sau chuyển động bên có giá trị ý nghĩa Từ chuyển động có bao dung từ bi mà không kết lý luận tự phủ nhận có mục đích Bơng hoa mạnh mẽ vẻ đẹp bị bỏ quên, bị gạt bị dập nát Người tham vọng vẻ đẹp Cảm thấy thể vẻ đẹp 28 Thức giấc nửa đêm la hét rên rỉ; áp lực căng thẳng, đau lạ lùng, thật dội Đúng diễn tiến khoảng thời gian tiếp tục khoảng thời gian sau thức giấc Tiếng la hét rên rỉ xảy thường xuyên Những tiếng không ăn uống khó tiêu Ngồi ghế phịng khám nha sĩ, chờ đợi, tồn việc lại bắt đầu xảy ra, buổi chiều, viết trang Sự việc dễ nhận thấy nhiều người ta nơi đẹp đẽ chí đường phố ồn ào, bẩn thỉu Cái gọi thiêng liêng khơng có chất lượng riêng biệt Một viên đá ngơi đền, hình ảnh nhà thờ, biểu tượng không thiêng liêng Con người gọi chúng thiêng liêng, thần thánh để thờ phụng thúc, sợ hãi ước mong phức tạp “Thiêng liêng” nằm lãnh vực tư tưởng; dựng lên tư tưởng tư tưởng khơng có điều mẻ hay thiêng liêng Tư tưởng xếp lại rối ren phức tạp hệ thống, tín điều, niềm tin, hình ảnh, biểu tượng, chiếu rọi khơng thiêng liêng sơ đồ nhà hay mẫu thiết kế máy bay Mọi chiếu rọi nằm ranh giới tư tưởng khơng có thiêng liêng hay kỳ bí Tư tưởng vật chất tạo thành thứ, xấu xa – đẹp đẽ Nhưng có thiêng liêng khơng thuộc tư tưởng, không thuộc cảm thấy làm sống lại tư tưởng Nó khơng thể nhận tư tưởng khơng thể bị sử dụng tư tưởng cho mục đích Tư tưởng khơng thể diễn tả rõ ràng qua từ ngữ Nhưng có thiêng liêng, khơng bị tác động biểu tượng từ ngữ Nó khơng thể diễn đạt Nó kiện Một kiện phải thấy thấy khơng qua từ ngữ Khi kiện diễn giải, ngừng kiện; trở thành hồn tồn khác biệt Thấy có tầm quan trọng Thấy vượt khỏi khơng gian-thời gian; xảy lúc này, tức khắc Và thấy khơng thấy lại giống Khơng có lặp lại chờ đợi xảy Thiêng liêng khơng có người sùng bái, người quan sát suy gẫm Nó khơng ngồi chợ để mua bán Giống vẻ đẹp, khơng thể thấy qua đối nghịch khơng có đối nghịch Sự diện có mặt đây, ngập tràn phòng, đổ đầy đồi, vượt qua sơng biển, bao phủ đất Đêm qua, xảy lần hai lần trước kia, thân thể xác quan khơng có khác nữa, vận hành, trống khơng tĩnh lặng 29 Áp lực căng thẳng đau buốt đó; thể là, sâu thẳm bên trong, giải phẩu xảy Nó không khai triển qua ý muốn riêng người ta, dù ý muốn nhỏ nhoi đến chừng Người ta cố ý khoảng thời gian vào nó, thật sâu Người ta cố gắng thúc giục nó; cố gắng gây nhiều điều kiện khác bên ngồi, vân vân Vậy mà khơng có xảy Tất việc khơng phải xảy Tình u khơng quyến luyến Tình u khơng phục tùng đau khổ Tình u khơng có thất vọng hay hy vọng Tình u khơng thể xã hội đánh giá để kính trọng, phần khung xã hội Khi tình u khơng có mặt, dạng thương tổn tâm lý bắt đầu Sở hữu bị sở hữu xem hình thái tình u Sự thơi thúc muốn sở hữu này, người hay tài sản, khơng địi hỏi xã hội hồn cảnh phát sinh từ nguồn sâu xa nhiều Nó xuất phát từ chiều sâu độc Mỗi người cố gắng lấp đầy cô độc theo nhiều cách khác nhau, uống rượu, tơn giáo có tổ chức, niềm tin, dạng hoạt động vân vân Tất việc tẩu thoát cịn Giao phó thân cho tổ chức đó, cho niềm tin hành động bị sở hữu chúng, cách tiêu cực; cách tích cực sở hữu Sự sở hữu tích cực tiêu cực gây lợi lộc, thay đổi giới tạm gọi tình u Kiểm sốt khác, uốn nắn khác nhân danh tình yêu thúc muốn sở hữu; thúc muốn tìm an ninh, an tồn khác thản Trạng thái tự quên lãng qua khác, qua hoạt động dẫn đến quyến luyến Từ quyến luyến này, có đau khổ thất vọng từ tâm trạng có phản ứng, muốn tách rời Và từ xung đột quyến luyến tách rời sinh mâu thuẫn thất vọng Khơng có tẩu khỏi độc: kiện tẩu khỏi kiện ni dưỡng hoang mang đau khổ Nhưng không sở hữu thứ trạng thái phi thường, khơng sở hữu chí ý tưởng, chi người hay đồ vật Khi ý tưởng, tư tưởng, bám rễ, trở thành vật sở hữu tiếp đấu tranh để tìm tự bắt đầu Và tự tìm khơng tự cả; phản ứng Những phản ứng bám rễ đời mảnh đất gốc rễ tăng trưởng Muốn chặt đứt tất gốc rễ, từ đến khác, xuẩn ngốc thuộc tâm lý Nó khơng thể thực Chỉ có kiện , độc, phải thấy sau thứ khác biến 30 Chiều hôm qua nặng nề, chịu nổi; tiếp tục nhiều tiếng đồng hồ Đang dạo bộ, vây quanh núi đá, trơ trụi, tím biếc này, có trạng thái đơn Cơ đơn hồn tồn Mọi nơi, có trạng thái đơn; có phong phú thừa thãi thật lớn lao; đẹp vượt khỏi tư tưởng cảm thấy Nó khơng bất động, sống, chuyển động, lấp kín xó xỉnh ngõ ngách kín đáo Đỉnh núi đá cao sáng ấm áp ngà ngà hồng ánh sáng nhẹ nhàng màu sắc tỏa đầy bầu trời đơn Nó đơn lạ thường, cô lập mà cô đơn, giống giọt mưa ôm trọn tất nước đất Nó khơng niềm vui hay buồn bã đơn Nó khơng có chất lượng, hình dạng hay màu sắc; thứ biến thành cơng nhận, đo lường Nó đến giống tia chớp kết hạt Nó khơng nẩy mầm ngun vẹn Khơng có thời gian để trưởng thành; thời gian có gốc rễ khứ Đây trạng thái khơng ngun nhân, khơng gốc rễ Vì hồn tồn “mới mẻ”, trạng thái khơng khơng là, sống Cô lập biết cô độc vậy; chúng dễ nhận chúng thường trải nghiệm, thực hay tưởng tượng Quá quen thuộc với hai trạng thái nuôi dưỡng khinh miệt tự mãn sợ hãi mà từ sinh chủ nghĩa hồi nghi thần thánh Nhưng tự cô lập cô độc không dẫn đến cô đơn; chúng phải kết thúc, để có đó, chúng phải chết tự nhiên héo tàn hoa dịu dàng Kháng cự nuôi dưỡng sợ hãi chấp nhận Bộ não phải rửa tất mưu kế tinh ranh Không liên quan đến tất uốn éo vặn vẹo ý thức tự làm nhiễm, khác biệt hồn tồn đơn vĩ đại Trong tất sáng tạo diễn Sáng tạo hủy diệt ln biết Suốt buổi chiều ngày hôm qua, cô đơn cịn thức giấc nửa đêm tự tồn Áp lực căng thẳng tiếp tục, gia tăng giảm sút sóng liên tục Nó nặng nề ngày hơm nay, suốt buổi chiều tháng Như thể thứ đứng n Khơng có chuyển động, khơng có khuấy động, trống khơng hồn tồn tất tư tưởng, tất thấy Khơng có người diễn giải để giải thích, để quan sát, để kiểm duyệt Một mênh mang khơng đo lường mà lại hồn tồn đứng n tĩnh lặng Khơng có khơng gian, khơng có thời gian để phủ khơng gian Khởi đầu kết thúc đây, tất vật Thật khơng có từ ngữ diễn đạt Áp lực căng thẳng xảy lặng lẽ suốt ngày; có lúc chúng gia tăng Sự việc xảy ngày hôm qua, mênh mang đứng yên không đo lường đó, tiếp tục suốt chiều tối, có người nói chuyện thơng thường Nó tiếp tục suốt đêm; buổi sáng Mặc dù có nói chuyện gây kích động cảm xúc, đáng, nói chuyện, Và đây, có vẻ đẹp vinh quang có cảm thấy ngây ngất không diễn tả nên lời Áp lực căng thẳng bắt đầu sớm Phải suốt ngày Tất giống hệt, thị trấn đông đúc vào buổi chiều, hai hay ba tiếng đồng hồ áp lực căng thẳng tiếp tục Hơm bận rộn, công việc, áp lực căng thẳng vào buổi chiều Dù hành động người ta phải làm sống hàng ngày, vấn đề gây xúc động nhiều biến cố khác phải không để lại dấu vết Những dấu vết trở thành tôi, ngã, người ta sống, trở nên mạnh mẽ tường trở thành xuyên qua Quá bận rộn lần có chút yên tĩnh, áp lực căng thẳng lại tiếp tục Đêm qua, thức giấc cảm thấy bất động yên tĩnh hoàn toàn; não đầy tỉnh táo sinh động mãnh liệt; thân thể tĩnh Trạng thái kéo dài khoảng nửa tiếng đồng hồ Nó xảy ngày mệt nhoài Cực điểm cường độ nhạy cảm trải nghiệm thể Chính vẻ đẹp vượt khỏi từ ngữ cảm thấy Cân đối chiều sâu, sáng tối bị giới hạn vào không gian-thời gian, bị vướng mắc xấu xí-đẹp đẽ Nhưng mà vượt khỏi giới hạn hình thể, vượt khỏi học hỏi hiểu biết, vẻ đẹp thể Thức giấc nhiều lần la hét Lại có tĩnh lặng mãnh liệt não cảm thấy mênh mang Đã có áp lực căng thẳng Thành cơng bạo Thành cơng hình thức, thuộc trị tơn giáo, nghệ thuật kinh doanh Khi thành công hàm ý tàn nhẫn Trước ngủ vừa rơi vào giấc ngủ, nhiều lần có tiếng rên rỉ la hét Thân thể bị quấy nhiễu lý di chuyển, đêm người ta rời để đến London (quá cảnh Los Angeles) Có mức độ áp lực căng thẳng Khi người ta ngồi máy bay tất ồn ào, khói thuốc tiếng nói chuyện lớn, hồn tồn khơng mong đợi, cảm thấy bao la phước lành kỳ diệu cảm thấy ngơi nhà il L., cảm thấy kề cận thiêng liêng đó, bắt đầu xảy Thân thể căng bực bội đám đơng, ồn vân vân, tất việc này, Áp lực căng thẳng thật mạnh mẽ có đau buốt phía sau đầu Chỉ có trạng thái khơng có người quan sát Tồn thân thể nằm tồn cảm thấy thiêng liêng mãnh liệt tiếng rên thoát từ thân thể hành khách ngồi ghế bên cạnh Nó tiếp tục nhiều tiếng đồng hồ, tận đến đêm khuya Nó thể người ta nhìn, khơng hai mắt mà ngàn kỷ; điều xảy Bộ não hồn tồn trống khơng, trước phản ứng ngừng; suốt tất tiếng đồng hồ đó, người ta không ý thức trống không viết việc biết đến, hiểu biết để diễn tả không kiện thực Điều mà não tự làm trống khơng tượng lạ Khi đôi mắt nhắm, thân thể, não dường chìm vào chiều sâu khơng đáy, vào trạng thái nhạy bén vẻ đẹp tin Hành khách ghế kế bên bắt đầu hỏi trả lời, mãnh liệt đó; khơng có liên tục có Và bình minh đến thong thả bầu trời quang đãng tràn đầy ánh sáng – Khi viết muộn ngày, với trạng thái mệt mỏi ngủ, thiêng liêng Áp lực căng thẳng 10 Không ngủ thức giấc để nhận thấy có cảm thấy lớn lao lượng thúc tập trung đầu Thân thể rên rỉ cực tĩnh, duỗi dài thật thẳng thản Căn phòng dường tràn đầy trời khuya cửa trước ngơi nhà kế bên đóng mạnh.– Khơng ý tưởng, không cảm thấy não lại tỉnh táo nhạy cảm Áp lực căng thẳng có gây đau đớn Điều đau đớn khơng làm kiệt sức thân thể Dường có thật nhiều việc xảy bên não khơng thể diễn tả qua từ ngữ xác xảy Có cảm thấy lan rộng không bờ bến 11 Áp lực căng thẳng nặng nề có đau đớn Việc kỳ lạ tất kiện thân thể không chút phản kháng dựng lên chống đối phương cách Có lượng liên quan đến tất việc Quá bận rộn nên không viết nhiều 12 Thật nặng nề đêm qua, la hét rên rỉ Bộ đầu đau buốt Dù ngủ ít, thức giấc hai lần lần có cảm thấy mãnh liệt lan rộng ý phía bên thật mạnh não tự làm trống rỗng khỏi cảm thấy tư tưởng Sự hủy diệt, làm trống khơng hồn tồn não, khơng cần nỗ lực phản ứng ký ức phải tiêu tan; tiêu tan ám thời gian thời gian ngừng lại khơng có kết thúc ký ức Lan rộng không thời gian xảy chất lượng mức độ mãnh liệt khác hẳn đam mê cảm thấy Chính mãnh liệt hồn tồn khơng liên hệ đến ham muốn, ao ước trải nghiệm, hồi tưởng, mãnh liệt đổ xô qua não Bộ não công cụ trí mãnh liệt nổ tung, lan rộng không thời gian sáng tạo Và sáng tạo hủy diệt Trong máy bay xảy * 13 Tơi nghĩ nhờ n tĩnh nơi ở, triền núi xanh, vẻ đẹp cối sẽ, việc việc khác, làm áp lực căng thẳng mạnh mẽ nhiều; đầu nặng nề suốt ngày; trở nên tồi tệ người ta Suốt đêm qua xảy thức giấc nhiều lần la hét rên rỉ; suốt thời gian nghỉ ngơi, vào buổi chiều, nặng nề, phụ hoạ tiếng la hét Thân thể hoàn toàn thư giãn lặng yên Đêm qua, sau chuyến xe dài vui vẻ qua vùng q có núi non, vào phịng, phước lành thiêng liêng Người khác cảm thấy ** Người khác cảm thấy thản, bầu khơng khí thâm nhập Có cảm thấy tình yêu vẻ đẹp tuyệt vời tràn đầy trọn vẹn Quyền lực phát sinh từ khổ hạnh, từ hành động, từ chức vụ, từ đạo đức, từ thống trị vân vân Tất hình thức quyền lực xấu xa Nó làm hư hỏng gây lầm lạc Sử dụng tiền bạc, tài năng, khơn ngoan để tìm quyền lực quyền lực tìm sử dụng việc xấu xa Nhưng có quyền lực khơng liên quan đến quyền lực xấu xa Quyền lực chắn không mua hy sinh, đạo đức, cơng việc tốt niềm tin, chắn không mua thờ phụng, cầu nguyện phương pháp thiền định tự hủy hoại tự phủ nhận Mọi nỗ lực để trở thành hay để phải ngừng lại hoàn toàn, tự nhiên Chỉ đến lúc quyền lực khơng xấu xa, xuất 14 Tồn tiến trình xảy suốt ngày – áp lực, căng thẳng đau phía sau đầu; thức giấc la hét nhiều lần, chí suốt ngày có rên rỉ la hét tự bộc phát Đêm qua, cảm thấy thiêng liêng tràn đầy phịng người khác cảm thấy Thật dễ dàng lừa dối hầu hết việc, đặc biệt ước muốn đòi hỏi nhỏ nhiệm sâu thẳm Muốn hoàn toàn tự khỏi tất ước muốn đòi hỏi cần nhiều nỗ lực lượng Nhưng cần thiết để tự khỏi chúng không não nuôi dưỡng dạng ảo tưởng Thôi thúc muốn lặp lại trải nghiệm dễ chịu, đẹp đẽ, phong phú bao nhiêu, mảnh đất đau khổ phát triển Đam mê đau khổ giới hạn đam mê quyền lực Bộ não phải ngừng tạo phương cách riêng hồn tồn thụ động 15 Tồn tiến trình nặng nề đêm qua; làm cho người ta mệt mỏi không ngủ Thức giấc nửa đêm, cảm thấy sức mạnh vô biên không đo lường Không phải sức mạnh ý chí ham muốn hợp thành sức mạnh sơng, hịn núi, Nó người hình thức ham muốn ý chí hồn tồn kết thúc Nó khơng có giá trị, khơng có lợi lộc cho người, khơng có người không tồn tại, không Hành động người chọn lựa ý chí hành động có mâu thuẫn xung đột đau khổ Mọi hành động có ngun nhân, động phản ứng Hành động sức mạnh khơng ngun nhân, khơng động khơng đo lường thể 16 Tồn tiến trình tiếp tục hầu hết đêm đó; mạnh Thân thể liệu chịu dựng đây! Toàn thân thể rung động và, sáng nay, thức giấc đầu lắc lư Bình minh chậm chạp có mặt; cịn sáng rực cối cịn khép kín; khơng có chim hót, chí khơng tiếng kêu nhũng cú nhỏ huyên thuyên suốt đêm từ qua khác Yên lặng lạ thường ngoại trừ tiếng ầm ầm biển Có mùi nhiều bơng hoa đó, rữa nát mặt đất ẩm ướt; khơng khí lặng có mùi khắp nơi Quả đất chờ đợi bình minh ngày đến; có chờ đợi; kiên nhẫn tĩnh lặng lạ kỳ Thiền định tiếp tục tĩnh lặng tĩnh lặng tình u; khơng tình u việc người đó, hình tượng biểu tượng, từ ngữ họa Nó đơn giản tình u, khơng cảm giác, khơng cảm thấy Nó việc trọn vẹn nó, trống khơng, mãnh liệt, không gốc rễ phương hướng Âm chim xa xa tình u đó; phương hướng khoảng cách, khơng thời gian từ ngữ Nó khơng cảm xúc, mà phai lạt tàn ác; biểu tượng, từ ngữ bị thay khơng tình u Vì trống khơng, hồn tồn mong manh khơng thể hủy diệt Nó có sức mạnh tiếp cận khác lạ, biết được, đến qua cối vượt khỏi biển Thiền định âm chim hót từ trống khơng tiếng gầm rống biển, ầm ầm vỗ vào bờ Tình u trống khơng hồn tồn Bình minh xám dần xa xa đường chân trời sẫm màu sậm mạnh mẽ Trong thiền định khơng có lặp lại, tiếp tục thói quen; có chết việc biết nở hoa khơng biết Các phai nhạt đám mây thức giấc mặt trời đến Trải nghiệm giết chết rõ ràng hiểu rõ Trải nghiệm cảm xúc, đáp trả đến loại kích thích khác nhau, trải nghiệm làm dày dặc tường vây bọc, dù trải nghiệm có phát triển rộng lớn Tích lũy hiểu biết có tính máy móc, qui trình thêm vào thế, cần thiết cho tồn máy móc, hiểu biết trói buộc vào thời gian Khao khát trải nghiệm không ngừng nghỉ giống tất cảm xúc Sự tàn khốc tham vọng làm tăng thêm trải nghiệm, cảm xúc lực vô nhạy cảm chức Trải nghiệm mang lại khiêm tốn mà thể đạo đức Trong khiêm tốn tự có học hỏi học hỏi không thâu lượm hiểu biết Một quạ bắt đầu buổi sáng chim chóc vườn phụ hoạ vào nhiên vật thức giấc gió nhẹ len lỏi có huy hồng 13 Có dải dài đám mây đen chứa đầy mưa từ đường chân trời qua đường chân trời kia, bắc, nam, màu trắng vệt chặn ngang; dồn đống phía bắc từ từ chuyển phía nam, từ cầu bắc ngang sơng có đường dài màu trắng sóng tương phản chân trời màu đen Những xe buýt, xe hơi, xe đạp bàn chân đất cố gắng tìm lối qua cầu mưa trút xuống đầy tợn Con sơng hiu quạnh, thường vào thời gian nước sơng tối đen bầu trời; chí chẳng cịn cị dễ thương đơn Qua bên cầu phần thị trấn lớn, đông đúc, ồn ào, bẩn thỉu, phô trương, phồn thịnh, xa chút phía bên trái ngơi nhà tranh trét bùn, tịa nhà đổ nát, cửa hàng nhỏ, dơ dáy, nhà máy nhỏ đuờng đông nghẹt, bị nằm đường, xe buýt xe quanh Có vệt đỏ rực phía tây chúng bị che lại mưa đến Đi qua khỏi đồn cảnh sát, qua cầu chật hẹp, đường len lỏi ruộng lúa, hướng phía nam, khỏi thị trấn bẩn thỉu ồn Sau bắt đầu có mưa, mưa trút nước nặng hạt nên chốc lát tạo thành vũng nước đường có dịng nước chảy nơi đất cứng; mưa tợn, mưa bùng nổ rửa sẽ, tẩy xóa, làm tinh khiết đất Dân làng thấm ướt sũng đến tận da họ khơng thèm lưu tâm; họ tiếp tục cười cợt tán chuyện gẫu, bàn chân đất họ vũng nuớc Cái chịi tranh nhỏ xíu có đèn dầu bị dột, xe buýt gầm thét chạy ngang qua, bắn nước tung tóe vào người, xe đạp, với đèn yếu ớt, chạy qua kêu leng keng, chun vào mưa tầm tã Mọi việc lau chùi sẽ, khứ tại, không thời gian, không tương lai Mỗi bước chân không thời gian, tư tưởng, vật thời gian, kết thúc; khơng thể tiến xa lùi lại, khơng tồn Và giọt nước mưa tợn sơng ngịi, biển cả, tuyết đơng đặc Có trống khơng hồn tồn, tồn sáng tạo, tình u chết, khơng phân lìa Bạn phải bước thật cẩn thận, xe buýt chạy ngang qua gần chạm vào bạn 15 Buổi chiều tối đẹp; vài đám mây tụ họp quanh mặt trời hồng hơn; có vài đám mây lang thang, nhiều màu sắc lóa mắt mặt trăng non bị nhốt lại chúng Tiếng gầm thét biển vọng lại qua thông cọ, làm dịu bớt cuồng nộ Những cọ thẳng, cao có màu đen đối nghịch màu đỏ hồng chát chúa, rực rỡ bầu trời nguyên đàn chim nước màu trắng bay phương bắc, đàn đàn khác, đôi chân mảnh khảnh chúng duỗi thẳng phía sau, cánh chúng vẫy chầm chậm Và hàng dài xe bị kêu cót két hướng thị trấn, chất đầy củi, thông bị đốn xuống Con đường đông nghẹt người khoảng thời gian vắng bạn tiếp tục xa thêm trời tối thêm Ngay lúc mặt trời lặn, lặng lẽ đất đai ý thức bình an, hịa dịu, tẩy Nó khơng phản ứng; thị trấn tiếng ồn ào, dơ bẩn, cực, người bận rộn hối hả; mảnh đất nhỏ xíu bị bỏ bê; nơi có diều đầy màu sắc bị vướng vào; đường trống khơng, bên ngơi đền; nơi, cần người ta phải trống khơng ngày hơm Và chiều hơm đó, dọc theo đường đó, đó, dịu dàng quyến rũ bạn khỏi vật người, trời tối thêm, trở nên mãnh liệt đẹp đẽ Các cọ chòm Orion lại chúng, vươn lên từ biển, vượt khỏi tầm đến chúng chòm Thất tinh thực xong ba phần tư chuyến hành trình Dân làng biết chúng tơi, muốn nói chuyện với chúng tơi, bán cho chúng tơi miếng đất đó, chúng tơi gần gũi họ Và chiều tối đến khác lạ ập xuống phước lành nổ tung não bất động kia, không lay động Mọi vật trở nên mãnh liệt hơn, màu sắc, hình thể ánh trăng nhạt vũng nuớc phía bên đường nước sống Mọi vật phải qua đi, phải xóa sẽ, khơng để thâu nhận não phải hồn tồn tĩnh lặng, nhạy cảm, để quan sát, để nhìn ngắm Giống lụt phủ lên mảnh đất khô nứt nẻ đến đầy thích thú rõ ràng lại 17.* Cịn lâu đến bình minh nhiên có tiếng kêu lanh lảnh chim đánh thức đêm tối chốc lát tiếng kêu tan dần Và cối tối đen, bất động, tan vào không gian; đêm yên tĩnh êm dịu, sinh động vơ tận; khơng ngủ, có chuyển động; có khuấy động sâu thẳm n lặng hồn tồn Ngay ngơi làng gần bên, có nhiều chó ln ln sủa, n lặng Nó n lặng lạ lùng, đầy tiềm năng, sinh động hủy diệt Nó sinh động tĩnh lặng đến độ bạn sợ hãi chuyển động; thân thể bạn đông cứng thành bất động não, mà đánh thức tiếng kêu lanh lảnh chim, trở nên tĩnh, nhạy cảm cực điểm Một đêm sáng với bầu trời không mây; chúng dường thật gần gũi chòm Thánh Giá Nam vừa cối, lóe sáng bầu khơng khí ấm áp Mọi vật yên lặng Thiền định không thời gian; thời gian tạo thay đổi; tạo thay đổi mà cần thay đổi lại, giống tất đổi mới, thiền định khởi nguồn từ thời gian luôn trói buộc, khơng có tự khơng có tự ln ln có chọn lựa xung đột 18 Thật cao núi, tảng đá trơ trụi không lẫn bụi rậm, suối nhỏ, tảng đá đồ sộ, không đến được; khơng gọi suối được, giọt nước rỉ rỉ Khi chảy xuống tạo thành thác nước, xác tiếng thầm, chảy xuống, xuống tới thung lũng, la hét gom tụ sức mạnh, chảy thật xa, qua thị trấn, thung lũng, cánh rừng khoảng khơng gian khống đãng Nó sơng khơng kềm hãm nổi, quét qua hai bờ, tự làm chảy đi, đâm sầm vào tảng đá, trôi vào * Ngày ơng có buổi nói chuyện cuối nơi xa xơi, chảy vơ tận biển cả.* Nó không lưu tâm đến việc chảy biển, sơng, rộng, sâu, màu mỡ hồnh tráng; nhập vào biển tan biến đại dương mênh mông không đáy biển xa lắm, cách nhiều ngàn dặm, từ đến lúc sống, vẻ đẹp tươi vui vô tận; khơng vật chặn việc đó, chí nhà máy hay đập Nó sơng kỳ diệu, rộng, sâu, nhiều thành phố bên hai bờ sông, trôi chảy tự khơng ruồng bỏ Mọi sống hai bờ nó, cánh đồng xanh tươi, cánh rừng, ngơi nhà đơn, chết, tình u hủy diệt; có cầu bắt qua rộng dài, tú sử dụng cẩn thận Những dịng suối sơng khác nhập vào nó mẹ sơng, sơng nhỏ sơng lớn Nó ln đầy nước, luôn tự làm sạch, vào buổi chiều tối nhìn ngắm sơng phước lành, màu sắc sậm thêm đám mây nước rực vàng Nhưng giọt nước rỉ rỉ thật xa, tảng đá đồ sộ mà dường tập trung việc sinh suối, khởi đầu sống kết thúc vượt khỏi hai bờ biển Thiền định giống sông đó, khơng có khởi đầu kết thúc; khởi đầu kết thúc khởi đầu Khơng có ngun nhân chuyển động mẻ Nó ln ln mẻ, khơng thâu nhận để trở nên cũ kỹ; khơng bị vấy bẩn khơng có gốc rễ thời gian Rất tốt thiền định, khơng cưỡng bách nó, khơng tạo nỗ lực nào, khởi đầu giọt nước rỉ rỉ vượt khỏi thời gian không gian, nơi tư tưởng cảm thấy vào, nơi trải nghiệm khơng cịn * Bây ông Benares nhớ lại nguồn sơng Hằng mà ơng viếng thăm lúc trước Ơng Rajghat, phía bắc Benares, bờ sơng Hằng, nơi có trường học Krishnamurti Người Ấn độ gọi Benares Banaras hay Varanesi 19 Sáng thật đẹp, mát mẻ bình minh lâu lắm; vài bụi rậm quanh nhà dường trở thành cánh rừng suốt đêm giấu giếm nhiều rắn thú hoang ánh trăng hàng ngàn bóng làm sâu đậm thêm ấn tượng; chúng to lớn, xa cao nhà chúng yên lặng chờ bình minh Và nhiên, qua cối từ xa xa vọng lại hát, hát hiến dâng tơn giáo; giọng hát người hát hướng hết tâm hồn vào giọng hát lướt thật xa vào đêm tối có ánh trăng Khi bạn lắng nghe nó, bạn lướt sóng âm bạn thuộc vượt khỏi nó, vượt khỏi tư tưởng cảm thấy Tiếp lại có âm khác loại nhạc cụ, yếu ớt rõ ràng 26 Con sông rộng tráng lệ đây; sâu phẳng lặng hồ, khơng gợn sóng Có vài thuyền, hầu hết dân chài thuyền lớn, có cánh buồm bị rách, chở cát đến thị trấn, bên cầu Cái thực đẹp đẽ dải nước chảy hướng đông hai bờ sông; sông trông giống hồ khổng lồ, đầy vẻ đẹp không tả không gian tương xứng bầu trời; vùng quê phẳng bầu trời tràn đầy đất, đường chân trời vượt cối, xa thật xa Cây cối bờ bên ngồi cánh đồng lúa mì vừa gieo hạt; có cánh đồng trải rộng xanh tươi xa xa chúng cối, vây quanh làng Con sông dâng lên cao suốt mưa mang theo phù sa màu mỡ vụ lúa mì đơng gieo mực nuớc sơng hạ xuống; cánh đồng tuyệt vời, thật màu mỡ trù phú, bờ sông rộng dài thảm xanh mê Từ bờ bên sông cối trông giống cánh rừng dày dặc có ngơi làng tụm lại chúng Nhưng có cây, thật to lớn, rễ lộ mặt đất, niềm vinh hạnh bờ sông; ngơi đền màu trắng, nhỏ xíu vị thần giống dịng nước chảy cịn lại; có tán dày có phần cuối dài chim chóc vượt sơng để qua đêm đó; cao phủ trùm khác dù bạn thật xa bờ bên sơng bạn trơng thấy Nó có diện vẻ đẹp, uy nghi cô đơn Nhưng làng đơng đúc, nhỏ, dơ bẩn, người phóng uế bừa bãi quanh chúng Từ bờ bên này, tường màu trắng làng lẫn cối trơng tươi mát, dịu dàng đẹp tuyệt vời Vẻ đẹp người tạo được; vật người kích thích cảm giác, cảm tính, vật khơng liên hệ đến vẻ đẹp Vẻ đẹp không xếp đặt vào chung, khơng vật làm ra, không viện bảo tàng Người ta phải vượt khỏi tất việc này, lựa chọn thưởng thức cá nhân, phải tẩy cảm xúc tình yêu vẻ đẹp Con sơng lượn quanh hồnh tráng chảy hướng đông *, qua làng mạc, thị trấn, cánh rừng hun hút đây, thị trấn cầu, sông bờ bên thể sơng ngịi hai bờ chúng; sơng có ca riêng nó, thích thú tinh anh riêng nó, từ yên lặng nó, chứa đựng đất bầu trời Nó sông thiêng liêng, sông khác, lại phần sông khúc khuỷu dài, có dịu dàng hủy diệt chiều sâu vơ hạn Nhìn lúc này, bạn bị đắm đuối tuổi tác chín chắn tịnh Và bạn quên đất lẫn thiên đàng Trong tĩnh lặng bình khác lạ đến thiền định khơng cịn ý nghĩa Nó giống sóng, tiến đến từ xa, tăng sức mạnh đến, đâm sầm vào bờ, quét thứ trước mặt Chỉ khơng có thời gian khoảng cách; sức mạnh vô song, sinh lực hủy diệt thể vẻ đẹp mà tình u Khơng tưởng tượng hình dung tất việc này; khơng * Mặc dầu Rajghat phía bắc Benares xi dịng, sơng uốn phía đơng bắc vị trí trước chảy trở lại hướng nam thúc ẩn nấp sâu thẳm có lần chiếu rọi bao la Mỗi tư tưởng cảm thấy, khao khát thúc giục hồn tồn vắng mặt Nó khơng trải nghiệm; trải nghiệm ngụ ý công nhận, trung tâm tích luỹ, ký ức tiếp tục Nó khơng trải nghiệm; có người khơng chín chắn thèm muốn trải nghiệm bị vướng mắc ảo tưởng; đơn giản kiện, việc xảy ra, thật, giống mặt trời lặn, giống chết sông uốn khúc Ký ức khơng thể bắt bỏ vào lưới giữ hủy diệt Thời gian ký ức khơng thể điều khiển tư tưởng khơng thể theo đuổi Nó lóe sáng tất thời gian vĩnh cửu bị nuốt trọn, không để lại tro bụi, ký ức Thiền định làm trống không hồn tồn tồn trí, khơng phải với mục đích để thu nhận, để kiếm được, để đến, lột bỏ khơng động cơ; thực làm trống khơng trí khỏi biết, ý thức tiềm thức, khỏi trải nghiệm, tư tưởng cảm thấy Tiêu cực thể tự do; khẳng định theo đuổi tích cực ngục tù 30 Hai quạ đánh nhau, chúng tức giận đầy ác ý; có tợn tiếng kêu chúng, hai mặt đất có lợi chúi mỏ đen cứng vào La hét can ngăn chúng từ cửa sổ hiệu sửa bị giết chết Một quạ bay ngang đột ngột bẻ quặp đường bay đâm bổ xuống, kêu lên, quạc quạc lớn tiếng hai đất; hạ xuống bên cạnh chúng, vỗ đơi cánh bóng láng đen vào hai Trong chốc lát, nửa tá quạ đến, tất quạc quạc nhiều số chúng dùng đôi cánh mỏ tách lìa hai dự tính giết Chúng có lẽ giết chim khác, sinh vật khác, khơng có giết chóc lồi riêng chúng điều có nghĩa kết thúc tất chúng Hai muốn đánh khác bảo chúng ngừng lại lúc tất bọn chúng bay có n lặng khoảng khơng gian trống trải nhỏ xíu cối bên cạnh sông Đã trễ vào buổi chiều, mặt trời đằng sau cối lạnh khắc nghiệt chấm dứt chim chóc, suốt ngày hót, gọi tạo âm dễ chịu mà chúng thích Những vẹt điên dại bay vào me lớn để nghỉ đêm; sớm chúng bay vào; me chứa chúng nhiều; màu chim chóc gần giống màu màu xanh chúng mạnh nhiều, sinh động nhiều; bạn quan sát kỹ bạn thấy khác biệt bạn thấy mỏ cong rực rỡ chúng mà chúng dùng để cắn leo trèo; chúng vụng di chuyển nhánh cây, từ nhánh qua nhánh khác chúng ánh sáng bầu trời di chuyển; âm chúng phát gay gắt the thé đường bay chúng không thẳng, màu sắc chúng mùa xuân đất Sớm hơn, vào sáng nay, nhánh đó, hai cú nhỏ phơi nắng, phơi thân thể trước mặt trời mọc; chúng đứng yên đến độ bạn không nhận thấy chúng, chúng màu sắc nhánh cây, màu xám đốm khác màu, tình cờ, bạn thấy được, chúng ló ngồi lỗ me Thời tiết lạnh khắc nghiệt, bất thường, hai chim ăn ruồi rơi xuống chết sáng đợt lạnh này; đực cái, chúng bạn tình nhau; chúng chết lúc thân thể mềm mại sờ vào Chúng có màu xanh ánh vàng, với mỏ cong dài; chúng mỏng manh, vẻ sinh động bất động chúng Màu sắc kỳ lạ lắm; màu sắc chúa tể hai chim niềm vinh quang ánh sáng; màu sắc tồn tại, máy sống chấm dứt Màu sắc khoan dung nhiều tim; vượt khỏi thời gian đau khổ Nhưng tư tưởng giải đau đớn đau khổ Bạn lý luận thơng suốt chi tiết cịn sau chuyến hành trình phức tạp lê thê tư tưởng Tư tưởng không giải vấn đề người; tư tưởng có tính máy móc đau khổ lại khơng Đau khổ tình u, đau khổ làm cho tình u khơng diện Bạn giải hồn tồn đau khổ bạn khơng thể mời mọc tình u Đau khổ tự thương xót tất âu lo, sợ hãi, tội lỗi tất việc đuợc lau tư tưởng Tư tưởng nuôi dưỡng người suy nghĩ đau khổ kết chúng Kết thúc đau khổ tự khỏi biết 31 Có nhiều thuyền đánh cá mặt trời lặn sâu phía tây nhiên sơng đánh thức tiếng cười chuyện trị lớn tiếng; có hai mươi ba người bọn họ thuyền chở hai ba người Ở sông rộng vài thuyền dường chủ nhân vùng nước này, họ đua thuyền, la hét, gọi giọng nói hứng khởi, giống em bé đùa giỡn; họ người nghèo khổ, mặc quần áo rách nát dơ bẩn lúc họ chẳng thèm lưu tâm đến việc trị chuyện lớn tiếng tiếng cười đùa vang đầy không gian Con sơng lấp lánh gió nhẹ tạo khn mẫu dịng nước Lúc quạ bắt đầu bay trở lại từ bên sông để đến thân thuộc chúng; nhạn bay thật thấp, gần chạm mặt nước 1-1-1962 * Một suối uốn khúc vạch đường đến sơng rộng; chảy qua vùng dơ dáy thị trấn bị làm bẩn thỉu thứ tưởng tượng chảy đến sông gần kiệt sức; gần nơi gặp gỡ sơng lớn, có cầu yếu ớt bắt qua làm tre, dây thừng rơm; gần * Vào ngày ơng có buổi nói chuyện bảy buổi Rajghat gần sụp đổ, họ cắm cọc chỗ đáy mềm suối thêm nhiều rơm bùn bện chặt lại sợi dây thừng không to sợi dây thừng có nhiều nút Nguyên cầu vật gần qụy xuống; lúc trước thẳng, trũng xuống gần chạm vào suối lờ đờ bạn qua nó, bạn nghe bùn rơm rơi lõm bõm xuống dòng nước Nhưng mức độ phải cứng cáp; cầu chật hẹp; khó khăn tránh khơng chạm phải người ngược chiều Những xe đạp chất đầy thùng sữa, vui vẻ vượt qua nó, mà khơng chút quan tâm cho họ lẫn người khác; ln bận rộn dân làng tới thị trấn mang theo nông sản quay trở vào buổi chiều đến làng họ, rã rời, kèm theo đồ hay đồ kia, kẹp, diều, dầu hôi, miếng gỗ, phiến đá mỏng, vật dụng họ nhặt nhạnh làng riêng họ Họ mặc quần áo giẻ rách, bẩn thỉu, bệnh tật có nhẫn nại vơ biên, bộ, bàn chân trần, dặm dài vô tận; họ không lượng để phản kháng, để đuổi tất khách khỏi quốc gia thân họ chẳng chốc trở thành khách, trục lợi, ma mãnh, sáng chế sách phương tiện để bám chặt vào quyền lực, tội lỗi mà hủy diệt người Chúng tơi băng qua cầu trâu to sụ, nhiều xe đạp dân làng đi; cầu sẵn sàng sụp đổ dù tất vượt qua vật cồng kềnh dường chẳng thèm quan tâm Đi thẳng bờ theo đường nhỏ có cát mịn nhẵn, qua ngơi làng có giếng lâu đời, bạn vào vùng quê phẳng trải rộng Có xoài, me cánh đồng lúa mì mùa đơng; vùng q phẳng trải dài dặm qua dặm khác gặp gỡ, xa, chân đồi dãy núi trùng điệp Con đường mòn xưa rồi, nhiều ngàn năm vô số người hành hương dẵm lên nó, với ngơi đền điêu tàn * Khi * Con đường hành hương qua khu Rajghat, nối Kashi với Sarnath nơi Đức Phật thuyết pháp lần sau Giác ngộ đường quẹo, bạn bắt gặp cảnh tượng sông, cối xa xa Một chiều tối dễ thương, mát mẻ, yên tĩnh bầu trời bao la, không cối, khơng đất đai chứa đựng nó; chừng mực đó, khơng có đường chân trời, cối đất phẳng vô tận tan vào bầu trời lan rộng Nó màu xanh da trời thanh lạt ánh hồng để lại sương mù rực vàng nơi đường chân trời Chim chóc gọi từ trú ẩn chúng, dê kêu be be xa xe lửa huýt còi; vài dân làng, tất phụ nữ, chen chúc quanh đống lửa lạ thay tất bọn họ yên lặng Cây mù tạt nở hoa, màu vàng lan rộng từ làng bên cánh đồng cột khói bốc thẳng lên vào khơng gian Tĩnh lặng thâm nhập lạ lùng; qua bạn ngồi bạn; khơng có chuyển động, khơng có sóng; bạn nó, bạn cảm thấy nó, bạn hít thở nó, bạn thuộc Khơng phải bạn mang tĩnh lặng diện, phĩnh phờ thường lệ não Nó bạn thuộc nó; bạn khơng trải nghiệm nó; khơng có tư tưởng trải nghiệm, hồi tưởng, thâu lượm Bạn khơng tách rời nó, để quan sát, để phân tích Chỉ khơng có thêm Thời gian, theo đồng hồ muộn và, theo đồng hồ, tĩnh lặng diệu kỳ kéo dài gần nửa tiếng đồng hồ khơng có khoảng thời gian xác định, không thời gian Bạn trở lại nó, qua giếng cổ, ngơi làng, vượt qua cầu chật hẹp, vào phòng tối thui Nó khác lạ, tràn ngập nghinh đón Tình u khơng từ ngữ lẫn cảm thấy; sức mạnh vô song mong manh mới, dễ dàng bị hủy diệt Chòm Thất tinh lơ lửng đầu chòm Orion sáng dòng nước Những cậu bé làng thả diều bờ dọc theo sông; chúng hị reo mình, cười đùa, đuổi bắt lội vào sông để nhặt lên diều bị rơi xuống; hứng khởi chúng lây lan qua người lớn tuổi, ngồi cao bờ sơng, quan sát chúng, la hét chúng, khuyến khích chúng Có vẻ giải trí tồn ngơi làng; chó đói dơ xương sủa; người tham dự đầy hứng thú Họ đói lưng lửng, khơng mập mạp số họ, người già; họ già họ ốm yếu nhiêu; đám trẻ thật gầy còm chúng dường có nhiều lượng Tất người mặc quần áo bẩn thỉu rách rưới, vá chằng vá đụp mảnh vải khác thuộc nhiều màu sắc Nhưng người reo hò vui vẻ, người già yếu bệnh tật; họ khơng ý thức cực riêng họ, yếu ớt thân thể họ, nhiều người số họ vác bó nặng nề; họ có tánh nhẫn nại kinh ngạc họ phải có chết chóc đó, gần gũi có nỗi khổ cực đời; việc thời điểm, chết chóc, sinh nở, ân, nghèo khổ, thiếu ăn, hứng khởi, nước mắt Họ có nơi, vài cao bờ sông, không xa đền cổ hư nát dành chôn cất người chết; * có nhiều em bé nhỏ xíu quen thuộc tình trạng đói, mùi thân thể khơng tắm rửa mùi chết Nhưng sông luôn đó, đe dọa ngơi làng lúc yên lặng, bình thản với nhạn bay lượn thấp, gần chạm vào mặt nước, có màu sắc lửa dịu Con sơng thứ, họ ngâm nó, họ giặt giũ quần áo rửa ráy thân thể gầy yếu họ nó, họ thờ cúng sông thả hoa, họ lấy chúng, sơng để bày tỏ tơn kính; họ bắt cá chết bên cạnh Con sơng q dửng dưng với niềm vui đau khổ họ; sâu, có trọng lượng quyền đằng sau nó; sinh động * Những dân làng tín đồ đạo Hồi đầy nguy hiểm Nhưng n tĩnh, khơng gợn sóng nhạn tỏa bóng nó; chúng khơng bay xa lắm, chúng thường bay thấp khoảng trăm feet, bay lên cao chút, lượn vòng chúi xuống lại bay trăm feet hay thế, đêm bng xuống Có chim nước nhỏ, chúng nhấp nhơ lên xuống, nhanh nhẹn bay; có lớn hơn, gần đồng màu với đất ẩm ướt, màu nâu xám, lội lên xuống bờ sông Nhưng điều kỳ diệu tất bầu trời, thật mênh mông, không giới hạn, không đường chân trời Ánh sáng chiều muộn mềm mại, rõ ràng dịu; khơng để lại bóng bụi rậm, chim đơn Con sơng lóe sáng ban ngày ánh sáng bầu trời, bị mê hoặc, mơ màng hút tình yêu vẻ đẹp Trong ánh sáng này, thứ ngừng hữu, tim kêu van não xảo quyệt; vui thú đau khổ tan biến lại ánh sáng, suốt, dịu dàng âu yếm Nó ánh sáng; tư tưởng cảm thấy không dự phần nó, chúng khơng cho ánh sáng; chúng khơng đó, có ánh sáng mặt trời hồn tồn phía sau tường thành phố không đám mây bầu trời Bạn thấy ánh sáng bạn chuyển động không thời gian thiền định; kết thúc tư tưởng chuyển động Nhưng tình yêu không đường tư tưởng hay cảm thấy Rất yên tĩnh, không lay động trời tối thui; tất lấp đầy sơng chúng lan tràn khắp bầu trời Bộ não hoàn toàn tĩnh lặng tỉnh táo quan sát, quan sát không người quan sát, không trung tâm để từ quan sát; không cảm giác Cái khác lạ đó, sâu thẳm bên chiều sâu khơng cịn chiều sâu; hành động, quét việc không để lại dấu vết Khơng có khơng gian có biên giới khơng có thời gian tư tưởng tạo hình cho Có việc thú vị kỳ lạ dạo bộ, mình, theo đường mịn, sâu vùng quê, sử dụng nhiều ngàn năm người hành hương; có già cỗi dọc theo nó, me xồi, băng qua nhiều ngơi làng Nó qua cánh đồng lúa mì xanh tươi; mềm mại bàn chân, bột khô mịn màng, chắn trở thành đất sét cứng vào mùa mưa; đất tơi mịn bám vào bàn chân, vào mắt mũi bạn, không nhiều Có ngơi đền giếng cổ vị thần bị quên lãng Đất đai phẳng, phẳng lòng bàn tay, trải dài tận đường chân trời, có đường chân trời Con đường nhỏ có nhiều khúc quanh, cần vài phút hướng phương hướng la bàn Bầu trời dường theo sau đường cởi mở thân thiện Chỉ có đường mịn giống giới đường quyến rũ vẻ đẹp Có đường [tại Gstaad] qua thung lũng, leo lên dịu dàng, đồng cỏ màu mỡ, cắt cho mùa đông để làm thức ăn cho bò; thung lũng trắng xóa tuyết vào lúc [thời gian ơng đó] cuối mùa hè, đầy hoa, với hịn núi tuyết vây quanh có suối ồn chảy qua thung lũng; đường bạn tĩnh lặng Sau cịn có đường mòn khác [ở Ojai], leo dốc đứng bên sườn núi dễ sụp lở có bụi bặm khơ cằn; có đá, gồ ghề trơn trượt; khơng gần bên, bụi rậm; chim cút với đàn chim non bé nó, tá, xa cao bạn bất ngờ gặp phải rắn rung chng nguy hiểm, cuộn trịn tồn thân thể lại, sẵn sàng để mổ lại thẳng thắn cảnh báo bạn Nhưng lúc này, đường mòn khơng giống đường khác; đầy bụi bị làm dơ bẩn người, có ngơi đền cổ bị hư hại hình ảnh chúng; bị lớn nhét đầy bụng hạt ngũ cốc chưa chín, khơng bị quấy rầy; có khỉ vẹt, ánh sáng bầu trời Nó đường mòn hàng ngàn người nhiều ngàn năm Khi bạn bạn khơng cịn nữa; bạn bước mà chẳng cịn tư tưởng có bầu trời lạ thường cối đầy tán chim chóc Có xồi to lớn đường đó; có nhiều khơng thể trơng thấy cành già Khi bạn tiếp tục đi, không cảm thấy cả; tư tưởng biến đẹp Nó tràn đầy đất bầu trời, cọng cỏ héo tàn Nó bao phủ vật bạn thuộc Bạn khơng bị bắt buộc để cảm thấy tất việc bạn khơng hữu nữa, đó, khơng từ ngữ, khơng chuyển động Bạn trở lại tĩnh lặng ánh sáng phai lạt Mọi trải nghiệm để lại dấu vết dấu vết làm biến dạng trải nghiệm; khơng có trải nghiệm mà không Mọi thứ cũ kỹ khơng có mẻ Nhưng khơng Tất dấu vết trải nghiệm bị quét sạch; não, kho lưu trữ khứ, trở nên hoàn toàn tĩnh lặng bất động, không phản ứng, sinh động, nhạy cảm; lúc khứ tạo mẻ lại Nó đó, bao la đó, khơng q khứ, khơng tương lai; đó, khơng lần biết Nó tràn đầy phòng, lan rộng vượt khỏi đo lường Mặt trời khỏi cối lặn thị trấn cối thị trấn tất sống, tất thời gian Con sơng chảy chúng, sâu, sinh động bình lặng; nhiều thuyền nhỏ tới lui nó; số có cánh buồm vng lớn, chở gỗ, cát, đá chẻ đàn ông đàn bà quay trở lại làng mạc họ hầu hết thuyền đánh cá nhỏ bé, với người đàn ơng đen đủi gầy cịm Họ người lém lỉnh hạnh phúc, kêu gọi la hét họ phủ giẻ rách, nhiều để ăn, khơng tránh khỏi có q nhiều Họ đọc viết; họ khơng có giải trí phía bên ngồi, khơng rạp xi nê vân vân, họ tự vui đùa cách ca hát, hợp xướng, ca hiến dâng kể câu chuyện tôn giáo Họ nghèo nàn sống cực, bệnh tật chết chóc ln ln đó, giống đất sơng Và chiều hơm có nhiều chim nhạn bao giờ, bay thấp, gần chạm mặt nước nước màu lửa tàn Mọi thứ thật sinh động, thật mãnh liệt; bốn hay năm chó mập mạp nơ đùa bên cạnh mẹ đói ốm yếu chúng; quạ, nhiều đàn chúng, bay trở lại bờ bên kia; vẹt bay trở lại cối chúng, dáng điệu rít lên vút thật nhanh; xe lửa băng qua cầu tiếng ồn vang xa xuống sông người đàn bà tắm rửa sông lạnh buốt Mọi thứ tranh đấu để sinh tồn, chiến để sinh tồn ln ln có chết chóc, để chiến đấu khoảnh khắc sống sau để chết Nhưng khoảng mặt trời mọc lặn đằng sau tường thành phố, thời gian nuốt trọn tất sống, thời gian khứ bào mòn tâm hồn người; tồn thời gian biết đau khổ Nhưng người đàn ông làng đằng sau đường mòn chật hẹp bên cạnh sông, kéo dài thẳng hàng người người khác, lý thành phần người đàn ơng phía trước; có tám người số họ người đàn ơng già phía sau ln ln ho sù sụ khạc nhổ người khác im lặng rảo bước Người đàn ơng phía trước ý thức họ, yên lặng họ, rã rời họ sau ngày dài; họ không khuấy động n lặng khơng biết chút vui vẻ Ơng ta ý thức họ ơng ta ý thức sông rực sáng, ý thức lửa dịu dàng bầu trời chim chóc quay tổ chúng; khơng có trung tâm từ ơng ta nhìn, cảm thấy, quan sát; tất việc ám từ ngữ, tư tưởng Khơng có tư tưởng có việc Tất họ rảo bước thật nhanh thời gian khơng cịn hữu; dân làng quay mái nhà lụp xụp họ người đàn ông họ; họ thành phần ông ta, ơng ta ý thức họ thành phần Họ trôi sông, bay chim chóc khống đãng lẫn rộng khắp bầu trời Nó kiện khơng tưởng tượng, tưởng tượng việc giả dối kiện thật nóng bỏng Tất chín người vơ tận, khơng nơi khơng đến từ đâu; đám rước vô tận sống Thời gian nhận dạng chấm dứt, thật Khi người đàn ơng phía trước quay người trở lại, tất dân làng, đặc biệt người đàn ông già gần, đằng sau ông ta, chào hỏi thể họ bạn bè từ lâu Trời tối dần, chim nhạn bay đi; có đèn cầu dài cối thu rút vào chúng Xa xa tiếng chng ngơi đền ngân vang Có kênh nhỏ, rộng khoảng foot, chảy cánh đồng lúa mì xanh tươi Có đường mịn dọc theo bạn kênh khoảng thời gian, mà khơng gặp gỡ người Chiều hơm yên tĩnh lạ lùng; chim giẻ cùi với đôi cánh màu xanh rực rỡ gây kinh ngạc uống nước kênh đó; có màu nâu vàng, với đơi cánh xanh rực rỡ kia; khơng chim giẻ cùi kia; bạn tiến lại gần mà khơng bị kêu lên Nó nhìn bạn sửng sốt thú vị bạn nhìn lịng thương u bùng nổ; trịn trịa thản đẹp Nó chờ đợi bạn để xem thử bạn làm bạn khơng làm cả, bình tĩnh lúc bay không tiếng kêu Trong chim bạn gặp gỡ chim chóc có đất này; nhờ vào bùng nổ tạo cho bạn Nó không bùng nổ tư tưởng nghĩ ra, lên kế hoạch cẩn thận; xác xảy mãnh liệt cuồng nộ mà chống váng bị gây chúng kết thúc thời gian Nhưng bạn dạo đường mịn chật hẹp đó, ngang qua trở thành biểu tượng ngơi đền, có bơng hoa hình ảnh sơn phết vụng đền biểu tượng việc việc biểu tượng bao la Những từ ngữ, biểu tượng trở thành, giống cờ, quan trọng kinh khiếp Những biểu tượng tro bụi dùng ni sống trí trí cằn cỗi khơng cịn đơm hoa kết tư tưởng lại sinh từ chất thải Nó khơn khéo, có tài sáng chế, giống tất thứ sinh từ trống rỗng vơ vị Nhưng hùng vĩ, đầy lá, ấp ủ vơ số chim chóc; mặt đất chung quanh quét dọn giữ gìn sẽ; họ làm bệ đất bùn quanh tượng, dựa vào thân đồ sộ Chiếc dễ bị héo tàn tượng đá lại khơng; bao dung, trí bị hủy hoại Mặt trời sáng sớm mặt nước, tỏa ánh sáng long lanh, gần làm mù mắt; thuyền người dân chài chui qua đường mịn rực rỡ có sương mù mỏng lẫn cối, bờ bên Con sông không đứng n, ln ln có chuyển động, vũ điệu với vơ số bước nhảy sáng sinh động, làm cối, bụi rậm nặng nề đờ đẫn ngoại trừ chim chóc gọi nhau, hót vẹt chúng bay ngang kêu két két Những vẹt sống me bên cạnh nhà chúng đến suốt ngày, không ngơi nghỉ đường bay chúng Những thân thể màu xanh sáng óng ánh mặt trời mỏ cong rực rỡ lên chúng bay xẹt qua Đường bay chúng nhanh không chao đảo bạn nhìn thấy chúng xanh bạn nhìn kỹ càng, chúng chúng trở nên vụng không ồn đường bay chúng Tuy sớm tất chim bay khỏi chỗ nghỉ đêm từ lâu trước mặt trời sơng Thậm chí vào sơng đánh thức ánh sáng bầu trời thiền định mài bén bao la trí; trí khơng ngủ; ln ln tỉnh thức; mảnh vá ráp nối nó, bị bào mịn xung đột đau thương, bị làm đần độn thói quen thỏa mãn trôi nhanh, vui thú để lại tì vết ham muốn Nhưng tất việc gây tối tăm không để lại chút không gian cho tổng thể trí Những việc trở nên quan trọng khủng khiếp luôn nuôi dưỡng thêm nhiều quan trọng bao la vô hạn bị gạt để nhường chỗ cho nhỏ xíu, Cái thời gian tư tưởng tư tưởng không giải vấn đề ngoại trừ vấn đề thuộc máy móc Nhưng thiền định khơng theo phương cách máy; khơng gom tụ để đạt tới chỗ đó; khơng thuyền để qua bờ bên Khơng có bờ, khơng đến và, giống tình u, khơng có động Nó chuyển động vơ tận mà hành động thời gian không thuộc thời gian Mọi hành động lập tức, thời gian, mảnh đất đau khổ; khơng việc tăng trưởng ngoại trừ xung đột đau thương Nhưng thiền định tỉnh thức mảnh đất cách không chọn lựa, không cho phép hạt giống bám rễ, dù có gây thú vị dù có đau thương Thiền định chết trải nghiệm Và lúc cịn rõ ràng mà tự thấy Thiền định hân hoan không mua nơi chợ búa; không vị đạo sư hay đệ tử có lần thuộc nó; tuân theo hướng dẫn phải kết thúc thật dễ dàng tự nhiên rụng xuống đất Vơ hạn đó, tràn đầy khoảng khơng gian nhỏ xíu tồn thể khơng gian; đến êm ả gió nhẹ thổi qua dịng nước tư tưởng khơng thể giữ q khứ, thời gian, khơng thể đo lường Bên sơng, khói bốc lên cụm thẳng đứng; chuyển động đơn giản bùng lên bầu trời Khơng có thở khơng khí; khơng có gợn sóng sơng đứng yên; vẹt chuyển động ồn chúng bay xẹt qua Ngay thuyền người đánh cá nhỏ xíu khơng quấy rầy dịng nước; thứ đơng cứng tĩnh lặng, ngoại trừ khói Mặc dù bốc thẳng lên bầu trời có vẻ tươi vui tự hành động tổng thể Và xa khỏi ngơi làng khói bầu trời bừng sáng buổi chiều Đã có ngày mát mẻ bầu trời khống đãng có ánh sáng ngàn mùa đơng; ngắn, xun thấu lan rộng; theo bạn khắp nơi, khơng rời bạn Giống hương thơm, nơi khơng mong đợi nhất; dường thâm nhập vào ngõ ngách bí mật thân tâm người ta Nó đèn khơng có bóng bóng chiều sâu nó; nó, vật chất tính dày đặc; thể bạn nhìn xun thủng thứ, qua cối phía bên tường, qua riêng bạn Cái bạn phảng phất khoáng đãng bầu trời Nó mãnh liệt ở đam mê, đam mê cảm thấy hay ham muốn, đam mê không úa tàn hay chết Nó ánh sáng lạ lùng, phơi bày thứ làm cho dễ tổn thương, khơng phịng vệ tình u Bạn khơng thể bạn là, bạn bị đốt cháy rụi, không để lại tro tàn thật bất ngờ không cịn vật ngoại trừ ánh sáng 12 Một bé gái nhỏ xíu cỡ tuổi mười mười hai dựa vào cọc vườn; em bé bẩn thỉu, tóc khơng gội nhiều tuần lễ, đầy bụi không chải; quần áo em bé rách nát không giặt giũ, giống thân thể em Em bé có miếng giẻ dài quấn quanh cổ em nhìn số người uống trà mái hiên; em nhìn dửng dưng hồn tồn, khơng cảm thấy, khơng tư tưởng việc xảy ra; cặp mắt em bé dán vào nhóm người lầu vẹt bay xẹt qua không tạo ấn tượng nơi em chim bồ câu mềm mại có màu đất gần em bé Em khơng bị đói, em bé gái người hầu dường em thân thuộc nơi cho ăn đầy đủ Em kềm chế thân thể em cô gái trẻ trưởng thành, đầy tự tin quanh em có xa cách Khi bạn nhìn ngắm em tương phản sông cối, bạn nhiên cảm thấy bạn nhìn ngắm buổi tiệc trà, khơng cảm xúc, khơng tư tưởng, hồn tồn dửng dưng với vật với chuyện xảy Và em bé khỏi tới nhìn sơng, bạn khỏi, bạn ngồi đất, bụi bặm gồ ghề; bạn nhặt khúc lên ném qua bờ sơng, đơn, khơng cười không lưu tâm Lúc bạn đứng dậy khỏi lang thang quanh nhà Và thay, bạn chim bồ câu, sóc chạy thật nhanh lên người tài xế bẩn thỉu, khơng tắm rửa sơng chảy đi, lặng lẽ Tình u khơng đau khổ khơng tạo ghen tng nguy hiểm hủy diệt Nó hủy diệt thứ người xây dựng quanh anh ngoại trừ viên gạch Nó khơng thể xây dựng đền chùa khơng đổi xã hội thối nát; khơng thể làm cả, khơng có khơng làm ra, dù bạn có làm việc Mọi máy vi tính tự động hóa thay đổi hình thể vật cho người nhàn nhã mà trở thành vấn đề khác có q nhiều vấn đề Tình u khơng có vấn đề lý hủy diệt nguy hiểm Con người sống vấn đề, việc liên tục không giải kia; khơng có chúng, khơng biết làm gì; khơng cịn khơng cịn khơng thâu Vì vấn đề gia tăng vơ tận; giải lại nảy sinh vấn đề khác, dĩ nhiên, chết hủy diệt; khơng tình u Chết tuổi già, bệnh tật vấn đề mà không máy vi tính giải Nó khơng hủy diệt mà tình u mang lại; khơng chết mà tình u mang lại Nó tro tàn lửa tạo cẩn thận ồn máy tự động chạy liên tục không bị gián đoạn Tình u, chết, sáng tạo khơng tách rời được; bạn khơng thể có việc lại phủ nhận hai việc cịn lại, bạn khơng thể mua nơi chợ búa hay nhà thờ; nơi cuối mà bạn tìm Nhưng bạn khơng nhìn bạn khơng có vấn đề, khơng vấn đề nào, sau có lẽ đến bạn nhìn hướng khác Nó khơng biết được, thứ bạn biết phải tự cháy rụi, không để lại tro tàn; khứ, hạnh phúc hay bi thảm, phải bị bỏ lại thật ngẫu nhiên, không cần động bé ném gậy qua bờ sông Đốt cháy biết hành động Ở xa xa ống sáo thổi không hay mặt trời lặn, cầu đỏ rực khổng lồ đằng sau tường thị trấn, sông màu sắc lửa dịu chim chóc ùa vào cối để qua đêm 13 Bình minh vừa ló dạng sẵn sàng rồi, chim dường thức giấc, gọi nhau, hót, lặp lặp lại liên tục hai âm điệu; quạ lớn tiếng Có nhiều số chúng, quác quác bạn phải lắng nghe cẩn thận để bắt âm điệu chim khác Những vẹt luôn kêu két két bay, xẹt qua thật lẹ ánh sáng nhạt, màu xanh dễ yêu chúng tráng lệ Không lay động sông ánh màu bạc, rộng khắp, dạt dào, sâu thẳm qua đêm; đêm tối làm việc cho nó; trở nên màu mỡ hơn, thâm sâu đất khơng thể tách lìa; sinh động mãnh liệt gây hủy diệt tinh khiết Bờ bên cịn chưa tỉnh giấc, cối cánh đồng lúa mì xanh tươi giăng dài rộng cịn huyền bí tĩnh mịch xa xa tiếng chuông đền ngân vang, khơng có tiếng nhạc Mọi thứ lúc bắt đầu thức dậy, reo hò mặt trời đến Mọi tiếng quác quác lớn tiếng két két màu sắc hoa, mùi đất bốc lên nồng nặc Mặt trời tạo đường vàng rực băng qua sông Buổi sáng hôm đẹp vẻ đẹp cịn tồn tại, khơng phải ký ức; ký ức giả dối; vật chết ký ức không nắm bắt vẻ đẹp hay tình u Nó hủy diệt chúng Nó máy móc, có cơng dụng nó, vẻ đẹp khơng thuộc ký ức Vẻ đẹp luôn mẻ mẻ không liên hệ với cũ kỹ, mà thuộc thời gian 14* Mặt trăng cịn non tỏa đủ ánh sáng cho bóng; có nhiều bóng chúng tĩnh Dọc theo đường mịn chật hẹp đó, bóng dường sinh động, thầm nhau, có bóng chuyện phiếm người hàng xóm Hình thể thân nặng nề rõ ràng mặt đất sơng phía thuộc màu bạc; rộng, yên lặng có dịng nước chuyển động ngầm sâu khơng thấy rung động bề mặt Ngay gió nhẹ buổi chiều ngừng nghỉ khơng có đám mây tụ tập quanh mặt trời hồng hơn; cao bầu trời có mây mong manh màu hoa hồng cô đơn không chuyển động đến tan biến vào đêm Mỗi xồi me thu rút vào để chờ đêm tối tất chim chóc im lặng, tìm chỗ trú ẩn, thật sâu Một cú nhỏ đậu đường dây điện báo lúc bạn nó, bay đơi cánh tĩnh * Ơng có buổi nói chuyện cuối bảy buổi sáng hơm lặng lạ thường Sau giao sữa xong, xe đạp quay trở lại, thùng thiếc trống không kêu leng keng; có nhiều người số họ, nhóm, ngoại trừ hun thuyên ồn họ lại tĩnh lặng đặc biệt vùng quê thoáng đãng bầu trời bao la Chiều hơm khơng quấy rầy nó, chí khơng xe lửa chở hàng hóa băng qua cầu thép Có đường mịn nhỏ phía bên phải ngoằn ngoèo cánh đồng lúa mì xanh tươi bạn nó, xa khỏi thứ, khỏi mặt, giọt nước mắt, đột nhiên, bạn ý thức việc xảy Bạn hiểu rõ khơng tưởng tượng, ham muốn, nhờ cậy vào ảo tưởng hay vào trải nghiệm bị bỏ quên hay hồi phục vui thú hy vọng đó; bạn hiểu rõ khơng việc này; bạn trải qua kỳ sát hạch trước bạn phủi tất việc này, thật mau lẹ động tác bạn ý thức việc xảy Nó bất ngờ bị mộng xuất qua buổi chiều tối; đầy bao la, khác lạ, mà không từ ngữ hay biểu tượng nắm bắt; tràn đầy bầu trời đất vật bé tí Bạn người dân làng nhỏ người mà khơng nói lời với bạn ngang qua, thuộc Vào thời điểm khơng thời gian đó, cịn lại bao la đó, khơng cịn tư tưởng lẫn cảm thấy não hoàn toàn tĩnh lặng Tất nhạy cảm thiền định biến mất, lại tinh khiết kinh ngạc Nó tinh khiết sức mạnh, khơng thể xun thấu khơng thể tiếp cận Mọi vật bất động, khơng chuyển động, không lay động âm tiếng cịi xe lửa bất động Nó theo bạn bạn trở lại phòng đó, khơng lìa xa bạn 16 Cùng lạc đà chất nặng lưng, tất băng qua cầu bắc ngang suối nhỏ, người đạp xe đạp, phụ nữ làng quay trở từ thị trấn, chó ốm đói ơng cụ có chịm râu bạc dài kiêu ngạo Cây cầu cũ ọp ẹp bị tháo có cầu này, làm cột nặng, tre, rơm bùn; xây dựng vững lạc đà không ngần ngừ băng qua nó; kiêu ngạo ơng cụ già, đầu ngẩng cao lên trời, khinh bốc mùi hôi Tất vượt qua cầu số dân làng xuống theo sông lạc đà hướng khác Nó đường mịn đầy bụi, đất sét khơ mịn lạc đà để lại vết hằn to rộng không chịu khuất phục để nhanh muốn; chở bao lúa mì hồn tồn dửng dưng với thứ; qua giếng cổ ngơi đền bị hư hỏng người lái lạc đà cố gắng bắt nhanh hơn, vỗ vào bàn tay trần ơng Có đường mòn khác quẹo bên phải, qua mù tạt màu vàng nở hoa, đỗ nở hoa cánh đồng lúa mì xanh tươi màu mỡ; đường không sử dụng nhiều dễ chịu Cây mù tạt có mùi nhe nhẹ đậu có mùi nồng hơn, lúa mì, bắt đầu có bơng, có mùi riêng hòa lẫn ba mùi phảng phất đầy khơng khí buổi chiều mùi hương khơng hắc, dễ chịu thoang thoảng Một buổi chiều thật đẹp, mặt trời hồng đằng sau cối; đường mịn bạn cách xa nơi, dù có ngơi làng rải rác chung quanh bạn cách xa khơng đến gần bạn Nó khơng khơng gian, thời gian hay khoảng cách; bạn thật xa xôi khơng có đo lường Chiều sâu khơng cịn đơn vị đo độ sâu; có chiều sâu mà khơng có cực điểm, khơng vịng chu vi Một người dân làng tình cờ ngang qua bạn, mang vài thứ sơ sài ông mua thị trấn ông ngang qua, chạm vào bạn, ông lại không gần bạn Bạn thật xa xôi, giới mà khơng cịn ba chiều; chí bạn muốn biết, bạn khơng thể biết Nó xa khỏi biết; khơng liên hệ với biết Nó khơng việc mà bạn trải nghiệm; khơng có để trải nghiệm, tất trải nghiệm luôn lãnh vực biết, công nhận Bạn thật xa, xa vô tận, cối, hoa màu vàng hoa lúa mì gần gũi kinh ngạc, gần tư tưởng bạn sinh động tuyệt vời, mãnh liệt vẻ đẹp không úa tàn Chết, sáng tạo tình u bạn khơng biết nào bạn thành phần nó; chúng khơng tách rời, khơng thứ để bị phân chia bị tranh luận Chúng không tách rời, liên quan gần gũi lẫn nhau, liên quan từ ngữ hành động, diễn đạt Tư tưởng khơng thể tạo hình nó, cảm thấy khơng bao bọc nó, việc máy móc, chậm chạp, có gốc rễ chúng biết Tưởng tượng mảnh đất chúng không đến gần Tình u, chết, sáng tạo kiện, kiện có thật, thân thể họ thiêu bờ sông Cái cây, lửa, nước mắt thực sự, kiện phủ nhận chúng kiện biết; tự khỏi biết, tự ba việc diện – khơng thể tách rời Nhưng bạn phải xa nhiên lại gần Người đàn ông xe đạp ca hát giọng mệt mỏi khàn khàn, quay trở từ thành phố mang theo thùng sữa trống rỗng kêu leng keng; ông háo hức muốn nói chuyện với nguời ơng ngang qua ơng nói điều đó, dự, bình tĩnh lại tiếp tục Lúc mặt trăng thả bóng, bóng sẫm màu gần suốt mùi đêm tối thâm sâu thêm Và quanh khúc quẹo đường sơng; dường thắp sáng lên từ bên trong, ngàn nến; ánh sáng dịu có màu bạc vàng lạt hồn tồn tĩnh, bị mê mặt trăng Chòm Thất tinh đỉnh đầu chòm Orion cao bầu trời xe lửa thở hùng hục để leo lên dốc thoai thoải vượt qua cầu Thời gian ngừng vẻ đẹp tình u chết Và cầu tre khơng có người, chí khơng chó Con suối nhỏ đầy 20 Cịn lâu đến bình minh, bầu trời đầy rõ ràng; có sương nhỏ sông bờ sông phía bên vừa trơng thấy được; xe lửa kêu bình bịch leo lên dốc qua cầu; xe lửa chở hàng hóa xe lửa luôn hổn hển leo lên dốc theo cách đặc biệt, đợt chậm chạp dài hổn hển nặng nề, không giống với chở hành khách [xe lửa], mà có đợt bùng nổ gọn nhanh lên cầu Chiếc xe lửa chở hàng hóa này, tĩnh lặng mênh mang đó, gây tiếng gầm thét lanh kanh đó, ồn lần trước dường khơng có quấy rầy tĩnh lặng mà tất chuyển động hút Nó tĩnh lặng phá vỡ, rõ ràng, mạnh mẽ, xun thấu; có khẩn trương mà khơng thời gian gom tụ Ngơi yếu ớt trơng thấy rõ ràng cối tối đen giấc ngủ chúng Thiền định tỉnh thức tất việc vượt khỏi tất việc thời gian Chuyển động thời gian tư tưởng tư tưởng khỏi nhà tù thời gian riêng không tự Hừng đông đến cối sơng, cịn dấu hiệu lờ mờ rực rỡ chúng có tiếng kêu buổi sáng, chim ẩn gần Nhưng tĩnh lặng mênh mang khăng khăng ln ln đó, chim chóc ồn người tiếp tục 21.* Thời tiết lạnh lẽo q khắc nghiệt, thấp độ đơng; hàng dậu bị lạnh biến thành màu nâu, nâu rụng; bãi cỏ có màu nâu xám, màu đất; ngoại trừ vài hoa păn-xê màu vàng hồng, vườn trơ trụi Thời tiết lạnh lẽo người nghèo, thường lệ, chịu đựng chết; dân số bùng nổ người chết Bạn thấy họ run lập cập, quần áo rách rưới bẩn thỉu, khơng cịn thứ phủ thêm vào; bà cụ run rẩy từ đầu đến chân, co rút toàn thân, đánh lập cập; phụ nữ trẻ rửa ráy miếng vải rách nát bên sông lạnh buốt [con sông Jumna] ông cụ ho sù sụ lớn tiếng cịn đám trẻ nơ đùa, cười cợt la hét Họ nói mùa đơng năm lạnh khác thường nhiều người chết Bông hồng đỏ păn-xê vàng sinh động, rực sáng màu sắc; bạn rời mắt khỏi chúng hai màu sắc dường lan rộng tràn đầy vườn trơ trụi; đám trẻ la hét, bà cụ già run lập cập có mặt nơi; màu vàng đỏ tin chết tránh khỏi Màu sắc chúa tể chết vượt khỏi thần thánh Nó có mặt khắp nơi màu sắc Bạn tách rời hai việc bạn tách rời khơng có sống Bạn khơng thể tách rời tình u khỏi chết bạn tách rời khơng vẻ đẹp Mọi màu sắc tách rời, dù tách rời thật nhiều có màu sắc bạn nhìn thấy màu sắc khác màu sắc nhất, có tráng lệ màu sắc Bông hồng đỏ păn-sê vàng không màu sắc khác màu sắc tràn đầy vườn trơ trụi lộng lẫy Bầu trời có màu xanh lạt, màu xanh mùa đông không mưa, lạnh lẽo màu xanh tất màu sắc Bạn thấy bạn thuộc nó; tiếng ồn thành phố màu sắc, biến được, bao dung, trường cửu * Bây ơng New Delhi nơi ơng có tám nói chuyện, từ 21-1 đến 14-2 Ơng máy bay từ Benares đến Delhi vào ngày 20-1 Đau khổ người chuyển thành kính trọng; ngàn lời giải thích dành cho nó; người ta coi phương cách dẫn đến đạo đức, đến giác ngộ, đặt vào chỗ thiêng liêng nhà thờ đánh giá quan trọng nhà thánh hóa Mọi nơi có thương cảm nó, giọt nuớc mắt phước lành Và đau khổ lại tiếp tục; tâm hồn biết nó, tồn hay tẩu khỏi nó, mà tạo cho mạnh mẽ thêm, để phồn thịnh thêm làm tối tăm tâm hồn Nhưng đau khổ cách tự thương xót thân, vơ số kỷ niệm Đau khổ có gốc rễ ký ức, việc chết ngày hôm qua Nhưng ngày hơm qua ln ln quan trọng; máy cho ý nghĩa đến sống; phong phú biết, việc sở hữu Nguồn cung cấp tư tưởng ngày hôm qua, ngày hôm qua cho ý nghĩa đến sống đau khổ Chính ngày hơm qua đau khổ không tẩy trí khỏi ngày hơm qua ln ln có đau khổ Bạn khơng thể lau chùi tư tưởng tư tưởng tiếp tục ngày hơm qua nhiều ý tưởng lý tưởng Sự mát ngày hôm qua bắt đầu tự thương xót tối tăm đau khổ Đau khổ mài bén tư tưởng tư tưởng lại nuôi dưỡng đau khổ Tư tưởng ký ức Ý thức tự phê bình tồn qui trình này, giải cách khơng chọn lựa trí khỏi đau khổ Thấy kiện phức tạp này, mà khơng có quan điểm, mà khơng có nhận xét, kết thúc đau khổ Cái biết phải kết thúc, không cần nỗ lực, cho khơng biết hữu 22 Hình dáng bên làm tao nhã hết sức; đường nét, lọn tóc xoăn tìm hiểu đặt vào chỗ, hành vi cử nụ cười kềm chế cử động xem xét cẩn thận trước gương Bà có nhiều mái tóc chuyển hoa râm; bà phải có tiền có lịch xa cách Chiếc xe lau chùi bóng lống; chất crơm rực rỡ lấp lánh mặt trời buổi sáng; vỏ xe sơn thêm màu trắng sẽ, dấu vết chỗ ngồi khơng vấy bẩn Nó xe tốt chạy nhanh, ôm khúc quẹo dễ dàng Sự tiến mở rộng mạnh mẽ mang lại an tồn giả tạo, đau khổ lẫn tình u giải thích kềm chế dễ dàng ln ln có viên thuốc an thần khác thần thánh khác chuyện hoang đường mẻ thay cũ kỹ Sáng hôm lạnh sáng sủa; sương mù mỏng manh tan theo mặt trời mọc khơng gian tĩnh lặng Những chim béo, có chân mỏ vàng, bãi cỏ nhỏ, hài lịng, sẵn sàng líu lo líu lít; chúng có cánh màu đen trắng với thân thể màu nâu vàng sẫm Chúng vui vẻ kỳ lạ, nhảy tung tăng rượt đuổi Sau quạ có cổ họng màu xám đến chim béo bay chửi mắng ỏm tỏi Những mỏ nặng nề dài chúng chiếu sáng thân đen thui lóng lánh; chúng nhìn ngắm cử bạn làm khơng có việc khỏi tầm kiểm sốt chúng chúng biết chó to đến qua bờ dậu trước nhìn thấy chúng chúng bay khỏi miệng kêu quác quác bãi cỏ nhỏ lại vắng Cái trí ln ln bận rộn với việc hay việc khác, dù ngớ ngẩn hay vẻ quan trọng Nó giống khỉ ln ln khuấy động, ln ln khọt khẹt, chuyển từ việc qua việc khác cố gắng yên lặng vô vọng Trống không, hồn tồn trống khơng, khơng việc gây sợ hãi; quan trọng cho trí đựơc nhàn rỗi, trống khơng, khơng bị ép buộc, đến lúc di chuyển vào chiều sâu khơng biết đuợc Mọi bận rộn hồn tồn giả tạo, với người phụ nữ hay với người tạm gọi thánh Một trí bận rộn khơng thâm nhập vào chiều sâu riêng nó, vào khoảng khơng chưa bị giày xéo Chính trống khơng dâng tặng khoảng khơng cho trí thời gian khơng thể xâm nhập vào khoảng không Từ trống không có sáng tạo mà tình u chết 23 Cây cối trơ trụi, rụng hết, cuống mảnh mai yếu ớt tách rời; lạnh sức chịu đựng chúng; có khác cịn giữ chúng không xanh tươi lắm, số ngả qua màu nâu Mùa đông lạnh bất thường; có tuyết dày dặc dọc theo rặng núi thấp dãy Hi mã Lạp sơn, dày vài feet bình nguyên cách xa vài trăm dặm thời tiết lạnh; sương giá có nhiều mặt đất bơng hoa khơng nở; bãi cỏ bị chết Có vài hồng màu sắc tỏa đầy vườn nhỏ hoa păn-sê vàng Nhưng đường sá nơi công cộng bạn trông thấy người nghèo khổ, quấn giẻ rách rưới bẩn thỉu, chân trần, đầu phủ kín, mặt sạm lộ rõ; phụ nữ có loại vải vóc đủ màu sắc đắp người, bẩn thỉu, vịng bạc trang sức quanh cổ chân cổ tay họ; họ bước thong thả, thoải mái duyên dáng đó; họ giữ tư vững vàng Hầu hết người lao công vào chiều tối họ quay trở lại tổ ấm họ, thật chòi, họ cười đùa, chọc ghẹo lẫn người trẻ la hét cười cợt, hồ hởi người lớn Lúc cuối ngày họ phải lao động nặng nề suốt ngày; họ thường mệt nhồi mau họ xây dựng ngơi nhà văn phịng nơi họ khơng sống hay làm việc Tất người quan trọng ngang qua xe họ người cực không thèm bận tâm để xem thử qua Mặt trời lặn sau tịa nhà trang trí lộng lẫy đó, sương khói lơ lửng suốt ngày; khơng có màu, khơng nồng nhiệt khơng có phe phẩy cờ thuộc quốc gia khác nhau; cờ kiệt sức; chúng miếng vải màu sắc chúng phải đảm nhận trọng trách lớn lao đến chừng Một vài quạ uống nước từ vũng quạ khác bay vào để chia phần Bầu trời nhạt nhòa sẵn sàng chờ đêm buông xuống Mỗi tư tưởng; cảm thấy tan biến não hoàn tồn tĩnh; q nửa đêm khơng tiếng động; lạnh ánh trăng len vào qua cửa sổ; chiếu thành khuôn cửa sổ tường Bộ não tỉnh táo, quan sát, không đáp trả, không trải nghiệm, khơng cịn chuyển động nó khơng khơng nhạy cảm hay bị tạo ảo giác ký ức Và nhiên bao la khơng thể biết đó, khơng phịng bên ngồi thẳm sâu, ngõ ngách bí ẩn thầm kín nhất, mà lúc trước trí Tư tưởng có biên giới, sinh loại phản ứng, động tạo hình thể cho giống cảm thấy; trải nghiệm từ khứ công nhận từ biết Nhưng bao la khơng để lại dấu vết, rõ ràng, mạnh mẽ, khơng thể xun thấu khơng thể tiếp cận mà mãnh liệt lửa khơng có tro Cùng phước lành khơng để lại ký ức khơng có trải nghiệm Đơn giản đó, đến đi, mà khơng có theo đuổi hồi tưởng Quá khứ không gặp điểm nào; chúng mang vào động thái nào; khơng có cầu để băng qua khơng có đường dẫn đến Hai việc không gặp không gặp Quá khứ phải kết thúc cho khơng thể biết được, cho bao la hữu Bìa sau: Trong tập ghi chép hàng ngày hiểu điều có lẽ gọi nguồn suối tn tràn lời giáo huấn Krishnamurti – toàn tinh túy lời giáo huấn ông, khởi thủy từ nguồn suối tự nhiên Lời giáo huấn khơng hoàn toàn giống nhau, thường lặp lại Trong cách, cối, núi non, sông ngịi, mây, ánh mặt trời, chim chóc, bơng hoa mà ông miêu tả lặp lặp lại mãi “mới mẻ” chúng nhìm ngắm lần đôi mắt không trở nên thân thuộc với chúng; ngày chúng cảm thụ hoàn tồn mẻ cho ơng, chúng cho [Bản dịch 2006 – Hiệu đính 2008]