Nghien cu xa hi hc v trn dn

KHÁC BIỆT VÀ TƯƠNG ĐỒNG NGHIÊN CỨU XÃ HỘI HỌC VỀ TRƯƠNG HỢP TRẦN DẦN GIAI ĐOẠN HỊA BÌNH LẬP LẠI Đa số thơ dở, thơ (A.Compagnon) Đây! Việt Bắc! Sông Lô nước xanh trịng trành mảnh nguyệt! Bình Ca sương xuống lạc đò! Đáy thời gian đọng tên Những câu thơ mở đầu trường ca “Đi! Đây Việt Bắc!” Trần Dần viết năm 1957 Nhưng chúng xuất sau ba mươi năm im lặng, Nhà xuất Hội Nhà văn, năm 1989 Trước Trần Dần hai năm, tập thơ đề tài nhà thơ danh tiếng Tố Hữu đương thời xuất năm 1955 giành giải Hội văn nghệ Việt Nam 1954-1955 Hai tác phẩm chung đề tài, có quy mơ, chung cảm hứng ngợi ca cách mạng, kháng chiến, chung hàm ý nhắc nhở trách nhiệm người cịn sống; có hai số phận khác đoạn đời qua, khác tương lai Trường hợp Trần Dần thể nghiệm, lời đáp, “vụ đánh cược” khả mà thơ làm để tiếp cận yêu cầu “tính thực” mà ơng bạn bè địi hỏi đề xuất tranh luận thơ không vần năm kháng chiến tranh luận thứ hai tính cách mạng thơ Tố Hữu Nó tìm tịi “khác” với mà người ta làm, công nhận, đánh giá cao, đông đảo quần chúng hưởng ứng tán thành điều kiện lịch sử xã hội cụ thể Thiết lập quan hệ hai trường hợp này, nêu giả thiết khả khác tác phẩm văn chương trước không gian tiềm Việc thiết lập quan hệ (chứ so sánh túy) hai tác phẩm có số phận khác hai tác giả thời buộc phải xem xét chúng từ góc độ xã hội học tổng thể không gian xã hội tập hợp cá thể khác Lý thuyết “trường” Pierre Bourdieu (1930-2002) – nhà nghiên cứu xã hội học marxiste Pháp – mang lại gợi ý thú vị qua nghiên cứu ông trường hợp đặc biệt văn học Pháp kỷ XIX: Gustave Flaubert (1821-1880) Chúng tơi nói “gợi ý” khơng lý thuyết có khả bao hàm thực tiễn, mà thực tiễn bổ sung làm đầy đủ cho lý thuyết Để nghiên cứu xã hội học văn học cách đầy đủ, người thực phải vũ trang cho cách đầy đủ hệ thống tư liệu xã hội liên quan tới đề tài lựa chọn (kinh tế, dân số, xuất bản, giáo dục, văn hóa ) Điều chúng tơi chưa thể làm được, nghiên cứu cụ thể Đó chắn thiếu sót, khách quan chủ yếu có tính chủ quan Để phần tránh lỗ hổng đó, chúng tơi tiến hành thao tác phân tích văn liên quan, tâm tới văn đương thời với tư cách nhân chứng sống Những hồi ký, hồi ức – khoảng cách thời gian mà tác giả tạo so với thời điểm ban đầu – xem xét cọc tiêu hiệu chỉnh cho nghiên cứu cần1 Cũng P Bourdieu, đặc biệt quan tâm tới đặc trưng đối tượng lưu ý tối cần thiết cho nghiên cứu xã hội học văn học2 Nguyên tắc xác lập trường mối quan hệ chúng, theo P Bourdieu, dựa phân tầng (hiérarchie) giá trị tranh chấp tác nhân (agent) tham gia cấu thành trường vị (position) để lấp chỗ hổng cấu trúc (lacune structurale) sinh dịch chuyển cấu xã hội Đặc điểm tác nhân quy định Có nghiên cứu vào hồi ký minh chứng người đương thời Song theo quan điểm chúng tôi, hồi ký (mémoires), chịu chi phối chủ quan người viết tác động thời gian, minh chứng rõ cho quan điểm cho lịch sử khơng phải diễn mà miêu tả Chẳng hạn mâu thuẫn liên quan tới chi tiết câu chuyện đại tướng Nguyễn Chí Thanh cõng người lính trơn Hồng Cầm ơng Nguyễn Sanh Thí kể lại Trên http://vietnamnet.vn/chinhtri/2007/06/704487/ có câu chuyện Hoàng Cầm: Chuyện xẩy vào năm 1951, chiến dịch Hoàng Hoa Thám đồng Bắc bộ, Tiểu đồn trưởng Tiểu đồn 55 Ơng Sanh Thí ông Nguyễn Chí Thanh đối thoại với "như tiểu thuyết" ơng Nguyễn Chí Thanh cõng ơng Sanh Thí qua suối Cịn tờ Tiền Phong 10.8.2003 Thế Trường ghi (hoặc địa http://vietnamnet.vn/service/printversion.vnn?article_id=949574) câu chuyện lại khác nhiều: Chuyện xảy vào năm 1947 A Sầu, A Lưới Khi đó, ơng Nguyễn Sanh Thí - người kể chuyện - Trung đồn phó Trung đồn 101 Sau ơng Thanh cõng qua suối, ơng Thí chưa biết người cõng Nguyễn Chí Thanh, sau hội nghị, ông biết ông Thanh người cõng Ví dụ phân tích xã hội học marxiste sắc sảo chặt chẽ Trần Đức Thảo thành phần Kiều lại bỏ qua đặc trưng đối tượng, mà cụ thể đặc trưng thể loại truyện thơ trung đại: “Tuy nhiên, trước ngày sa sút, khơng gia đình phải sản xuất để sinh sống, họ Vương có ruộng phát canh, phần khơng thể có nhiều, đến lúc có việc lễ quan, khơng thấy đặt vấn đề bán ruộng sau nhà lại tìm cách sinh nhai nghề thủ cơng: “Th may bán viết, kiếm ăn lần hồi” Chúng ta nhận định: Kiều xuất thân tầng lớp tiểu phong kiến, vào hạng dưới” Tập san Đại học Sư phạm, Số – Tháng 1-2-3 – 1956 mối quan hệ nội trường Ba thuật ngữ nhà nghiên cứu P Bourdieu trường (champ), tập tính (habitus) vốn xã hội (capital social) Việc sử dụng lại thuật ngữ P Bourdieu viện dẫn thích cần thiết, đối tượng nghiên cứu ông khác nhiều với đối tượng chúng tơi Thủ lĩnh bóng tối Đây cách diễn đạt văn chương vị Trần Dần hệ thống văn học Việt Nam kỷ XX mà người ta mượn cho miêu tả xã hội học văn học Đó người mà “một nhận định phát từ bóng tối cõi im lặng [ ] có uy dũng mà người ta hãi thèm 3” Hệ thống bao hàm tất người sáng tác chuyên nghiệp theo nghĩa sống dựa hồn tồn hay phần vào ngịi bút Họ xuất với tư cách nhà thơ danh tiếng báo chí, người mà giới làm văn đồn thổi với - người bóng tối Cũng theo lối phác họa văn chương này, trùng hợp với suy nghĩ nhìn từ phía nghiên cứu xã hội học văn học, diện mạo văn học Việt Nam nửa sau kỷ XX tạo thành từ hai mặt: mặt chiếu sáng với mặt bóng tối, cửa hàng mậu dịch với chợ đen, phía nghệ sĩ in ấn phát ngơn thức với người chìm im lặng sau cố năm hịa bình lập lại Có người, miêu tả Phạm Thị Hồi, dường đứng lấp lửng vị trí giáp ranh Nguyễn Tuân4 Ở với phía thầm lặng không phần liệt, muốn bổ sung gương mặt Nguyên Hồng, Hữu Loan Tất họ tham gia vào việc hình thành vận động trường văn học Việt Nam phía bắc giai đoạn 1954-1975 Trường P Bourdieu đề xuất nghiên cứu xã hội học với hai đặc trưng tính quan hệ (relationel) khác biệt (différenciel) tuân theo định đề Marx: tồn hệ thống mối tương tác hay quan hệ liên chủ thể tác nhân mà mối quan hệ tồn “một cách độc lập với ý thức ý muốn cá nhân” Ông hiểu trường “như hệ thống hay cấu hình quan hệ khách quan vị Những vị xác định khách quan nhờ tồn Phạm Thị Hoài, Tiền Vệ http://www.tienve.org/home/activities/viewTopics.do?action=viewArtwork&artwor kId=700 Người ta nói tới chữ “ngơng” sáng tác đời ơng Đó cách để tạo khoảng cách, khác biệt nhờ vào giá trị tượng trưng lớn mà ơng có (Xem thêm Nguyễn Đăng Mạnh, Nhà văn, tư tưởng phong cách, NXB GD 1979) Giá trị tượng trưng có ảnh hưởng lớn tới vị trí ơng cấu trúc hệ thống văn chương với tư cách trường, điều thể phần qua nhiều giai thoại – sai - đời ông yếu tố định mà chúng đòi hỏi người chiếm lĩnh, tác nhân thiết chế, xác định tình (situs) tiềm chúng cấu trúc có phân bố loại quyền lực (hoặc vốn) khác nhau, mà việc sở hữu điều khiển việc thâm nhập vào lợi ích đặc thù có mối liên hệ thiết thân với trường, đồng thời quy định mối quan hệ khách quan chúng với vị khác (chi phối, phụ thuộc, đồng đẳng )5” Giới hạn trường “hiệu ứng” trường định khơng gắn với định hành cả, dù trường có tự chủ (autonomie) hay khơng trước hết có tính chất tự tổ chức (auto-organisation) Khi nhìn trường trị tư cách hệ thống bao trùm hệ thống khác quan hệ xã hội, văn học Pháp kỷ XIX, qua sơ đồ mà P Bourdieu miêu tả, có xuất đối lập trị phe tả phe hữu nghệ thuật Dĩ nhiên khơng tìm đối lập tuyệt đối xem xét từ góc độ khác, người ta lại nhìn thấy mối quan hệ ràng buộc người-nhà văn tưởng đối lập từ góc độ trị Việt Nam hoàn cảnh trải qua hai chiến khốc liệt vào bậc nhất, chi phối trực tiếp trường trị tới trình vận động trường văn học rõ rệt hơn, dẫn tới đối lập trường văn học, chí đối địch Sự đối lập không chấm dứt chiến tranh kết thúc mà kéo dài thêm mười năm theo qn tính khó rũ bỏ Một cách tự nhiên, phía khác biệt có, tạo “thủ lĩnh” Trong hình dung vậy, đặt Tố Hữu vị tương đương đối lập, phía ánh sáng, phía quảng đại cơng chúng u thích Giải thích “uy dũng” – vị cao cấu trúc trường văn học – Trần Dần, việc từ chối liệt, đoạn tuyệt “kép” mà ông thực suốt ba mươi năm, kể từ ngày ông bắt đầu nghiệp canh tân Sự đoạn tuyệt kép cơng chúng, hệ thống văn chương sau cố giai đoạn hòa bình lập lại Sự đoạn tuyệt dẫn đến biến bị xóa bỏ thơng tin ông tác phẩm ông Người ta biết rõ ham muốn canh tân Trần Dần, biết ông âm thầm làm việc, biết chưa định giá đươc đầy đủ ơng thể hai năm 1955-1956 năm sau này, nên người ta kỳ vọng vào mà ông chưa công bố, kỳ vọng vào lạ cho văn học đương loay hoay tìm Trong chuyên đề Trần Dần thực Tiền Vệ, Xem thêm La Logique des champs (Logic trường) Les Réponses (Trả lời), Seuil 1992, tr 73 P Bourdieu, Les Règles de l’art (Quy tắc nghệ thuật), Seuil 1998, tr 205 người ta tìm thấy bên cạnh khen (nhiều hơn) tỏ thất vọng Một bên xếp Trần Dần vào nghệ thuật hậu đại giới, nghệ thuật ý niệm , bên cho Trần Dần không vượt qua bóng năm năm mươi mà ơng có thực hư danh Đọc ông không dễ hiểu, nên ông thuộc không gian tiềm (espace de possibles) Cho tới nay, phần di cảo ông công bố đây, người ta có quyền hy vọng chờ đợi Ngay tất cơng bố, sáng tác ơng có chìm vào dĩ vãng, người ta lại hy vọng Bởi quyền tái sinh đặc ân ban tặng cho văn học viết so với văn học dân gian, Jakobson thử luận giải nghiên cứu folklore Trong gương mặt văn chương Tố Hữu rọi sáng từ hai mươi năm nay, sai sót, thành tựu bầy đầy đủ, nghiên cứu cách kỹ lưỡng Người ta chờ đợi nghiên cứu kỹ hơn, thích hợp với Trần Dần Vì sáng tác ln cần đến phương thức luận giải mới, cách đọc cách làm Như Huy hay Đỗ Lai Thúy Các xu hướng nghiên cứu khác trước giới thường vận đến loại tác phẩm “phù hợp với sở thích” loại trừ khỏi tầm ngắm tác phẩm khác Phê bình phân tâm học tìm đến Poe, phê bình hình thức tìm đến “lạ hóa” nghệ thuật tổ chức truyện Gogol, phê bình cấu trúc-ký hiệu học tìm đến Baudelaire, phê bình thi pháp tìm đến Dostoievsky, phê bình ý thức gắn với Flaubert Rõ ràng người ta thấy giới hạn xu hướng nghiên cứu trước trước đối tượng phức tạp, dị chất (hétérogène) Trần Dần hệ thống quan hệ trường Trong nghiên cứu xã hội học văn học thực trước 8, thử nghiệm phác thảo xu trình tìm kiếm tự chủ trường văn học năm sau hịa bình lập lại thơng qua hình thành xu hướng canh tân với gương mặt trẻ trưởng thành sau kháng chiến chống Pháp Trần Dần, Lê Đạt, Hồng Cầm Họ khác tìm kiếm – điều cần thiết tất yếu vị Xem thêm R.Jakobson, Folklore, la forme de création spécifique (Văn học dân gian, hình thức sáng tạo đặc biệt) Questions poétiques (Các vấn đề thi pháp), Seuil 1973, tr.59-72 “Lautréamont, nhà thơ Pháp năm sáu mươi kỷ trước tiêu biểu cho kiểu nhà thơ bị nguyền rủa, nghĩa bị từ chối bỏ, trôi vào im lặng, người thời thừa nhận Ông cho xuất sách nhỏ, không ý phát hành; với sách khác ông tương tự vậy, xuất Cái chết đến với ông năm hai mươi tư tuổi Hàng thập kỷ trôi qua; văn học xuất trào lưu siêu thực, nhiều phương diện tiếp nối thơ ca Lautréamont Lautréamont làm quen lại, người ta xuất tác phẩm ông, tôn vinh ông bậc thầy người ta ý ngày nhiều tới ơng Vậy điều xảy ông sáng tác thơ ca truyền miệng? Sau ơng chết, có lẽ chúng biến khơng dấu vết.” Xem Phùng Kiên, Một vài hoạt động văn học giai đoạn hịa bình lập lại (1954-1958) xét từ lý thuyết “trường” P.Bourdieu, tóm tắt Kỷ yếu Hội thảo nghiên cứu liên ngành Quảng Bình 7.2007 Viện Văn hóa tổ chức, quỹ Ford tài trợ trường nghệ thuật xác lập dựa khác biệt giống hay tương đồng – họ chung khát vọng đổi Chính xu khách quan vừa chi phối chủ quan cá thể trường, vừa tập hợp họ lại vài quan ngơn luận phát hành độc lập, có khoảng cách với xu hướng thức nhà nước Tuy không chưa xuất kiểu trường tự chủ xã hội Pháp kỷ XIX xu hướng hình thành phát triển xã hội trước Cách mạng dạng đặc thù chi phối nhiều yếu tố, có nguyên nhân xã hội thuộc địa nửa phong kiến Trong điều kiện sống mới, có biến dạng sâu sắc từ bên trường, vốn tạo dựng từ trước Cách mạng, chi phối trực tiếp trường trị lên trường khác, có trường văn học Điều qua nghị quyền, mà văn nghệ sĩ ý thức rõ: “Tóm lại, báo Nhân văn đứng lãnh đạo Đảng Lao động Việt Nam, theo chủ nghĩa Mác- Lênin với tinh thần thực tiễn, để xúc tiến công củng cố miền Bắc, thống nước nhà, để dọn đường đến thực xã hội chủ nghĩa, theo ý muốn Đảng ý muốn nhân dân nước”9 Hoạt động báo tư nhân nhóm văn nghệ sĩ cho thấy tồn dư cấu hoạt động xã hội cũ hồn cảnh trị, kinh tế xã hội Việc Tố Hữu in tập Việt Bắc nhà xuất tư nhân Xuân Thu cho thấy vai trò lớn – khơng muốn nói chủ yếu - kinh tế quốc doanh Cho nên nhìn vào cấu tờ báo (Nhân văn, Giai phẩm, Trăm hoa), thấy nhân không Phần lớn họ người tổ chức đồn thể quyền Chính họ đóng góp tiền, thời gian, nhân lực cho hoạt động tờ báo Một kiểu “chân dài chân trong” Hiện trạng kết bề mặt tiến trình vận động biến đổi bề sâu hoạt động kinh tế trị Các hoạt động lưỡng lự yêu cầu thống tất mối xu hướng phát triển thị trường tự xã hội hịa bình Song song với đặc điểm lĩnh vực văn hóa việc chuẩn bị q trình cải tạo cơng thương nghiệp hợp tác hóa mạnh mẽ tồn miền Bắc Mặt khác hoạt động báo chí tư nhân cho thấy sức hút thị trường nghệ sĩ Số báo cuối Nhân văn lên tới 12000 tờ so với 2000 tiêu cấp phát quyền Vì thế, bên cạnh lý nhắc đến thuộc “thượng tầng kiến trúc” việc báo, khơng rõ có lý gắn với vấn đề kinh doanh làm báo hay khơng Có thể coi thân hoạt động báo dịp đầu tư mạo hiểm –cả vốn tiền bạc lẫn vốn Mấy dòng mắt báo Nhân văn, số ngày 20.9.1956 nghệ thuật - với nghệ sĩ Việc báo bán chạy với than phiền đời sống khó khăn văn nghệ sĩ khơng phải khơng có mối liên hệ với Những yêu cầu cho việc đảm bảo đời sống người nghệ sĩ liên tiếp đưa ra, ngày thiết, phản ánh kinh tế – với công cải tạo công thương hợp tác hóa - gặp nhiều khó khăn: Cần nói thẳng soạn báo văn nghệ, số tám biên tập viên có vợ, sáu người vợ thất nghiệp hay bán thất nghiệp10 Những yêu cầu đưa hoàn cảnh nghệ sĩ – sau chín năm kháng chiến Việt Bắc - hoàn toàn phụ thuộc vào điều tiết quản lý Nhà nước Nền kinh tế kiểu bao cấp kháng chiến người nghệ sĩ rõ ràng khơng cịn phù hợp họ trở với thành thị - nơi thị trường họ trước chiến tranh Họ phải làm quen trở lại với quy luật sống thành thị thị trường Thế mà hoạt động thị trường lại chịu đảo lộn mạnh mẽ với công cải tạo công thương: Những trang giấy trắng dùng viết thơ, lần biến thành đơn xin việc Nhưng đơn gửi đi, để im lặng không nghe tiếng trả lời [ ] Sự thực có nhà văn viết đêm, khơng có tách cà-phê để uống Đã có thi sĩ khơng làm mua dăm điếu thuốc hút nghiện Và có kịch sĩ bán đồng hồ đeo tay để bồi dưỡng viết cho xong sách, sách in không đủ để chuộc lại đồng hồ.11 Chắc chắn không nghệ sĩ sống hành nghề trước Cách mạng lại ảo tưởng vào việc sống sung túc nghề Nhưng lời than phiền hướng tới Nhà nước sống khó khăn cho thấy không xuống kinh tế mà việc nghệ sĩ phải đối mặt với thực tế kinh tế sau chiến tranh khác với họ hình dung ngày hịa bình trở thành thị - thị trường họ trước Rõ ràng hình dung nhiều nghệ sĩ đương thời – người xuất thân từ lớp văn nghệ sĩ trước Cách mạng - Nhà nước cách mạng trở thành dạng bảo trợ cho hoạt động văn hóa nghệ thuật Đề xuất cho việc này, Sỹ Ngọc viết: Một quỹ định cần phê chuẩn cho hoạt động nghệ thuật Hoạ sĩ, điêu khắc gia cần có dụng cụ tối thiểu, nơi làm việc tối thiểu, phải có xưởng làm việc riêng Chúng ta gậm nhấm số thuốc vẽ thời cịn kháng chiến Cần phải chấm dứt tình trạng thương mại nghệ thuật Một nghệ sĩ cần phải đặt hai chương trình làm việc: cho quan để phục vụ cần thiết, đề tài cần thiết, cho phận giao tế để có tiền chi phí thuốc vẽ nhu cầu sinh hoạt Tình trạng làm cho ý Nghệ sĩ không tập trung 10 11 Hoàng Huế, Một đề án Đại hội Văn nghệ lần thứ hai – Giai phẩm mùa thu Chúng tơi nhấn mạnh Hồng Huế - nt vào hoạt động nghệ thuật yếu, cịn mải lo sinh kế, gia đình Họ cần thảnh thơi hơn, tĩnh trí hơn, yên tâm làm nghiệp vụ mình12 Bởi Sĩ Ngọc viết nhấn mạnh: “Cách mạng tháng Tám giải phóng nghệ sĩ khỏi ách thống trị đế quốc thực dân Nghệ sĩ khơng cịn phải nơ lệ, khơng cịn phải đem hàng đem rao cho kẻ có tiền ” Lời khẳng định cách lập luận có tính nước đơi, viết Sĩ Ngọc tóm tắt rành mạch q trình đạt tới tự chủ trường nghệ thuật phương Tây đối sánh với trường hợp Việt Nam Trong viết này, cảm quan thực tiễn mình, Sĩ Ngọc nhắc đến quy tắc có thực chế thị trường trước kia, nơi đồng tiền vừa giải phóng người nghệ sĩ vừa ràng buộc họ Ước mơ thể lối phủ định Flaubert: “Người ta dành nhiều ý thức cho cơng việc thu lợi Tơi dám đưa đầu để khẳng định tiên đề Chúng ta công nhân sang trọng; mà không đủ giàu để trả tiền cho Khi người ta muốn kiếm tiền ngòi bút làm báo, viết nhật trình hay sân khấu 13” Như Việt Nam, Nam Cao viết hình ảnh nhà văn – đầu năm 40 - phải chấp nhận lựa chọn viết ẩu kiếm tiền nuôi vợ thức đêm nuôi ước mơ hão huyền P.Bourdieu nêu tiến trình lịch sử nghệ thuật phương Tây nói chung lịch sử văn học nói riêng gần với Sĩ Ngọc cảm nhận Sự độc lập trường nghệ thuật bắt đầu với kinh tế trị Florence (XV), chế độ quân chủ chuyên chế làm đứt quãng tiến trình khoảng hai kỷ, lại tăng tốc với q trình cơng nghiệp hóa không lĩnh vực sản xuất vật thể mà văn hóa tinh thần (với loại tiểu thuyết báo chí, kịch đường phố vaudeville ) q trình dân chủ hóa “Tiền bạc giải phóng nhà văn, tiền bạc tạo nên văn nhân đại”14, P Bourdieu nhắc lại nhận định Zola xác lập Kỷ yếu nghiên cứu khoa học xã hội (1991) vào năm năm mươi kỷ XIX Pháp, trường văn học trở thành trường độc lập tương đối Từ thực tiễn đó, nghệ sĩ thành danh trước năm 1945, Cách mạng dân tộc mang đến cho họ - người nghệ sĩ – ước mơ có tính cách mạng, ước mơ tính chất “vô giá” sản phẩm phi thương mại, sản phẩm mà người ta trả tiền Những sản phẩm đương nhiên vừa cần có 12 Sĩ Ngọc – Làm cho hoa nở bốn mùa, Giai phẩm mùa đông, tập G Flaubert, thư gửi bá tước René de Maricourt 4.1.1867, Thư từ C T V, tr 264 Dẫn theo P Bourdieu, Quy tắc nghệ thuật, tr 140 14 E Zola, Tác phẩm toàn tập, Paris Bernouard, 1927-1939, tập XLI, tr 153 Dẫn theo P Bourdieu, Quy tắc nghệ thuật, tr 156 13 tính nghệ thuật, vừa mang dấu ấn ý thức dân tộc mạnh mẽ bồi đắp kháng chiến chín năm Do Nhà nước cách mạng hình dung nghệ sĩ đương thời không gian sáng tạo cách tự do, thoát khỏi chi phối quy luật thị trường Không gian xây dựng qua đề án Hoàng Huế cho Đại hội văn nghệ lần thứ hai – Đại hội mà nhiều nghệ sĩ trẻ thuộc lớp trẻ hy vọng giành tiếng nói thơng qua việc bầu Ban chấp hành thay ban chấp hành cũ gồm chủ yếu nghệ sĩ có uy tín trước năm 1945 Khơng gian đơi chỗ mang dáng vẻ thiên đường cụ thể dành cho nghệ thuật: “Theo ý tôi, Hội Nhà văn cần xây dựng vài khu sáng tác kề thủ Nước ta cịn nghèo, biết Nhưng đồng chí Sơ-lơ-khốp đề nghị với Đảng Liên Xơ làm nhà ngói cho gia đình nhà văn địa phương họ cần sống, Hội Nhà văn Việt Nam làm số nhà tranh, xóm nhỏ có nhiều hoa đào ngoại ô Hà Nội? Ngoại ô rạp chiếu bóng nửa xe đạp, vốn yên tĩnh, trứng gà rẻ lắm! Có thể gọi hẳn nơi “làng văn” sao! Mỗi người dân làng chia phòng riêng, giường bàn Chỉ cần thôi! ”15 Trần Dần – người trước 1945 tham gia vào tuyên ngôn Dạ đài cách từ chối quy tắc thị trường16 - hy vọng vào không gian nghệ thuật thế, vận động theo quy tắc Trong điều kiện xã hội mới, tồn hoạt động văn hóa văn nghệ tòng thuộc cách rõ ràng, cơng khai theo trường trị Ngay tranh luận tờ báo nằm ngồi khn khổ thức Nhà nước thể nguyện vọng người làm nghệ thuật đương thời vị Thế mà yêu cầu xung đột với yêu cầu sáng tác riêng tư theo cảm hứng nghệ sĩ Dù sao, Trần Dần bạn thời điểm người phía ánh sáng, gắn bó với hoạt động thức văn hóa quan phương Tham gia viết kịch phim Điện Biên Phủ, thực tế Cải cách ruộng đất hoạt động Trần Dần tư cách người nghệ sĩ Cách mạng Đỗ Lai Thúy nhận xét thời điểm người canh tân ơng trở lại sau ghìm nén thời kỳ kháng chiến vốn đòi hỏi đơn giản Nhận xét 15 Hồng Huế , nt Việc lập ngôn tuyên ngôn Dạ đài Trần Dần bạn đồng chí hướng (Vũ Hồng Địch, Đinh Hùng) vào thời điểm kinh tế hoàn toàn khủng hoảng, trị vào bế tắc rõ ràng khát vọng tạo khác biệt với thơ ca đương thời Xuân Diệu, Huy Cận, chí với thơ say Vũ Hồng Chương, thơ hũ nút Nguyễn Xuân Sanh Khát vọng hẳn có tính túy văn chương có tính hữu ích (như để kiếm tiền chẳng hạn) Nói cho rõ mục đích kinh tế, “kiếm sống” bán thơ không nằm ý định nhà thơ trẻ Hay P Bourdieu nhận xét công sáng tạo thi ca tượng trưng Baudelaire Mallarmé: “Cuộc cách mạng tượng trưng, qua nghệ sĩ giải phóng khỏi yêu cầu tư sản việc từ chối thừa nhận bậc thầy ngồi nghệ thuật mình, có kết làm biến thị trường”, xem thêm phần Một giới kinh tế lộn ngược Quy tắc nghệ thuật, sđd 16 áp dụng cho nghệ sĩ đương thời, Trần Dần Lê Đạt người đẩy điều tới mức cực đoan nhất: đổi mới: Mới! Mới! Luôn Mới Bay cho cao Bay cho xa Trên vết già nua cũ kỹ Trên lề đường han rỉ Vượt ngày hôm Vượt ngày mai, ngày kia, Vượt mãi…17 Cái tứ đổi thể qua ngơn từ “đọc được” (lisible) hồn cảnh trị năm năm mươi, quy định giới hạn tiếp nhận 18 đương thời, đẩy sang hướng diễn giải khác hẳn với mong muốn ban đầu tác giả mà bàn đến phần sau Bài viết Hoàng Cầm “Tiến tới xét lại vụ án văn học Con người Trần Dần” ghi nhận khát vọng đổi mãnh liệt người nhà thơ “nói lớn, cười lớn” nhắc lại câu nói Trần Dần: “Nhưng hướng tơi khơng phải tiểu thuyết Hướng tơi thơ Tơi tìm tòi thơ cố gắng tạo lỗi diễn tả riêng biệt – lập dị - độc đáo”19 Khát vọng thúc đẩy Trần Dần đứng Tử Phác, Đỗ Nhuận, Hồng Tích Linh, Hồng Cầm dự thảo “Đề nghị sách văn nghệ” năm 1955 Bằng hành động này, ông tham dự vào hành vi mang tính trị để tự xếp vào khơng gian đối lập với khơng gian công cộng chấp thuận đương thời Nhưng xem xét loạt báo đương thời mang tính lập ngơn luận, ta thấy Trần Dần thực chưa có vai trị hoạt động mang tính tổ chức Cũng từ báo Hồng Cầm, chúng tơi nghĩ tới giả thiết khác liên quan đến đời tư Trần Dần, góp phần tạo nên khoảng cách ông Hoàng Cầm viết trở thủ đô, Trần Dần gặp người gái công giáo tha thiết u Chính điều góp phần vào trắc trở đời ông Mới viết mình, Đỗ Lai Thúy đưa hình ảnh khác đời tư Trần Dần Theo đó, hai gia đình Trần Dần người vợ bà Thụy Khuê có quan hệ từ lâu: 17 Lê Đạt, Mới, Giai phẩm mùa xuân 1956 Tôi dùng chữ để dịch (như cách hiểu) chữ horizon d’attente R.Jauss, tơi biện giải lại diễn đạt viết Tiếp nhận Flaubert Việt Nam Tạp chí nghiên cứu văn học 4.2007 19 Hoàng Cầm, Tiến tới xét lại vụ án văn học: Con người Trần Dần, Báo Nhân văn số 18 10 Hồng có tun bố “Dùng địn bút làm địn xoay chế độ”, điểm khác biệt nhà thơ trẻ việc coi chức trị yêu cầu tự thân, nội động gắn thêm vào xe văn học nghệ thuật: Đất nước đêm trĩu đầu ngòi bút Hàng vạn vần thơ mang nặng tình người Anh nghe tiếng đất trời Xao động lùm cỏ Như hiệu thính viên Đêm không ngủ Ghi lời sống điện về36 Chúng thấy không cần nhắc lại số thống kê ngôn từ khô khan để chứng minh nội dung cách mạng thơ họ 37, mà muốn nhấn mạnh lần thân khao khát thay đổi đề tài (phê phán xấu xã hội mới) để có tính “hiện thực” biểu trình canh tân nghệ thuật Những biến đổi hình thức (như biểu nội dung) tiêu chí đến sau canh tân Sự đổi dẫn đến lên ngơi, chiếm vị trí trung tâm hệ thống thể loại tiểu loại văn học: thơ trữ tình trị Trần Dần viết nhật ký mình: Tơi thích Thơ thời sự, theo sát hồi hộp, lo lắng Đảng tôi, dân tôi, triệu triệu tim dân chúng quân đội, chiến sĩ cán bộ, lãnh tụ quần chúng Tơi lại thích Thơ khơng thời sự, Thơ bao trùm đất nước thời gian, Thơ ăn lấn sang kỷ, Thơ nhập vào biện chứng bao la vật38 Nếu hiểu khát vọng canh tân cách uyển chuyển theo hồn cảnh lịch sử, có lẽ giải thích dịng chữ Trần Dần Nhưng dòng chữ này, thấy mặt thứ hai khát vọng canh tân ông Thơ trước hết phải thơ đã, phải quy chiếu với Cũng hiểu thế, thấy thơ trữ tình trị mở không gian tiềm cho tất thi sĩ Bất có quyền thử bút thử sức Cho nên phải nói cách công bằng, tất thơ Phùng Quán hay Lê Đạt xuất sắc canh tân câu chữ người ta hình dung Những thơ “Nhân câu chuyện người tự tử” hay “Thi sĩ 36 Lê Đạt, Làm thơ, Giai phẩm mùa xuân 1956 Bài viết Xuân Diệu “Những biến hoá chủ nghĩa cá nhân tư sản qua thơ Lê Đạt” có thống kê ông câu thơ nhắc tới cách mạng, dù muốn hay thừa nhận: “Người ta để ý cả, Lê Đạt nói nhiều đến Đảng; dễ chưa người làm thơ lại viết nhiều Đảng Lê Đạt tập thơ này” 38 Trần Dần Ghi tr 35, chuyển dẫn theo Đỗ Lai Thúy, Trần Dần, thi trình sạch, http://www.vnn.vn/vanhoa/2008/03/775391/ 37 25 công nhân”, “Lời mẹ dặn”, “Cái chổi quét rác rưởi” chưa có đặc sắc mặt hình thức biểu ngồi nội dung “tiến cơng thực” Nhưng là, thơ trữ tình trị - khơng phải thơ cổ động - với tư cách thể loại nghệ thuật phục vụ trường trị chưa có lịch sử văn học Việt Nam, nên nói canh tân: “Tuyệt đối khơng nghệ sĩ thiên tài lại có trước mắt mình, trước sáng tạo tác phẩm, mẫu hình tác phẩm Thêm vào thể loại khơng phải tn theo có trước mà vượt qua nó”39 Trần Dần, Tố Hữu nhiều thi sĩ khác vượt qua loại thơ trung đại – chưa tồn với tư cách thể loại nghệ thuật – để tới trữ tình cách mạng Tố Hữu nhịp bước không chút băn khoăn đường phát triển dịng thơ trữ tình trị mà ông thử bút từ trước Cách mạng Dịng thơ ơng, sau biến đổi theo hướng tinh tế hơn, nói đạt thành công định năm bảy mươi kháng chiến trường kỳ kết thúc lúc đạt tới đỉnh cao Nhận định tinh hoa thơ ông sau nhiều trang nghiên cứu, Trần Đình Sử tổng kết: “Tố Hữu phát triển tồn diện loại thơ trữ tình điệu nói, kết hợp tài tình điệu nói với thể thơ cổ truyền dân tộc, lục bát, song thất lục bát, bảy chữ, biến chúng thành công cụ nhuần nhụy để diễn đạt tư tưởng cách mạng đại Thơ Tố Hữu loại thơ khác (so với thơ cổ điển vốn bóng gió hàm súc - NV) Đó thơ trữ tình trị, tư tưởng phải ln sáng rõ, dứt khốt, để khơng bị hiểu lầm hay hiểu được”40 Sư sáng rõ, dứt khốt, “để khơng bị hiểu lầm hay hiểu được” mơt ưu điểm thơ trữ tình trị Tố Hữu, phù hợp với hoàn cảnh chiến tranh cần đến thứ giản dị Sự chọn lựa ơng có chủ đích rõ ràng: quảng đại quần chúng Chính điều làm nên giá trị thời khơng thể chối bỏ thơ Tố Hữu mà bàn đến phần sau Kháng chiến kết thúc lúc hồn thơ ơng khơng cịn mạch xưa Kế tục hệ ông lớp nhà thơ trẻ hơn, đào tạo cách chế độ Cho nên điều giải thích việc thơ Tố Hữu năm tám mươi khơng cịn mở rộng không gian đọc quần chúng Cho đến nay, sau nhiều sàng lọc thời gian, cịn lại ơng tác phẩm có kết hợp rõ thể thơ truyền thống có canh tân với đề tài đại Chính nhờ mà thơ ông dễ đọc, dễ nhớ, dễ thuộc khơng “dễ sáng tác” Đó vừa sở trường vừa sở đoản 39 Albert Thibaudet, Physiologie de la critique (Sinh lý học phê bình), Paris, Éditions de la nouvelle critique, 1930, tr 188, dẫn theo Marielle Macé 40 Trần Đình Sử, nt, tr 266-268, chúng tơi nhấn mạnh 26 ơng Trong chừng mực đó, Tố Hữu làm điều mà Maia mong muốn Trần Dần: thơ phải có tính quần chúng đọc lên không gian công cộng Sự giản dị ý nghĩa, sáng cấu tứ làm cho thơ ông phù hợp với đám đông loại thơ đọc mắt, để thưởng thức cách cá nhân Trần Dần: “Đối với thơ trữ tình trị nước ta điều kiện cụ thể, hình thức giàu hiệu [ ] Thơ Tố Hữu chủ yếu thơ trữ tình trị thời đại cách mạng dân tộc dân chủ, kỷ nguyên đấu tranh giành độc lập tự Hình thức truyền thống thuận lợi để gợi lên ý thức dân, nòi giống, lịch sử, để phục vụ trực tiếp cho mục đích trị, hướng tới đơng đảo quần chúng”41 Nhưng vào thời điểm diễn phân biệt, đấu tranh quan niệm khác sáng tác Cuộc đấu tranh diễn tập thơ nhà cách mạng – nhà thơ Tố Hữu xuất Lập luận hai bên thực giống họ dựa tảng quan điểm thực xã hội chủ nghĩa Cuộc tranh luận diễn dường bất phân thắng bại, có lẽ khác thời điểm liên quan đến cmar xúc thẩm mỹ khác biệt lý tưởng Cho nên giống Lê Tràng Kiều dàn hòa cho lời chê thơ Thế Lữ với Nguyễn Vỹ tờ Hà Nội báo, số 23: “Cứ theo phương pháp phê bình ơng Lê Ta, ơng Thái Can, ông Lưu Trọng Lư, ông Huy Thông, ông Thế Lữ vần thơ ông ấy, ta thấy nhan nhản điều đáng cơng kích; phê bình mà tìm kém, dở chưa phê bình”42 Chúng tơi cho khơng có khác biệt nhiều quan điểm thơ trữ tình trị nhà thơ cách mạng đương thời Nhưng họ khác cách tiếp cận thể đề tài Có lẽ dễ hiểu xung đột đọc trích dẫn nhạc sĩ yêu cầu đổi đương thời gắn với yêu cầu tính dân tộc, đại chúng Tử Phác, Lời bàn thêm nhân "Qua cầu gió bay" có viết chuyện sáng tác thưởng thức dân ca thời đại Ơng phân tích: “Đề cao dân ca tức cho bật lên nét tiêu biểu thẩm mỹ Phát triển dân ca tức am hiểu thẩm mỹ đó, tiếp tục phát huy để góp phần tạo nên quan niệm thẩm mỹ người thời nay” Sự phân biệt gắn với yêu cầu “Không nên bắt chước dân ca, dựa dẫm vào dân ca để bịa nét nhạc na ná dân ca Không nên gán ghép lời vào nhạc điệu dân ca Bình cũ rượu mới, hiểu làm theo nghĩa đen nó, điều lố bịch Vì khơng thể chứa đựng lúc thứ thẩm mỹ khác xa hàng kỷ Muốn biểu lộ tình ý mới, phải sáng tạo tác phẩm (NV nhấn mạnh)”43 41 Trần Đình Sử, nt, tr 270 Tranh luận văn nghệ kỷ XX, sđd, tr 327 43 Tử Phác, Lời bàn thêm nhân "Qua cầu gió bay", Giai phẩm mùa đơng 1956 42 27 Cho nên phân biệt hai việc đề cao phát triển dân ca, ông cho biết làm việc thứ để nêu lên “quan niệm thẩm mỹ người xưa”, đặc biệt nhấn mạnh tới việc “chọn lấy khúc điệu hay nhất, đem câu, đoạn hay khúc điệu khác mà bổ sung thêm vào Tuy lời ca quan trọng hát, giai điệu khơng phải lời ca Chỉ cần giữ chủ đề nguyên điệu giữ tính chất thẩm mỹ cho thống sưu tầm lời ca điệu khác sưu tầm ca dao cổ mà thay vào Nếu bịa thêm vào nét nhạc lố lăng lời ca thô kệch thời có khác đem qt sơn dầu lên tượng cổ sơn son thếp vàng”44 Trong viết bàn tới chuyện “bảo tồn” vốn cổ này, nhận thấy việc nhấn mạnh tới ý thức phân biệt chuyện bảo tồn phát triển, liên quan tới chuyện quan niệm chất liệu loại hình nghệ thuật Mượn quan điểm phân biệt Tử Phác – mà Trần Dần, Lê Đạt, Hồng Cầm nói kỹ theo cách chúng tơi hình dung nghệ sĩ trẻ cho thơ Tố Hữu có đặc điểm coi tiêu biểu cho tính dân tộc, dừng đề cao chưa phát triển tính dân tộc điều kiện thời đại cách mạng Trong mà Lê Đạt hay Trần Dần chủ trương (học Maia, Aragon để phát triển tinh thần dân tộc điều kiện chủ nghĩa cộng sản) dường như, hay nhất, gây cho người đọc đương thời, họ “tây học” Chúng ta trở lại với lựa chọn ban đầu Trần Dần ông bắt đầu nghiệp văn chương : ký vào tuyên ngơn thơ Dạ đài Bản thân việc thơi cho thấy Trần Dần ln khao khát muốn tìm đến khác biệt thông qua sáng tạo Bản thân hành vi lựa chọn thể loại (thơ tiểu thuyết) cần nghiên cứu xã hội học Vì tiểu thuyết thời kỳ (thậm chí cho tới tận năm bảy mươi) loay hoay tìm đường phát triển phù hợp xu thời đại, tiểu thuyết đầu tay Trần Dần (Người người lớp lớp, NXB QĐND-1954) giành lượng công chúng đáng kể từ ngày đầu hịa bình lập lại Khi sáng tạo bị dừng lại, bị chặn lại theo hướng, ơng tìm theo hướng khác Hướng chuyển cho thấy khác biệt lớn quan hệ giá trị quần chúng giá trị tượng trưng xã hội Giá trị quần chúng giá trị tượng trưng Cuộc canh tân văn học năm năm mươi phía Bắc thực thể loại thơ ca với chiếm lĩnh vị trí trung tâm tiểu thể loại trữ tình trị Chính hồn cảnh trị đương thời định dịch chuyển Nhưng để dịch chuyển tồn 44 Tử Phác, tlđd 28 tiếp tục vận động theo hướng đó, cần đến điều kiện định Theo P.Bourdieu khả tồn đổi cơng chúng: “Để lịng dũng cảm tìm kiếm đổi hay cách mạng có may mắn cảm thơng, chúng cần tồn trạng thái tiềm hệ thống khả thực hiện, lỗ hổng cấu trúc (lacunes structurales) chờ đợi kêu gọi lấp đầy, hướng đầy tiềm phát triển, đường có tiềm việc tìm kiếm Rồi, chúng cịn cần có may mắn tiếp nhận, nghĩa chấp nhận, thừa nhận “có lý”, với thiểu số - người hiểu họ 45” Trên nêu “lỗ hổng cấu trúc” mà không gian tiềm trường văn học giai đoạn hịa bình lập lại mở cho tác giả cách mạng Tố Hữu Trần Dần: tiểu loại thơ trữ tình trị Thơ trữ tình trị thời điểm đó, dù từ chối giá trị lợi nhuận gắn với ý thức hệ nên tất yếu khơng cần tìm tự chủ Nó đóng vai trị cơng cụ, có tịng thuộc trực tiếp vào trị Giá trị thành cơng đương nhiên gắn với hiệu mà sách xã hội đạt Tính quảng đại thời phẩm chất cần phải tính đến khía cạnh biểu đạt biểu đạt Nó có tham chiếu trực tiếp tới thực, gắn trực tiếp với biểu đạt, dường phải xung đột với giá trị túy biểu đạt mà tiểu thể loại khác túy coi trọng Việc lựa chọn tiểu loại Lê Đạt, Trần Dần bạn đồng chí lựa chọn tất yếu nhà thơ canh tân có ý thức dấn thân Cho nên phải rời bỏ khơng gian xã hội – bất đắc dĩ – hội để Trần Dần tiếp tục nghiệp canh tân theo mặt thứ hai lựa chọn mình: “tơi lại thích Thơ khơng thời sự” Quan niệm thơ ông hướng đến chất liệu thơ, đến việc đề cao tính chất tồn tự thơ nói riêng văn học nói chung, Đỗ Lai Thúy phân tích Đây thay đối chức cho thơ: Thơ thơ, tuyệt đối Hễ thứ khác, dù cao quý mấy, thơ chẳng thơ Những thơ tình, Thơ trị, tính từ nào, vơ nghĩa, với tơi 46 Với tính chất cực đoan cách thức sáng tác mình, canh tân Trần Dần dù với cách mạng xã hội phương diện đó, nhà thơ lặng lẽ tách khỏi dàn đồng ca để hướng vị trí độc tấu riêng Nghệ thuật ơng – người nghề phủ nhận – không dễ công chúng đương thời 45 46 P Bourdieu, Quy tắc nghệ thuật, sđd tr 326 Trần Dần, Dẫn theo Đỗ Lai Thúy, Một thi trình sạch, tlđd 29 lớp hậu sinh chấp nhận Trong ấy, phía sáng người lĩnh xướng danh tiếng: Tố Hữu Quyết định hành can thiệp vào trường gạt Trần Dần nghệ sĩ trẻ khỏi khả tiếp tục tham gia vào trường văn học Quyết định dễ hiểu, trực thuộc trường văn học vào trường trị hồn cảnh ngặt nghèo chiến cận kề Lần này, đoạn tuyệt Trần Dần với công chúng đẩy tới triệt để tình khách quan tạo nên hồn cảnh chủ quan - khơng cịn phân vân cá nhân ơng Hồn cảnh góp phần vào đoạn tuyệt ơng, làm cho giá trị tượng trưng sáng tác ông trở nên phân biệt hẳn so với giá trị quần chúng thơ Tố Hữu Trong số nghệ sĩ thuộc hệ trẻ đương thời bị đẩy đường biên trường văn học, Trần Dần cực đoan Điều phần bắt nguồn từ tính cách liệt người ông47 Chúng mượn lại khái niệm P Bourdieu gọi “habitus” (tập tính) người nghệ sĩ hệ thống mô thức “định hướng ổn định cách thức lựa chọn” Đối với P Bourdieu thời gian đầu (1967), habitus gắn với phong cách thể loại Dần dần, khái niệm “tập tính” ơng nhìn nhận biến đổi cá thể khơng gian trường để khẳng định tính chủ động tác nhân với tư cách người Habitus diễn đạt xu hướng cá nhân việc giành lấy vị trường, (khi xét theo thời gian ta có “hành trạng/trajectoire”)48 Gần giống thế, Đỗ Lai Thúy viết có nhắc tới “cái đọc đầu đời” xét yếu tố chi phối lựa chọn từ ban đầu người nghệ sĩ Chúng muốn nhắc lại quan điểm Trần Dần người nghệ sĩ: "Người ta hay nói đến cá tính nhà thơ Đó điều hệ trọng Vì cá tính nhà thơ rõ rệt hay mờ nhạt, đậm sắc hay tầm thường chứng tỏ nhà thơ sống viết có ý thức sâu sắc hay nơng cạn vị trí mình, nghề nghiệp mối liên quan chung với xã hội Nói cách khác, cá tính biểu trình độ nhận thức thi sĩ đổi với sống” 49 47 Hành động cứa cổ tự Trần Dần – có nhiều lý khác – chắn khác với lòng “can đảm chữ” (chữ Lê Đạt) Hoàng Cầm, với bình tĩnh Lê Đạt 48 Habitus kết kinh nghiệm dự tính mà cá nhân có tiếp xúc với trường Nó thường xuyên thay đổi theo hành trạng độc lập với ý muốn cá nhân, chủ quan Cho nên, P Bourdieu coi cá nhân chiếm lĩnh vị trường với tư cách người mà tác nhân ơng địi hỏi phải ln ln xem xét vận động tình cá thể, khơng mà coi cá nhân hư vô, “ảo ảnh”: “Bằng việc mượn lại khái niệm Aristote hexis, truyền thống kinh viện chuyển thành habitus, muốn phản ứng lại cấu trúc luận thứ triết học hành động xa lạ đó, vốn ngầm hiểu khái niệm Lévis-Strauss vô thức người theo ý kiến Althusser tuyên bố cách công khai làm biến tác nhân cách quy giản thành vai trò trợ giúp hay trợ thủ ( Tragër) cấu trúc ” P Bourdieu, Les Réponses, 1998, tr 294 49 Trần Dần, Cách nhìn vật nhà thơ Tố Hữu, – 1955 Dẫn theo Đỗ Lai Thúy 30 Tự xếp vào thiểu số, tự đặt khoảng cách với cơng chúng, Trần Dần nhóm thiểu số khơng có điều kiện tồn chịu can thiệp định hành vào vận hành trường Sự can thiệp liên quan tới khác biệt quan trọng giá trị tượng trưng giá trị quần chúng quan niệm người tham gia vào trường văn học nói riêng trường nghệ thuật nói chung Trong sống mới, bên giá trị quần chúng bên nhận tán thưởng đề cao cộng đồng thời điểm cụ thể, bên giá trị trở thành giá trị tượng trưng có xu hướng trở nên khái quát50 Khi hồn cảnh lịch sử tình cụ thể khơng cịn, giá trị quần chúng buộc phải nhường chỗ cho giá trị tượng trưng vốn quy chiếu tới Khoảng cách khơng gian hai giá trị trở thành khoảng cách thời gian Khi hiểu thế, thân cách hiểu “quần chúng văn nghệ” đương thời trở thành thước đo hạn chế, mức trung gian “quần chúng” “nghệ thuật” giá trị tác phẩm nghệ thuật Vì giá trị cách đánh giá vô tương đối hạn chế Nó mang màu sắc thời gian rõ rệt Nhưng giá trị xuất phát từ cấu trúc thân, mang tính tượng trưng nhiều cả, khơng q phụ thuộc vào thực bên ngồi may sống sót nhiều Lối quần chúng hóa thơ Trần Dần thể qua hệ thống ngôn từ ông năm năm mươi Nhưng điều lại khơng đồng nghĩa với việc thơ Trần Dần dễ đọc ơng giữ lại cách tạo dựng ngơn từ Ơn Như Hầu 51, phái thơ tượng trưng, bổ sung thêm cách dựng vần điệu xếp câu thơ Maia Chất liệu quần chúng quảng 50 Khi phân tích cấu trúc trường văn học Pháp đối lập với giới thị dân tư sản, P.Bourdieu biểu diễn không gian thành hai trục Trục thứ nhất, thể phụ thuộc tài nhà văn vào công chúng, nối hai cực: cực thứ “trường thứ cấp sản xuất hạn chế” (sous-champ de production restreinte) có nghệ thuật túy Flaubert hay Baudelaire, cực thứ hai “trường thứ cấp sản xuất đại trà” (và souschamp de grande production) dành cho thị dân, có tính đại chúng Trục thứ hai, gắn với chất lượng công chúng, thể mức độ thừa nhận văn chương tạo nên vốn tượng trưng văn chương (capital symbolique litteraire) Trục nối hai cực: người tiền phong nghệ thuật người giới thừa nhận (có vốn tượng trưng lớn) tác giả thành cơng nghệ thuật đại chúng (có vốn thương mại đại chúng lớn) Khi nêu phân đơi kết cấu trường, P.Bourdieu có lẽ muốn đáp lại nhận định quen thuộc thịnh hành nghiên cứu văn chương Chẳng hạn quan niệm coi người Flaubert hay Baudelaire chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật, “từ chối trách nhiệm xã hội” Trong mạch lập luận P.Bourdieu, người Baudelaire người từ chối tuân theo trật tự định sẵn, từ bên áp vào (“Baudelaire lần thiết lập cắt đứt xuất thương mại xuất tiền phong”) Còn nghệ sĩ quan tâm tới “tính hữu ích” văn chương Barbey d’Aurevilly, Champfleury, Duranty thường giẫm phải bước người trước, tn theo địi hỏi cơng chúng khơng phải yêu cầu nội nghề nghiệp Xem thêm P Bourdieu, Quy tắc nghệ thuật, 1998, tr 207 51 Đây giả thiết mang tính cảm quan cá nhân đánh giá khoa học đầy đủ sáng tác Trần Dần giai đoạn nhìn từ góc độ thi pháp cách nhìn sâu vào cấu trúc nội sinh thành văn Vì tơi chờ đợi nghiên cứu kỹ với văn để điều chỉnh nhận định xã hội học văn học Trần Dần Nhưng chắn, định hướng nghiên cứu khơng thay đổi 31 đại, tạo tác cách khác hẳn bàn tay ông Sự cách tân thật khó dễ dàng quần chúng chấp nhận Dù thực phong trào Bình dân học vụ chín năm kháng chiến tạo nên lượng công chúng rộng rãi, đa dạng họ lại khó tính trước sáng tác tìm đến giá trị tượng trưng Trần Dần Họ phần lớn độc giả xuất thân từ làng quê, gắn bó máu thịt với lời ăn tiếng nói hàng ngày Họ dường dễ dàng chấp nhận ngôn từ nhắc tới hệ tư tưởng mới, cách thức tư cũ52 Câu chuyện anh niên vác tre đọc thuộc phương châm trường kỳ kháng chiến Nam Cao năm đầu chiến tranh mẫu hình bật độ vênh tâm lý người nông dân Việt Nam đương thời so với thực Những cách tạo tác câu chữ Trần Dần – theo ơng nói hình thức hàm chứa nội dung – dường dễ người giới chấp nhận quần chúng – điều trở lại sau Sự khác biệt ông với độc giả đương thời khu vực phía Bắc tất yếu Sự va chạm có nhiều nguyên cớ mà lộ dần sau Trước hết khoảng cách mà Trần Dần có ý thức tạo với bạn đọc đương thời nhu cầu cách tân đề cập trên: làm nhịe ngơn ngữ Trong Tố Hữu lại làm ngôn ngữ thơ trở nên sáng “đơn nghĩa” để gần gũi với quần chúng Thứ nữa, sai biệt quan niệm văn chương ông với bạn đọc – thân cách tân Sự sai biệt triển khai dần theo hướng sau coi thân văn chương khơng cịn cần ý nghĩa – mà nhiều người đánh “đồng hóa” với ý thức hậu đại tồn giới bất chấp biệt lập ông Điểm khác biệt thứ ba cách hiểu “văn cách” nhà văn mà ông đề xuất tới chỗ phủ nhận thể loại – xương sống cho mã quy ước để đọc tác phẩm 53 Ơng xích lại gần quan niệm nhà triết học đại W Benjamin 54 (mà ông không biết) coi tác phẩm kiện Cuối gắn bó mật thiết trường trị với trường văn học đương thời lý giải thích việc thơ ơng bị cơng chúng từ chối Vì nên khó mà nói thơ ơng cảm thụ chấp nhận năm tới người ta cịn tiếp tục công bố di cảo ông, người đọc làng văn ngả mũ ngắm nhìn Gần bốn mươi năm sau văn 52 “Sau thời gian Tết xong, nội Đảng họp, nhận thấy anh em trình độ v ăn hóa kém, nhiều anh chưa biết đọc biết viết” Phùng Quán, Vượt Côn Đảo, NXB Lao Động Trung tâm văn hóa Đơng Tây 2007, tr 158 Chúng nhấn mạnh, điều cho thấy lượng công chúng “đọc” thơ Trần Dần tất nhiên hẳn lực lượng cơng chúng “nghe” thơ Tố Hữu 53 Ví dụ ơng có phụ đề “thơ tiểu thuyết”, sáng tác dạng Sổ bụi nên xếp vào thể loại Ông viết “tác phẩm gốc? đời sao?/ Ối, Ơi ln tam thất bản” 54 Xem L’Oeuvre d’art l’époque de sa reproductibilité technique (Tác phẩm nghệ thuật thời kỳ có tính sinh sản kỹ thuật), tr.269-316, Oeuvres (Tác phẩm) Gallimard 2000 32 đời, người ta thấy “khoảng cách” làm nhà thơ đọc cơng chúng qua tâm biên tập viên “lành nghề” tâm huyết nhà xuất chuyên văn chương: “Mấy chục năm nằm bóng tối mà ơng viết tồn câu ‘ghê gớm’ thực! Nhưng đọc mắt (NV nhấn mạnh) loạt khơng Nhiều diễn đạt rối, khúc mắc.”55 Những cách tân bắt đầu vào năm năm mươi Trần Dần đạt tới độ chín mình, ơng gần ba mươi tuổi Xét theo độ tuổi sinh học, dường mức cho cách tân thơ thực nhà thơ làm cách mạng văn học ln sớm, họ cịn trẻ Những làm sau bước tiến làm cịn trẻ Cịn canh tân muộn hơn, địi hỏi chín kỹ Phạm Thị Hồi Đỗ Lai Thúy nhiều người khác cho bước đường năm năm mươi bước ban đầu nghiệp canh tân Nhưng nghiệp ấy, Phạm Thị Hoài viết, không hiểu không hiểu nhầm: “Tôi không cho ông bị hiểu nhầm, mà ông bị không hiểu Không hiểu hiểu nhầm Hiểu nhầm cịn chữa lại được, khơng hiểu khó thay đổi nhiều56.” Việc khơng hiểu diễn không với đại chúng mà cịn với lớp bạn đọc có chọn lọc, khơng với bạn đọc đương thời mà với bạn đọc sau khoảng thời gian định, không diễn với Trần Dần mà với nghệ sĩ khác, không gắn với giới hạn địa lý mà giới hạn trị Chúng tơi xin dẫn lời phê bình Hồng Văn Chí – người miền Nam viết Nhân văn giai phẩm – bình luận văn Nguyễn Tuân: Nguyễn Tn sang Helsinki dự Hội nghị Hồ bình Thế giới, khách sạn lớn vào bực mà chê cơm khách sạn khơng hợp vị Nguyễn Tuân viết: "Mỗi ngày ăn ba bữa, phần thừa thãi bổ béo; nghi thức lúc ăn thực sang trọng; đồ sứ, pha lê, khăn bàn trắng muốt, quanh bàn ăn lại cử nhạc, chị đưa ăn trơng đẹp rượu rót truyện thần thoại Nhưng ăn uống không thấy ngon "57 55 Vân Long, Văn nghệ 25.11.1997, dẫn theo Trần Dần- Thơ, NXB VH 2008 Phạm Thị Hồi, Thủ lĩnh bóng tối, http://www.tienve.org/home/activities/viewTopics.do?action=view Artwork&artworkId=700 57 Xem Hồng Văn Chí, Trăm hoa đua nở đất Bắc, Mặt trận tự văn hố, Sài gịn, 1959 Nếu muốn thêm, chúng tơi lưu ý Hồng Văn Chí giới thiệu thơ Nhất định thắng Trần Dần cho độc giả miền Nam đương thời cắt bỏ (hoặc kiểm duyệt?) số đoạn thơ Việc cắt bỏ dù muốn hay không làm phương hại đến tổng thể tác phẩm đến việc hiểu Đó chưa kể hành động “cắt bỏ”, thân cách định hướng cho viêc đọc độc giả đại chúng Những câu thơ cách mạng Trần Dần – mờ đục thi pháp ơng – bị cắt xén theo thói thường định kiến làm cho Trần Dần đến 56 33 Nguyễn Tuân, mà “tác phẩm gốc, đời sao” đứng vị trí giáp ranh giao thoa hai vector trường văn học Việt Nam đương đại, Hồng Văn Chí miêu tả Nhận định – mang nặng thiên kiến trị - khơng khác với việc phê phán thú “hưởng lạc” nhiều nhà nghiên cứu khác phía bắc Nguyễn Tn Có điều định kiến Hồng Văn Chí theo hướng ngược lại với nhiều nhà phê bình phía Bắc nhìn thấy ơng thuộc vào số nghệ sĩ có uy tín trước Cách mạng làm lãnh đạo Cho nên, với ơng biểu hưởng lạc mà kiêu căng Định kiến chi phối giới hạn tiếp nhận người đọc không miền Bắc mà miền Nam Quay trở lại trường hợp Trần Dần, dĩ nhiên Vân Long nói ông muốn đề cập tới sáng tác có pha trộn thơ họa, thơ tiểu thuyết Trần Dần – phải đọc mắt - năm sau không sáng tác năm năm mươi Nhưng điều cho thấy khoảng cách xa – cố tình hay hữu ý - nhà thơ với bạn đọc thời điểm Vậy nên nhấn mạnh đến đặc điểm sáng tác Trần Dần gắn với tập tính ơng: từ chối thẳng việc quần chúng hóa khâu tiếp nhận (chứ khâu sáng tác) để tìm đến khác biệt Dấu hiệu lịch sử văn học phương Tây gắn với xu “nghệ thuật vị nghệ thuật” Baudelaire, phong trào trừu tượng siêu thực gợi lại xuất xứ ban đầu Trần Dần Sự từ chối dù muốn hay không dẫn tới thu hẹp độc giả đông đảo bất lợi cho nhà thơ ngược lại xu phát triển văn hóa đọc Khi ông viết: Quyển tư lự, nét đăm đăm Nó mơ: - thêm miền Nam Số độc giả tăng dăm bảy triệu Trần Dần tỏ nhà thơ khao khát độc giả Nhưng hành vi nghệ thuật – theo truyền tụng kể lại Hoàng Cầm 58, Hồ Phương59 - ông năm lại cho thấy độc giả rộng rãi đóng vai trị hạn chế sáng tác ơng, dù ln khó hiểu nằm bóng tối trường văn học Nhưng chắn khơng điều thứ làm nên “uy dũng” ông Chúng xin bày tỏ lòng cám ơn với số trang web văn học cung cấp miễn phí thơng tin tư liệu hữu ích cho viết Những sai sót tư liệu hoàn toàn thuộc trách nhiệm người viết 58 Cách mạng kháng chiến đời sống văn học, tập II, nxb Tác Phẩm Mới, 1987, “Tôi biết tiếng anh từ lâu - Ở đội Sơn La, từ đầu năm 1947, tiếng có anh Trần Dần thường vẽ làm thơ có nhiều lạ, anh em văn nghệ xung quanh thích đồn đội khơng hiểu số cán trị đơn vị lấy làm bực mình” Chúng tơi nhấn mạnh 59 Tlđd nt, tr 140 “Tờ Sơng Ðà nhóm tờ báo trình bày đẹp, nghiêng sáng tác thơ văn Hồi Trần Dần hay làm thơ leo thang, thơ thường trình bày kiểu cách Dịng in chữ nhỏ, dịng lại in chữ to, thiên hạng theo mốt.” 34 ông trường nghệ thuật cách mạng vốn đòi hỏi vai trò quần chúng với tư cách đối tượng tiếp nhận Rõ ràng Trần Dần sáng tác bắt đầu phải đối mặt với mâu thuẫn không dễ giải Một mặt ông bạn đồng chí cảm thấy rõ yêu cầu thời khơng gian thơ trữ tình trị Maia hấp dẫn ơng lý tưởng trị lẫn lý tưởng nghệ thuật Nhưng mặt khác tham gia vào không gian này, ông lại phải đối mặt với phán xét công chúng tiêu chí quan trọng cấu trúc thân tác phẩm Thế mà cảm nhận mang tính trực giác người nghệ sĩ, ông tin nghệ thuật vận động theo quy luật Giá trị tượng trưng, P Bourdieu phân tích quan hệ trường nghệ thuật Pháp, trước hết gắn với cộng đồng người nghề Giá trị khơng có tác động tới người sáng tác mà với tác nhân tham gia q trình đưa với công chúng, nhà xuất chẳng hạn Với người làm nghề xuất trước trường hợp tác phẩm có giá trị tượng trưng cao, người đọc-khách hàng họ trước hết lại bạn hàng cạnh tranh công chúng rộng rãi Đưa ví dụ so sánh hai tác phẩm nhà xuất Minuit 60, tác phẩm đoạt giải văn chương tiểu thuyết “Ghen” Robbe-Grillet, P Bourdieu phân tích quan hệ gắn bó giá trị tượng trưng giá trị lợi nhuận (đi với giá trị quần chúng) sản phẩm văn hóa Nhưng hoàn cảnh kinh tế thị trường Việt Nam năm năm mươi sau hịa bình lập lại có xu hướng bị hạn chế, mối quan hệ chặt chẽ giá trị tượng trưng giá trị quần chúng theo hướng khác Chúng mâu thuẫn người ta xác định từ bên thống nhìn từ bên ngồi Điều bộc lộ qua việc Xuân Diệu Lê Đạt có hai cách nhận định khác hẳn nói tới tính chất “quần chúng” thơ Tố Hữu Xuân Diệu đánh giá cao tính chất quần chúng thơ Tố Hữu: Như vậy, không lấy làm lạ, số thơ Tố Hữu, trước công bố lên mặt báo chí, tác giả cịn cân nhắc thêm sửa chữa, người ta tay chuyền tay chép vào sổ tay; không lấy làm lạ người thông quốc ngữ cầm thơ Tố Hữu đọc dòng một; không lấy làm lạ anh đội hành quân, buột mồm lẩy thơ Tố Hữu làm thơ mình; “Em bé Triều Tiên”, thơ dịch “Ðợi anh về” đem phổ thành hát61 Còn Lê Đạt lại nêu lên: 60 Xem P.Bourdieu, Quy tắc nghệ thuật, sđd, tr 236-239 Xuân Diệu, Đọc tập thơ Việt Bắc, Văn nghệ số 63-64 (1955), Dẫn theo Lại Nguyên Ân, Tư liệu thảo luận 1955 tập thơ Việt Bắc (NXB Văn hố thơng tin, 2005) 61 35 Một tác phẩm hoan nghênh định có giá trị Nhưng hoan nghênh khơng có nghĩa thực, tiêu biểu cho [ ] Thơ Tố Hữu nhiều người thuộc thật đấy, dễ hiểu thật xa quần chúng, quần chúng tính tác phẩm có nói lên băn khoăn mơ ước hàng ngày quần chúng hay không Thơ Tố Hữu phần quần chúng hình thức Nội dung thơ Tố Hữu chưa theo sát đời 62 Tính quần chúng Tố Hữu thành công tư cách nhà thơ so với nhà cách mạng Trường Chinh, Trần Huy Liệu , so với thi sĩ phong trào Thơ Mới, phần so với nhà thơ chủ trương cách mạng văn nghệ Lê Đạt, Trần Dần Nói ngơn ngữ lý thuyết tiếp nhận, Tố Hữu có lượng độc giả đơng đảo, ảnh hưởng rộng rãi Nói ngơn ngữ lý thuyết xã hội học văn học, Tố Hữu giành vị cao không gian trường văn học đương thời nhờ thành công giá trị quần chúng Thành cơng có đời sống lâu Sau lần đổi quan điểm soạn sách giáo khoa, Tố Hữu lựa chọn ưu tiên số nhà thơ cách mạng hệ trước Thế mà vấn đề “tính quần chúng” câu chuyện ln có tính hai mặt khiến cho người ta phải đứng trước lưỡng nan lập luận: "Một tác phẩm quần chúng hoan nghênh định có giá trị nào" Ðồng ý với Lê Ðạt muốn nêu lên điều thơ Tố Hữu thành vấn đề để nghiên cứu, nói Lê Ðạt "nhưng hoan nghênh khơng có nghĩa thực, tiêu biểu mới" Như phủ nhận trình độ quần chúng văn nghệ (tất nhiên tơi nói đến quần chúng cách mạng) Quần chúng biết u thích thơ hay mà cịn biết phê phán phân tích Quần chúng cịn dạy cho người làm công tác văn nghệ giá trị thơ hay nữa, nhận xét quần chúng xuất phát từ thực tế, từ tình cảm chân thành, từ nguyện vọng sát thực họ Nói khơng phải khơng có hướng dẫn người cán văn nghệ sau khi, với lý luận Ðảng tổng hợp vấn đề để trả lại, hướng dẫn cho quần chúng Và nói khơng có nghĩa tác phẩm quần chúng hoan nghênh hồn hảo khơng có khuyết điểm.63 Tính quần chúng hệ ngôn ngữ cách mạng tiêu chí quan trọng để đánh giá ý nghĩa tác phẩm Câu hỏi “viết cho ai, viết để làm gì” phương châm sáng tác cho thời kỳ ln xốy sâu vào nghệ sĩ Một vấn đề đặt mối quan hệ tính quần chúng tính văn chương điều kiện thời đại cách mạng Đây vấn đề dễ luận giải Nếu kinh tế thị trường cai trị hành người Pháp, mối quan hệ vận hành theo chế giá trị thương mại giá trị tượng trưng, kinh tế trị mới, người muốn tìm đến cách hiểu mới, đóng góp cho cách hiểu vận hành mối quan hệ Cho nên thấy 62 Lê Đạt, Tranh luận tập thơ Việt Bắc: Giai cấp tính thơ Tố Hữu, Văn nghệ, số 68 (11.4.1955), dẫn theo Lại Nguyên Ân, sđd 63 Lê Bá Súy, Mục Bạn đọc góp ý kiến Chung quanh tập thơ Việt Bắc, Văn nghệ số 71 (10.5.1955) Chúng nhấn mạnh Dẫn theo Lại Nguyên Ân, sđd 36 “mâu thuẫn biện chứng” lập luận đề xuất nghệ sĩ mối quan hệ Một mặt họ thừa nhận tính chất “biết hết” quần chúng64 Nó tương ứng với địi hỏi tính dân chủ hoạt động trị xã hội đương thời Nhưng mặt khác, họ cảm thấy khoảng cách tất yếu giá trị tượng trưng giá trị quần chúng – giá trị xã hội thay cho giá trị thương mại Trên nhận định, phê bình bạn đọc tư cách “quần chúng cách mạng” Cho nên sai lầm gán suy nghĩ cho quan điểm riêng Trần Dần Dù thế, nhận mâu thuẫn mà muốn hay không Trần Dần phải đặt cho nói đến tính quần chúng hai mặt vấn đề: bên thừa nhận vai trị quần chúng để nhắc đến “tính dân chủ cách mạng” hoạt động văn nghệ lý tưởng trị mà ơng theo đuổi, bên việc phủ nhận hoạt động sáng tạo nghệ thuật cá thể Trần Dần phải đứng trước lựa chọn khó khăn tiền đề cho bi kịch đời sáng tác ông Tiếp tục canh tân theo hướng lựa chọn thể loại trữ tình trị tất nhiên rời bỏ giá trị quần chúng, chuyển hướng tới giá trị bên đối tượng nghệ thuật văn chương Khó mà khơng có biến cố hành năm 1959, Trần Dần lựa chọn hướng tập tính ln hướng ơng theo đường canh tân chấp nhận thử thách Khát vọng canh tân đẩy ông trở thành thành phần cá biệt so với “quần chúng văn nghệ” theo cách hiểu Phan Khôi người khác Sự sai biệt khiến ơng trở thành “thủ lĩnh” mà trở thành “đối thủ” Độ lệch quan niệm quần chúng (quảng đại quần chúng quần chúng văn nghệ), cá nhân với “quần chúng” dẫn tới tranh luận không hồi kết tất nhiên đẩy sang trường trị đấu tranh tư tưởng chống bè phái Sự can thiệp định hành khơng tránh khỏi hồn cảnh trị nước quốc tế vơ phức tạp Sự can thiệp tức thời phá vỡ chia rẽ bề mặt trường văn học để tạo nên khối thống tạm thời suốt thời chiến Trường văn học cách mạng trực thuộc trường trị tạo dựng từ hai khơng gian: bóng tối ánh sáng, cơng khai bị phủ nhận Mỗi khơng gian có tác nhân chiếm vị ưu thắng chi phối vận động 64 “Cái thời kỳ “đóng cửa dạy nhau” qua rồi, có mâu thuẫn nội cần phải giải trước mặt quần chúng nhân dân, không nhờ ánh sáng quần chúng nhân dân soi dẫn cho, khơng thể giải Vả lại, nhận ăn nhân dân, làm việc cho nhân dân, nhân dân chủ, có quyền kiểm tra việc, lại giấu im ỉm với nhau, không cho nhân dân biết?” Phan Khôi, Phê bình lãnh đạo văn nghệ, Giai phẩm mùa thu 1956 37 tác nhân khác Các tác nhân tham gia vận hành hoạt động trường tuân theo quy luật giá trị Cùng tham gia vào việc giành lấy vị không gian tiềm trường văn học thời điểm giao thoa lịch sử, Trần Dần Tố Hữu có hai cách ứng xử khác đưa đến tình cá nhân khác nhau, số phận khác Nếu sáng tác trữ tình trị Tố Hữu hướng đến quảng đại quần chúng Trần Dần bạn lại hướng đến quần chúng văn nghệ, hướng đến Mỗi người có cách đóng góp khác cho tồn trường văn học, chắn học họ góp phần cho việc tạo dựng hệ canh tân thơ ca hai thập kỷ kháng chiến chống Mỹ./ Phùng Kiên 01.11.2008 38 Tóm tắt Nghiên cứu xã hội học văn học trường hợp Trần Dần nỗ lực giải thích tượng văn học, khơng số phận đời tư đặc biệt ơng, mà cịn vị trí riêng biệt mà ơng có tiến trình phát triển văn học Việt Nam đương đại Lựa chọn phương pháp xã hội học văn học, với gợi ý từ kinh nghiệm nghiên cứu P.Bourdieu, nghiên cứu ngoại sinh bên nghiên cứu nội sinh Trước hết vị trí ơng gắn với biến động lịch sử phụ thuộc trực tiếp văn học vào yêu cầu trị Mặt khác, với tư cách nghệ sĩ, với khát vọng canh tân đổi thể qua lựa chọn thơ trữ tình trị năm năm mươi cho thấy Trần Dần có ứng xử mực với tư cách cơng dân Nhưng thái độ ý thức đổi đến làm nên “văn cách” ông việc quan tâm tới giá trị tượng trưng môt dấu hiệu cao nghệ thuật đoạn tuyệt với đánh giá từ bên 39 ... nghiệp ấy, Phạm Thị Hoài viết, không hi? ??u không hi? ??u nhầm: “Tôi không cho ông bị hi? ??u nhầm, mà ông bị không hi? ??u Không hi? ??u hi? ??u nhầm Hi? ??u nhầm cịn chữa lại được, khơng hi? ??u khó thay đổi nhiều56.”... lực (hoặc v? ??n) khác nhau, mà việc sở hữu điều khiển việc thâm nhập v? ?o lợi ích đặc thù có mối liên hệ thiết thân v? ??i trường, đồng thời quy định mối quan hệ khách quan chúng v? ??i v? ?? khác (chi phối,... hội học v? ?n học, v? ??i gợi ý từ kinh nghiệm nghiên cứu P.Bourdieu, nghiên cứu ngoại sinh bên nghiên cứu nội sinh Trước hết v? ?? trí ơng gắn v? ??i biến động lịch sử phụ thuộc trực tiếp v? ?n học v? ?o yêu