Những người trẻ lạ lùng BS đỗ hồng ngọc

BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ – 70 trẻ 70 trẻ vĩnh viễn Hiện sáng ông đến hồ bơi, bơi chập BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ Lời ngỏ Bạn thân mến, Tôi xin phép trích phần thư tơi viết gởi người bạn chưa quen Nhật “Già ơi… chào bạn!” dịch sang tiếng Nhật, nhà xuất Soshisha, Tokyo ấn hành để bạn chia sẻ niềm vui nhỏ ngày đầu năm; thư in tập sách này: “… Tơi 60 tuổi, tuổi cịn trẻ ngƣời 80 tuổi già với ngƣời 20 tuổi Nhƣng với tôi, tơi khơng biết có tuổi, tích tuổi, lúc thấy già, lúc tơi thấy tơi cịn trẻ Tơi thầy thuốc, bác sĩ Nhi khoa, hành nghề 30 năm Tơi nhớ khám chữa bệnh cho bé sơ sinh chẳng thấy bé mang tay bé sơ sinh khác để nhờ khám chữa bệnh Thời gian trơi qua lúc vậy? Trong nhiều chục năm trời làm việc nhƣ điên, ngày lẫn đêm, quên thân mình, quên thời gian, thứ trôi lăn nhƣ hôm ngƣời ta phải đƣa tơi vào bệnh viện cấp cứu tai biến mạch máu não Ngƣời ta cạo trọc đầu tôi, đục hai lỗ sọ để đặt ống dẫn lƣu Tỉnh dậy, nghĩ xong! Đột nhiên tơi nghe tiếng chim hót cành ngồi cửa sổ, ánh sáng ban mai chiếu rọi giƣờng bệnh nằm Tiếng chim, ánh nắng, trời ơi, nhƣ từ lâu tơi khơng biết có Một cảm xúc dâng trào tơi Tơi thấy thở Tơi thấy ngƣời thân bạn bè vây quanh, ngƣời không giống nhƣ trƣớc nhƣ thấy Rồi đứng lên đƣợc, lại đƣợc với bƣớc chập chững… Nỗi hạnh phúc kỳ lạ ùa vào tôi… Hãy yêu sống quanh ta u ta Hãy biết ơn mình.” Tơi viết “Già ơi… chào bạn!” để tặng Nhưng người bạn lớn tuổi bảo tôi, đại ý: Khơng có gọi già, 20 – 30 tuổi người ta trẻ, 30 – 40 trẻ, 40 – 50 trẻ, 50 – 60 trẻ không ngờ, 60 – 70 trẻ 70 là… trẻ vĩnh viễn! Vì mà bạn cầm tay “Những người trẻ lạ lùng” lời tâm sự, chia sẻ cảm xúc, nghĩ suy người… trẻ, đầu năm, bắt đầu kỷ BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ – 70 trẻ 70 trẻ vĩnh viễn Hiện sáng ông đến hồ bơi, bơi chập Tôi cám ơn Nhà xuất thành phố Hồ Chí Minh chọn “Những người trẻ lạ lùng” để làm quà Xuân cho Trân trọng, Đỗ Hồng Ngọc Sài Gịn, năm Canh Thìn 2000 BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ Phần I Những người trẻ Ơng Khai Trí, chủ nhà sách Khai Trí tiếng Sài Gòn trước kia, năm 73 tuổi, viết cho tơi thư đại ý: Ơng nhiều lần đọc Gió heo may tơi, thích thú, lần đọc sau thấy hay lần đọc trước, sách làm hại ơng làm ơng nhớ đến tuổi mình, mà từ lâu ông quên, nhờ sống theo triết lý sống khác: khơng có gọi tuổi già, hồi 20 – 30 tuổi người ta cịn q trẻ, 30 – 40 cịn trẻ, 40 – 50 trẻ, 50 – 60 trẻ không ngờ, 60 về, bày thức ăn cho chim chóc cành cao quanh cửa sổ phịng ơng đến ăn, đọc báo, nghe đài… Ông ấp ủ giấc mộng mở nhà sách mới, có phịng riêng dành cho thiếu nhi vừa vui chơi vừa đọc sách, có chỗ dành cho văn nghệ sĩ, tác giả đến trao đổi, tâm tình, toạ đàm, khơng khí thư giãn… Do vậy, ông vào lứa tuổi trẻ vĩnh viễn, thấy nên xếp ông vào lứa tuổi trẻ Trong thư ơng trách tơi gọi Giáo sư Trần Văn Khê “một ông già dễ thương” viết “Đời thường GS Trần Văn Khê” đăng báo Kiến thức ngày Ông nói ơng Trần Văn Khê 78 tuổi, khơng thể gọi ông già dù “ông già dễ thương” Mà thiệt! Thấy sức làm việc GS Trần Văn Khê bạn trẻ khó có bì kịp Ông làm việc ngày 12 – 16 tiếng đồng hồ không mệt mỏi, liên tục di chuyển từ nước sang nước khác, hết thuyết trình tới thu băng, làm thơ, viết báo Đọc “chuyện tình” ông Tiểu phẩm (TVK) thấy ông trẻ Ơng có khả làm chủ nhịp điệu sinh học Các buổi diễn thuyết ông xác giấc Giữ hai chuyến đi, ngồi đợi chuyển máy bay phi trường 30 phút ơng “lim dim” 30 phút, tỉnh dậy hồn tồn sảng khối, thảnh thơi để bước vào hành trình Ơng ơm ấp tâm nguyện hết lòng xiển dương nhạc Việt xứ người truyền đạt cho hệ sau lòng tự hào nhạc cổ Việt Nam Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc – 70 trẻ 70 trẻ vĩnh viễn Hiện sáng ông đến hồ bơi, bơi chập Nói đến chuyện tình người trẻ lạ lùng, tơi nhớ có lần gặp hoạ sĩ Hồng Lập Ngơn nhà hoạ sĩ Phạm Văn Hạng Lúc ông 88 tuổi Ông hào hứng giới thiệu với “người yêu” số tuổi ơng Ơng kể từ lúc cịn trẻ ơng sắm xe ngựa triển lãm tranh lưu động đặt tên “Mê ly” để từ Bắc chí Nam Đến Huế ông gặp nhạc sĩ Văn Phụng, nhạc sĩ cảm hứng viết bài: “Ô mê ly, mê ly đời ta…!” Hoạ sĩ Hồng Lập Ngơn có cách nhiếp sinh lạ Ơng ln “trái tim xao động” vì… u, ơng lại có khả thở chậm, nhịp thở kéo dài hai phút Ơng nói ông tập thở từ nhỏ, lần máy bay từ Hà Nội vào Tp Hồ Chí Minh ơng cần thở 60 đến nơi (!) Thật người trẻ lạ lùng, thong dong khống đạt Tơi lại nhớ GS Ngô Gia Hy, vị thầy nhiều hệ bác sĩ Năm ông 84 tuổi, hoạt động nổ mà bọn chúng tơi khó lịng bì kịp Ông vừa quản lý trường Đại học dân lập, lại vừa giảng dạy trường Y, phụ trách hai tờ báo, Phó chủ tịch thường trực Hội y dược thành phố… mà sức khoẻ dồi Ông viết nhiều báo vế Khí cơng, Thiền báo Giác Ngộ Ôi, người trẻ dễ thương làm sao! Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc 1998 “Con tinh yêu thương…” Ở Paris, chân đồi tuyệt đẹp tiếng với nhà thờ uy nghiêm Sacré Coeur không xa khu Pigale tiếng không với nhà hàng ăn chơi rạp chiếu phim sex, sexshop bán sách báo, phim ảnh khiêu dâm với vật dụng… phục vụ cho chuyện tình dục người Người bạn khuyên đừng vào rạp phim sex, sau xem xong đường thấy chán đời khơng thể tả! Âu Mỹ có lạ chuyện yêu đương thường gọi “làm” (make love, faire d’amour), chẳng trách người ta phải hùng hục, phải… đổ mồ hôi sôi nước mắt, thật khác với Đông phương gọi “thương”, “cưng”, “chìu”, “ăn nằm”, “gần gũi”… Trong sex-shop, lật lật tờ báo coi chơi Mới đầu thấy hay hay, sau chán ngắt Tơi thích hình ảnh “cơ sơn nữ miệng cười khúc khích…” “ngồi phố mùa đơng, đơi mơi em đóm lửa hồng…” Người chủ tiệm đon đả mời chào: “Hay ông chọn người nhé! Da trắng, da vàng, da đen… có cả!” Rồi ông đưa cho máy hộp carton Thì búp bê, cần thổi phình to lên người thật, “ăn nằm” với Toàn người mẫu xinh đẹp, diễn viên tiếng giới! Thật tội nghiệp cho Đoàn Dự, nhân vật Kim Dung, say mê Vương Ngọc Yến điếu đổ mà cô u biểu ca mình! Giá mà Đồn Dự có đây, hẳn chàng đặt làm riêng cho “con” giống hệt Vương Ngọc Yến để ln tơn thờ, gần gũi, kề cận bên hành tẩu giang hồ Cịn có nhiều dụng cụ khác khiến người ta nghĩ “yêu thương” mà chẳng cần có người! Thật ra, vào kỷ 21 người ta chẳng cần nữa! Với tiếng vượt bậc khoa học, đặc biệt sinh học gần đây, người ta cho “sinh sản vơ tính” người giống y chang cách lấy tế bào bình thường người đó, kích điện cái, cấy vào nỗn để phát triển thành người – người ta làm với cừu Dolly nhiều sinh vật khác dễ dàng Những chàng Đồn Dư si tình tương lại cần cầu xin nàng chút tế bào! Chẳng lẽ tiếc mà khơng cho! Hiện người ta chế tạo nhiều robot ngày tinh xảo, có trí thơng minh, có “tình cảm” nữa, gặp ta mĩm cười (!) “Chào buổi sáng!” (Có thể nói tiếng Việt lơ lớ chưa có dấu, chẳng chi!) Ờ Nhật bắt đầu có dịch robomania, tức điên mê Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc robot! Cứ tưởng tượng đi, người sau đâu có vài robot xinh đẹp theo, chẳng thua Nguyễn Cơng Trứ “Gót tiên đeo đủng đỉnh đơi dì Bụt nực cười ơng ngật ngưỡng…”! Tháng năm 2000 vừa qua, nhà khoa học công bố đồ “gen” người Vậy từ người ta tìm hiểu người yêu cặn kẻ cách nghiên cứu đồ gen nàng (hay chàng) Người ta biết người nói dối chục phần trăm tỏ tình máy dị nói dối Muốn có đứa hủ hỉ mà bận bịu chuyện nhân, nàng đến ngân hàng tinh trùng mua nhúm tinh trùng (của “danh nhân” mà nàng u mến ngưỡng mộ); cịn chàng đến cửa hàng mua “tử cung nhân tạo”, mua thêm trứng để thụ tinh xong! Rồi lủng lẳng mang “tử cung nhân tạo” đi chẳng khác người xưa mang túi thơ bầu rượu! Nhưng có lẽ khơng xảy vậy! Bởi người mãi cịn muốn “quấy nhiểu” người, nồng cháy, đam mê, hỉ nộ ố… lời tán tỉnh, nỗi giổi hờn, niềm tiếc nhớ… khơng muốn thứ chương trình hố robot hay đơn giản hoá hộp đựng búp bê hay sinh sản vơ tính Con người cần có người Bởi trước sau có hơm “Con tinh u thương vơ tình gọi, lại thấy ta bóng người!”, lời hát Trịnh Công Sơn Và đồng ý với anh, dù bước vào thiên niên kỷ “… Chiều chiều dắt bờ sơng …” Hồi cịn nhỏ, tơi nghe người ta hát: “… Bà già lấy le ông già, chiều chiều dắt bờ sơng, hai người chuyện tâm tình …” [1] Đó hát nhại khúc hát quen thuộc thời đó, lớn tuổi tơi nghiệm thấy điều rất… Lấy le, “prendre des aires” (tiếng Pháp) Việt hoá thành từ dân gian làm điệu, làm bộ, ve vãn… Thường người ta nói cậu niên lấy le trước gái, cịn bà già lại lấy le ông già kỳ! Các nghiên cứu “Già học” cho thấy điều lớn tuổi ơng già chậm Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc chạp, lừ đừ, “hết pin” sớm bà già Khơng biết có phải hồi trẻ hoạt động độ không, kể thể dục thể thao, lại rượu bia, thuốc làm cho tế bào mau già cỗi đi, mau teo tóp lại, cịn bà già lớn tuổi động, hoạt bát, đầy sức sống… Nói chung, tuổi thọ nam giới ngắn nữ giới Ở Việt Nam, tuổi thọ trung bình nam 63, nữ 67 Còn Nhật, nam 75, nữ 80 Nam giới già xuề xồ, đơi lơi thơi, lếch thếch, cịn nữ giới quan tâm đến hình thức hơn, biết trang phục hơn, biết cách làm cho người ta đốn tuổi Gần đây, báo, có mục Tìm bạn bốn phương, Nhịp cầu bạn bè, Câu lạc làm quen… ta thấy lời nhắn gởi: “Nữ 60, cao …, nặng …, kinh tế vững vàng, ngoại hình dễ coi, sống nội tâm, muốn tìm bạn nam, hưu trí tốt”… “Nữ, 50, hết xuân đến bạc đầu, hành trang trái tim cô độc, kinh tế phong phú không san lấp vực sâu tâm hồn đơn lẻ” “Nữ gần 70, lớn, thích văn nghệ, biết nhảy, cần tìm bạn nam tuổi ngồi 70 để …” Rõ ràng nhà tâm lý xã hội phải quan tâm đến tượng mẻ Giáo sư Toshihito Katsumura, chuyên gia người già Nhật nói để người già sống lâu sống khoẻ cần giúp họ có chương trình vận động thể lực phù hợp Vận động thể lực cải thiện sức khoẻ nâng cao sống, tránh tình trạng “liệt giường liệt chiếu” lệ thuộc vào xe lăn, gậy chống… thường thấy người lớn tuổi Vận động thể lực giữ dẻo dai xương khớp, tăng cường bắp, giữ cảm giác thăng linh hoạt cần thiết, giữ cho xương lâu bị loãng, giảm xơ vữa động mạch Dĩ nhiên người già phải rèn luyện theo chế độ phù hợp với tuồi tác, nhiều phải có giáo án riêng, cầu thủ phải tập riêng giáo án theo tình trạng “chấn thương” Rèn luyện thể lực cịn giúp người cao tuổi ln giữ lạc quan, tính dí dỏm, hài hước, nhờ họ sống tích cực hơn, hoạt bát hơn, độc lập Tập luyện chung với cịn có hội gặp gỡ, giao lưu, tương tác Rõ ràng, nên khuyến khích “bà già lấy le ông già” để “chiều chiều dắt bờ sông” Không chiều chiều mà sáng sáng nên Vài ba bạn già có dịp gặp gỡ, tâm tình, nói chuyện trời biển sống nhộn nhịp hơn, dịp để bàn bạc chương trình phục vụ xã hội phù hợp, người có kinh tế giúp trẻ mồ cơi, người có kinh nghiệm chăm sóc sức khoẻ khám bệnh, người có kỷ nghệ thuật trình diễn, kẻ làm thơ người xướng hoạ, kẻ vẽ tranh người đánh đàn… chẳng khoái ru? “Bà già lấy le ơng già, chiều dắt bờ sơng”… Khơng nói dắt, phải bà già dắt, nói, bà già thường nhanh nhẹn tháo dát hơn, sáng suốt nên dắt ông già bờ sơng Tại bờ sơng? Bởi có bờ sơng người ta hưởng khơng khí lành Ở bờ sơng, người ta có yên tĩnh nghỉ ngơi, tránh ồn phố thị, có dịp thấy dịng sơng trơi đi, lắng nghe Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc dịng sơng nhiều điều mách mách bảo Dĩ nhiên họ “nói chuyện tâm tình” Cái thú vị họ khơng cần cãi làm gì, họ cần tâm tình thơi đủ thấy sảng khối Điếc lác chút hay Ơng nói gà bà nói vịt vui vẻ làng, thay hồi xưa đấu lý, tranh luận, căng thẳng thần kinh Bây bà nói mà ơng nói hay Các nhà nghiên cứu phương Tây thấy tuổi thọ ngày cao, người già có khuynh hướng sống chung kết với Ở tuổi này, người ta biết rõ nên chọn người “bạn đời” nào, “mẫu người lý tưởng” sao, họ khơng cịn bị tình nồng nàn tuổi trẻ làm cho “mù quáng”; họ “lấy tình”, nhu cầu có bạn khơng phải tiền, vì… nhan sắc (vì lúc đó, nhan sắc cũng… giống ai!) Họ chọn người “mơn đăng hộ đối” Nói chung người thường có đời sống kinh tế tương đối ổn, không bị ảnh hưởng cháu sống độc lập, sợ “dư luận” Đó chuyện bên Tây, đây, nước phát triển có tuổi thọ ngày cải thiện tình trạng nảy sinh ta thấy gần trang mục “Tìm bạn”… ngày mở rộng báo chí, đáp ứng nhu cầu Lâm Ngữ Đường viết: “Ai muốn sống lâu trời cho sống lâu tới thời phải già Phải tổ chức đời sống ta cho thời kỳ vui vẻ đời thuộc tuổi già đó…Tuổi già, tuổi hồ bình, êm đềm, thơ sướng, mãn túc …” Tóm lại, “chiều chiều dắt bờ sơng”… điều thú vị, đáng khuyến khích người cao tuổi để có sống có chất lượng cao hơn! -[1] Câu hát nhại “Bà già lấy le ông già, chiều chiều dắt bờ sông, hai ngƣời chuyện tâm tình…”, theo nhƣ Goldfish tơi nhớ, “ơm nhảy đùng xuống sình!” (Các ghi đánh dấu * tác giả ghi đánh số thứ tự Goldfish) Làm thơ Hơn 30 năm trước, anh bạn tôi, nhà thơ có nhiều thơ đăng báo, có lần thử gửi thơ đến Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc vài tồ báo có tiếng “làm thơ” điều bị từ chối khơng đăng Một hơm, anh hí hửng khoe: “Rồi, họ đăng thơ moa rồi” “Thiệt hả! Sao họ chịu đăng” ? - Tôi hỏi Anh cười: “Có đâu, moa thấy thơ hay mà họ không chịu đăng, tức quá, cắt mảnh, bỏ vào nón nỉ, xóc xóc cái, lượm ra, ghép lại, thành thơ kỳ dị, ký tên lạ hoắc, gửi, họ đăng Có lẽ tồ soạn đọc thấy lạ, khơng hiểu nên đăng” Còn anh bạn khác, để thơ sớm đăng, ký bút danh có thêm chữ Thị, tên gái Ông chủ bút vốn ga-lăng Thời có nhà thơ nữ Gần đây, đọc thư Phan Triều Hải – dự hội thảo văn học Iowa (Mỹ) gửi - đăng báo, thấy anh ghi nhận có nhà thơ làm thơ sau : a ab abc abcd ghép cho đủ 26 chữ Dĩ nhiên thơ không để ngâm, không để đọc, mà để nhìn Rồi có thơ sử dụng vi tính, có lập trình sẳn để đảo câu đảo chữ tạo từ mới, tứ mới, công nghiệp Chẳng khác 30 mươi năm trước anh bạn tơi cắt nhỏ thơ xóc xóc nón nỉ cách thủ cơng Tơi có đọc tạp chí thơ nhóm bạn Việt kiều, có thơ khơng có chữ mà tồn ký hiệu ký hiệu giao thông, đường vẽ ngoằn ngoèo dẫn ta từ nơi sang nơi khác Dĩ nhiên, thơ để nhìn, khơng để đọc Họ giới thiệu thứ thơ gọi thơ “thơ tương tác” Trong thơ có gạch dọc (/) để người đọc tuỳ nghi đảo chữ, chữ, đọc ngược xi theo ý Một thơ trở thành vô số Cũng tạp chí đó, nhà phê bình nhận xét lý thú cách cho thí dụ với hai câu thơ Vũ Hoàng Chương : Em lữa tắt bình khơ rƣợu Đời vắng em say với Có thể đọc theo lối “tương tác” là: Bình rƣợu Khơ Em Lửa tắt Vắng em Say với Rồi đời! Tơi nhớ khơng xác lắm, khơng sao, thơ “tương tác” mà, ta “chập” đủ kiểu! Ngàn năm trước, Kinh Thi nói thơ cõi lòng, tiếng lòng, “thốn tâm thiên cổ”, mà tiếng lòng nỗi lòng thật trở nên phức tạp nhiều! Bổng nhiên thèm nghe câu thơ đơn giản như: Thò tay ngắt cọng ngị Thương anh đứt ruột giả đị ngó lơ… 1998 Nhớ Tiếng Thu Boston Tôi Boston Cả mùa thu Trọn mùa thu Nhớ tới Xuân Diệu với “Lá không vàng, không rụng, lại thêm xanh, mùa thu về, mùa thu về, yểu điệu thục nữ…” Thực ra, ráng níu lại chút xanh, níu lại nên chặt hơn, xanh lên mà thơi Bởi nhanh, bổng vàng rượm, vàng rực, vàng tía, vàng buốt… Và bầu trời rộng ra, thênh thang, yểu điệu kỳ cục Mới ngày mà tô dần tô dần màu vàng buốt, óng ả, rực rỡ chen lẫn với xanh đậm, xanh lợt mong manh đó… sáng hơm sau, rơi từng tràn ngập lối Thu Boston hình lạ thu nơi khác nước Mỹ, nên hàng năm nước Mỹ hành hương Boston mùa thu vàng Họ không gọi Autumn - mùa Thu, mà gọi Fall – mùa Rụng, có lúc rụng bời bời người ta thấy hết nỗi vui mừng, nỗi xót xa, nỗi buốt nhớ… khơng rõ đâu Và Fall, người ta dễ “Fall in love”, có phải mà người qua đường đẹp thêm ra, luộm thuộm với lụa gấm vóc, khơng nhếch nhác mùa hè mà chưa cục mịch mùa đông Tôi chưa lần sống thu vậy, sống với mùa thu sách vở, tưởng tượng mùa thu khơng có thật miền Nam mưa nắng hai mùa nên lang thang, lang thang mà dòm cho hết thu Boston Và bổng nghe, tiếng quạ kêu quang quác thoảng thốt, tiếng chim cu gù rúc rúc quyến rũ mà thứ tiếng lạ, chưa nghe bao giờ, tiếng thu Và tơi giật nhớ Lưu Trọng Lư Chính Lưu Trọng Lư khác Em không nghe mùa thu Rõ ràng thu khơng phải để dịm, để ngó, để ngắm, để nghía… mà để nghe Mà để nghe tiếng, dù tiếng rụng mà để nghe mùa Cái tiếng mùa đi, mùa về, tiếng đời Nó không gian dằng dặc, đùng đục thênh thang kia, thời gian hun hút, héo hon rơi rụng nọ, thứ “tiếng gõ nhịp khơng hay” Tơi bước bước nhẹ vòm nghe cho hết tiếng thu Dưới chân lớp rụng, bước chân bổng hẫng ngơ ngác Thấy khơng cịn Hay nai? Có thể chứ? Con nai vàng ngơ ngác Lưu Trọng Lư? Và… Ơ hay… Có lẽ nào… Hay là… Cũng là… khơng có nai cả, mà nhà thơ, nhà thơ nai Thơi rồi, đừng có hịng mà giấu giếm nhà thơ ơi! Chính nhà thơ nai vàng bước bước huyễn ngơ ngác thơi, sau lâu làm cho người ta tưởng có nai thiệt , có dịch thơ sang tiếng Mỹ, người ta dịch nai nai, có tội nghiệp khơng chứ! Phải nhà thơ nai, nai ngơ ngác, nghe tiếng mùa yêu fall in love Với ai, nên nỗi? Có phải tiếng thổn thức, tiếng rạo rực hôm thu làm cho chàng trai thi sĩ trẻ tuổi trở thành nai, lang thang dẫm ngập vàng, hẫng bước mà chẳng biết đâu, Thu 1993, Massachusetts Kể thơ xe lửa Buổi tối, chúng tơi ngồi xe lửa từ Baltimore Washington D.C Có cô bạn Mỹ Susan Barnes nhỏ nhắn lanh lẹ hướng dẫn coi em bé, sợ lạc đám đông Tôi bổng lo sợ vơ Đọc báo thấy Mỹ có người hứng leo lên xe lửa ria loạt đạn vào người rồi… lạnh lùng bước Tơi nhìn quanh quất hỏi có xe D.C không, cô rõ nữa, phải hỏi lại người soát vé sure Cả buổi chiều thăm bệnh viện Johns Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc câu phủ nhận phải câu áo rách trước đứa học trò quần áo bảnh bao? ngẩn ngơ phố xá ồn đưá trẻ tan trường đuổi phố mười năm đứa số gặp thầy tơi gặp hơm nay? Sách Người Hơn 40 năm trước, nhóc vào tuổi 15, thất học, phụ mẹ bán hàng xén thị trấn nhỏ xa thành phố, hôm, dịp Sài gịn bổ hàng cho mẹ tình cờ mua sách “xơn” vỉa hè, Kim nam cho học sinh, tác giả Nguyễn Hiến Lê Cuốn sách nhỏ làm thay đổi đời Chú thực hành theo hướng dẫn sách, lập chương trình học ơn, “học nhảy” để đuổi kịp bạn bè mà hoàn cảnh mà phải bỏ học nhiều năm Về sau, trở thành bác sĩ, người học trò gần gũi với tác giả, viết sách “bổ sung” cho Kim nam học sinh, “Những bệnh tật thơng thường lứa tuổi học trị” (1972) Nguyễn Hiến Lê đề tựa Chú nhóc – nói mắc cở chút – tôi, cần tay Kim nam học sinh vừa tái sau gần kỷ (in lần đầu năm 1951) mà khơng khỏi có chút bùi ngùi, cảm xúc có lẽ gần giống Anatole France ngồi vườn Luxemboug nhìn nhỏ tung tăng buổi tựu trường với cập vai mà thấy lại hình ảnh Quả thật đời có sách bạn ta, thầy ta Ta bắt tần số nó, chia sẻ tác giả nghỉ suy, cảm xúc Học việc nặng nhọc, vất vả, không cho ta phương pháp học cho nhẹ nhàng, cho sảng khoái, cho thấy học vui, hạnh phúc, giúp ta “enjoy” học lúc học đợi lúc thành đạt Kim nam học sinh giúp ta điều Tuy sách đời từ kỷ trước, nhiều điều lỗi thời nguyên tắc, phương pháp cịn ngun vẹn giá trị Như muốn học lâu dài, học tốt, khơng thể khơng chăm sóc đến thể, khơng thể cách ăn, cách ngủ, cách nghỉ ngơi cho có sức bền Ngay từ thời đó, tác giả khuyên raằng “phải theo chương trình” nên học, khơng nên danh hão mà học q sức mình, “Việt Nam cần nhiều thợ lành nghề”, “Đừng qúa trọng cấp Phải thẳng kỳ thi”, cịn giá trị thời buổi thừa thầy thiếu thợ, giả, dỏm… Vai trò người thầy Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc nhắc đến, thầy người nhồi nhét kiến thức cho trò mà người dẫn, đưa cho trò chìa khố để mở kho tàng “tự học” Những chương “Làm giỏi” chương có ích, cho ta cách học sử, địa, toán, văn… cách cụ thể viết từ kinh nghiệm sống tác giả từ lý thuyết viễn vông… Điều đáng quý hết với Kim nam học sinh tạo niềm tin – niềm tin vào – bắt tay tổ chức việc học cho dễ thành công Tôi mong sách nhỏ tiếp tục giúp bạn trẻ giúp cho nhóc tơi 40 năm trước “Sài Gòn đẹp lắm…” Sống lớn lên Sài Gịn, ta có dịp “nhớ về”, “hướng về” Sài Gòn, trái lại ta thường dễ “bực bội” với Sài gòn đủ thứ chuyện đời, hơm… Lần tơi có dịp cơng tác Chang Mai, Thái Lan với anh bác sĩ bạn Chúng trọ khách sạn trung bình, yên tĩnh Buổi tối rảnh rỗi, khơng biết làm gì, chúng tơi xuống tầng trệt, vào bar trần đó, gọi hai ly cam vắt nghe hát Khách lưa thưa, chủ yếu người Âu, Mỹ Một dương cầm Một cô ca sĩ Cơ ca sĩ gầy nhom, khốt áo veste đen cũ kỹ Người đệm đàn cho cô hát râu ria xồm xoàm, ăn mặt giản dị, dáng vẻ nghệ sĩ Cô hát, hết đến khác từ Thái, đến Nam Mỹ, Bắc Mỹ, châu Âu, hát nỗi tiếng…Đột nhiên nhạc trỗi lên điệu quen thuộc cô ca sĩ cất tiếng hát tiếng Việt, nghe rõ ràng dù phát âm chưa chuẩn: “Dừng chân bến chiều nắng chưa phai… Đường xa thấp thống mn tà áo tung bay… Nếp sống vui tươi nối chân đến nơi này… Sài Gòn đẹp lắm! Sài Gòn ơi! Sài Gịn ơi! ” Tơi giật mình, nghe có xao xuyến lịng, cảm giác rưng khó tả Tơi “nhớ” Sài Gịn, nỗi nhớ da diết xa Sài Gòn từ lâu lắm! Bạn vậy, gõ nhịp hoan hĩ ly cam vắt khe khẽ hát theo Cô ca sĩ bổng nhiên đẹp hẳn lên, rực rỡ ánh đèn, áo veste có gió bay lên người nghệ sĩ đệm piano lắc lư say đắm phím đàn Bài hát dứt lúc khơng hay Tơi lên cám ơn cơ, nói tơi vừa Sài Gịn đến Tơi muốn nói thêm nhờ mà tơi phát Sài Gịn thực Cơ nói khơng BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ ngờ Sài Gòn đến sẳn sàng hát lại hát lần tặng chúng tôi… Chúng không quên giúp cô phát âm chuẩn vài từ hát để hát “Sài Gịn đẹp lắm…” cho du khách thập phương nghe BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ Phần II Cứu lấy… cầu khỉ! Cứ lần thấy ảnh trúng giải thưởng quốc tế nghệ sĩ nhiếp ảnh nước ta có liên quan đến cầu khỉ - giáo dẫn học sinh qua cầu, đôi niên nam nữ âu yếm dắt tay nhau, đám cưới miệt vườn… tơi lại lo ngáy đến ngày khơng cịn tìm thấy bóng dáng cầu khỉ thơ mộng bắc qua kênh rạch chằng chịch khắp nẻo đường đồng Nam bộ, mà chương trình “xố cầu khỉ” hồn tất thời gian tới! Lúc có lẽ cịn có dịp cầu bê-tông to bè, cứng nhắc cầu nhựa tổng hợp láng o, láng coóng… Dĩ nhiên giao thông thuận tiện hơn, xe cộ chạy ào, tấp nập, người lại chí cịn trùm đầu kín mít với nón bảo hộ, lộ hai mắt lom lom nhìn qua lớp kiếng trơng người ngồi hành tinh, có trang bị điện thoại di động máy thăm dị tình cảm, sẳn sàng kêu bíp bíp báo tin có người ngược chiều tần số để làm quen Cầu khỉ có từ có tên là… khỉ mà không tên khác khơng biết, có lẽ bắt nguồn từ dáng lom khom, lắc lư, run rẩy, có phải gập bị hẳn xuống để khỏi té qua cầu, người chưa quen, tạo tên gọi gợi hình thân thương Có lẽ khơng mối tình thôn dã nhờ cầu khỉ đưa duyên, mà nàng phải nắm lấy tay chàng lúc chặt cứng, mà không bảo đảm chàng khơng thừa rung cây… nhát khỉ để có dịp ơm chầm lấy người yếu bóng vía, tìm cách để té đùng xuống dòng kênh, để loi ngoi chuột lột mà ấm áp tận đáy lòng với kỷ niệm không quên Chiếc áo dài có dun với cầu khỉ Cái tà áo phất phơ mây gió in bóng xuống dịng nước “con kênh xanh chiều êm ả nước trơi” thật đủ làm nao lịng nhà nhiếp ảnh khó tính Cịn đứng cầu bê-tơng, cầu nhựa tổng hợp với xe gắn máy phân khối lớn, với nón bảo hộ trùm đầu, điện thoại di động, máy dị tình cảm, chắn người ta phải mặc quần jean áo pull thơi khó tưởng tượng người ta cất lên giọng hị sơng Hậu làm xao xuyến lịng người hồn cảnh đó, mà tiếng gào thét cô ca sĩ qua walkman hifi stereo Ở số nước tiên tiến có gà ảo, người yêu ảo, có búp bê mà người ta mua ni, làm khai sinh hẳn hoi, cho ăn, dỗ ngủ, nựng nịu Chắc búp bê đái ỉa, biết hoàn hảo Ờ Âu Mỹ, bà đầm thường cưng chó, mua vài cho đở đơn, chiều chiều dẫn chó chơi thú vui nhàn nhã Nhưng khổ nỗi chó hay đái ỉa tùm lum đường làm vẻ mỹ quan Ngay Paris, kinh đô ánh sáng mà đầy cứt chó, khơng biết phải giải Thế có nghĩ sáng kiến tuyệt vời: sản xuất sợi dây dắt chó điện tử có xung động tạo cảm giác dẫn chó khơng có chó cả, bà đầm cầm sợi dây mà đi cho thoải mái Thế sợi dây chó bán chạy tơm tươi Khơng biết liệu có có sáng kiến làm cầu khỉ… điện tử, đứng lên lắc lư qua cầu mà khơng có cầu chăng? Ở khu du lịch có dựng “cầu khỉ” bắc ngang qua ao! Phải nói khơng … khỉ mà phải gọi “cầu voi” bắt ngang to đùng, cong cong nhịp có tay vịn nghiêng nghiêng… mà Tây Mỹ Tàu Hồng Kông, Singapore… đua qua lại cầu để chụp hình Giá mà có cầu khỉ thiệt, hấp dẫn thu hút khách du lịch nhiều Thế biết lâu họ ngán cầu bê-tông với đường tăm tắp, họ thèm chút thiên nhiên Ta hiểu họ thường tổ chức đua xe qua đường đầy chướng ngại bùn đất Dĩ nhiên mong giao thông nông thôn ngày cải thiện, chương trình “xố cầu khỉ” thành công để vùng sâu vùng xa hưởng tiện nghi văn minh, có lẽ đến lúc phải nghĩ đến cách “cứu lấy cầu khỉ” – người ta cứu giống cá voi, giống gấu trúc, giống cọp số giống thực vật khác – đặt cầu khỉ khu vực du lịch, khu làng truyền thống, khu bảo tàng thiên nhiên, nét văn hoá đặc sắc vùng sơng nước Nam bơ, khơng sau cịn tìm thấy cầu khỉ phịng triển lãm “cấm sờ vào vật” thật đáng tiếc! Real Romantic! Cách năm, có dịp thấy dịng chữ xe bt chở sinh viên trước cổng trường Harvard, để quảng cáo cho phim phát hành Thì hết thời người ta làm phim khai thác tình dục, quảng cáo hình ảnh Adam, Eva, để thu hút giới trẻ, người ta làm phim quảng cáo real romantic (thực lãng mạn) mong có khách Từ ba bốn thập kỷ nay, giới trẻ Âu - Mỹ sống mơi trường hồn tồn giải phóng tình dục, coi quan hệ tình dục chuyện cơm bữa Tại Mỹ, thống kê cho thấy lứa tuổi 15 - 17, tỷ lệ có quan hệ tình dục cao Giới trẻ cịn bị áp lực mạnh bạn bè lứa Ai “gin” bị châm chọc chê bai đủ thứ… muốn theo kịp bạn bè phải lao vào sex người… Thế họ đâm ngán ngẩm chuyện sex đến tận cổ, họ nhớ tiếc muốn thực cách sống yêu đương lãng mạn cha ông thời xa xưa Tại trường học, phong trào “giữ gìn trinh tiết tuổi kết hôn” dấy lên Họ bắt đầu coi trọng chữ trinh Thực việc “Ký hợp đồng trinh tiết” (The abstinence contract) cá nhân, đôi bạn tập thể Các tài liệu sách báo phim ảnh thay dạy cách làm tình trước tập trung dạy tiết dục, nhịn, kiêng tình dục, thí dụ tải liệu “Sex can wait” (Tình dục chờ), “Abstinence” (Kiêng cữ), “Coping with Sexual Pressures” (Đối phó với áp lực tình dục) “101 ways to say NO to sex” (101 cách nói KHƠNG với sex!) Họ bắt đầu học cách sống thủy chung, có trách nhiệm với chuyện yêu đương (tài liệu Sexual Responsibility) Và đặc biệt, tài liệu hướng dẫn cách sống lãng mạn tình u, kiểu cha ơng trước mà họ sung sướng phát lại: Đó tài liệu “101 cách làm tình mà không làm… vậy” (101 ways to make love without doin’ it – ERT, Santa Cruz, CA, 1991) Trong tài liệu này, họ hướng dẫn cách “làm tình” kiểu mới, cụ thể, thí dụ: “Hãy nói cho người biết bạn yêu họ” (Hóa lâu họ quên chuyện này, tưởng yêu “làm” “nói”) “Đi xe đạp song song Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc với nhau” (Ai bảo xe đạp khổ? Đi xe đạp sướng chứ! Đi xe sức mà song song, mà phải không? - Làm nhớ tới anh chàng nhà thơ ta đạp xe theo cô bé chở chùm hoa phượng, bày đặt hỏi “này em chở mùa hè đâu” [1], nghe thiệt real romantic!) Rồi “Đi với ánh trăng” (Thì lâu họ có để ý trăng đèn chi đâu! – Lại làm ta nhớ tới Xuân Diệu: “Trong vườn đêm trăng nhiều quá; Ánh sáng tuôn đầy lối đi; Tôi với người u qua nhẹ; Im lìm khơng dám nói chi!” – Thấy chưa, suông trăng mà cịn khơng dám hó lấy lời, thật tuyệt vời!) Rồi họ dạy nữa? “Hãy đưa mắt nhìn nhau” - Để làm gì? - “để chia sẻ ý nghĩ với nhau!” Trời, khám phá chuyện đó! Lâu nay, nhìn hẹn thôi, “OK” xong ngay, “nhìn nhau… khơng nói”, y bên… ta vậy, có real romantic không chứ? “Viết lời yêu thương giấu nơi mà người tìm đọc” Tuyệt chiêu! Nhưng cịn thua Mình cịn viết thơ tình “giấu hồi cặp” chẳng dám cho thấy bao giờ! À, nữa, lại nhìn nhau: “Hãy nhìn đắm đuối” Tưởng gì, nhà thơ từ xưa viết: “Mắt em dịng sơng Hồn anh bơi lặn lịng mắt em…” khơng đắm đuối gì, vừa bơi lại vừa lặn vậy? Rồi “Tặng hoa, làm thơ cho nhau, nghe nhạc với nhau, tán tỉnh nhau, nói lời yêu thương bên tai (cũng nhột!) cười với chuyện đó” À, làm nhớ tới Lưu Trọng Lư: “Nói chuyện gian cười ngặt nghẽo”… Rồi “Đọc sách với nhau, nấu ăn cho nhau, ngắm mặt trời lặn, ngắm bình minh lên… Nghĩ tới nhau, tìm hiểu người buồn…” Đại khái “Một trăm lẻ cách làm tình mà khơng làm… vậy” khám phá ra, phát lại, đưa hướng dẫn cho bạn trẻ Mỹ năm gần bạn trẻ hoan nghênh Thì ra, hết thời yêu thương “hùng hục”, chuyển sang yêu đương “văn nghệ” rít Nhưng mà họ phát thêm kiểu ta họ có “một ngàn lẽ cách làm tình” tuyệt diệu Thí dụ đón trước cổng trường; làm đuôi; leo lên khắc tên tùm lum; giấu thư tình hộc bàn; cắt đứt dây chng (Lan Điệp), “giết người mộng” (Làm giết người mộng, để trả thù duyên kiếp phụ phàng, Hàn Mặc Tử); hay lén… hôn lên áo phơi ngồi giậu (Bướm trắng, Nhất Linh), cịn siêu “Xếp tàn y lại để dành hơi” (Tự Đức) thật real romantic! Có người nghĩ bệnh AIDS hoành hành nên giới trẻ Âu Mỹ ngày buộc phải trở lại thời kỳ yêu đương lãng mạn cha ông Tôi vậy! -[1] Cái anh chàng nhà thơ mà tác giả “hƣ cấu” “đạp xe theo cô bé chở chùm hoa phƣợng, mà bày đặt hỏi “này em chở mùa hè tơi đâu?” Đỗ Trung Quân Xin chép thơ “Chút tình đầu”: Những giỏ xe chở đầy hoa phƣợng Em chở mùa hè đâu ? Chùm phƣợng vỹ em cầm tuổi mƣời tám Thuở chẳng hay thầm lặng - mối tình đầu Mối tình đầu tơi có ? Chỉ mƣa bay cửa lớp Là áo ngƣời trắng giấc ngủ mê Là thơ cịn hồi cặp Giữa chơi mang đến lại mang Mối tình đầu anh chàng tội nghiệp Mùa hạ leo cổng trƣờng khắc nỗi nhớ lên Ngƣời gái mùa sau biết có cịn gặp lại Ngày khai trƣờng áo lụa gió thu bay Mối tình đầu tơi có ? Chỉ đàn nhỏ Rất vu vơ nhờ hát nói giùm Ai hiểu - Chỉ ngƣời khơng hiểu Nên có gã khờ ngọng ngịu thành câm Những giỏ xe trƣa chở đầy hoa phƣợng Em hái mùa hè Chở kỷ niệm nhà Em chở mùa hè qua, cịn tơi đứng lại Nhớ ngẩn ngƣời tà áo lụa xa Tản mạn Paris Tôi đến Paris vào tháng sáu, tháng mà nhà thơ Nguyên Sa bảo “Trời không mưa lạy trời mưa” nên mưa nhiều thời tiết có hơm 11 – 12 độ, lạnh Có điều mưa Paris giống mưa Sài Gòn, làm nắng hoảnh Nhiều bữa mặt trời chói sáng 9- 10 đêm làm không khỏi bỡ ngỡ nhà quen ngủ sớm dậy sớm Mọi người đường phải trang bị dù (ô), áo mưa, áo ấm đàng hồng Thế hơm, ngày đầu tháng 7, Paris thay đổi hoàn tồn Paris khốt áo mới, nắng vàng rực rỡ, nóng đến 23 độ ơng tây bà đầm ùn ùn kéo đường phơi nắng Và trời ơi, Paris rún rún, đến đâu thấy rún, đặt biệt khu La tinh nỗi tiếng với nhiều du khách qua lại Mọi người khoe rún cách thoải mái với kiểu quần áo chuẩn bị từ bao giờ, bày rún đủ kiểu, rún trắng rún vàng rún đen rún xám, rún lồi rún lõm Và hàng hố bắt đầu bán “xơn”, đại hạ giá Đi đâu thấy người ta chuẩn bị cho kỳ nghỉ hè Các đồng nghiệp bác sĩ bạn chuẩn bị nghỉ “vacance” tháng Họ nói tháng tám này, Paris trống vắng, người đổ xô nghỉ hè nên mở phịng mạch chẳng có ma đến khám Dĩ nhiên bệnh viện phải tổ chức trực cấp cứu Cịn báo chí thơi bày vẽ đủ kiểu cho da nâu giịn mà khơng bị cháy nắng, không bị ung thư Rồi chiến dịch quảng cáo rầm rộ dẫn người cách cho gầy ốm, cho có eo mùa hè Sách bày vẽ đủ kiểu từ cách ăn mặc, tập luyện, suy tư cho thể mảnh mai Tội nghiệp, rau muống hột vịt đâu khổ Nghĩ lại thấy lâu may mắn nhờ cà pháo, tương chao, giá sống mà người thon thả, xinh xắn (suy dinh dưỡng vừa phải, suy dinh dưỡng nặng thành người mẫu thời trang đó!), bắt đầu báo động Ở quận 13, nơi đông người Việt, bà đầm Việt Nam lên cân bộn rồi! Rồi chuyện bầu bì Ở Paris, có bầu mừng lắm, khoe Tìm cách để bày bụng cho người ta biết có bầu Thì nhiều bà đầm không đẻ được, phải chạy vạy sang nước thứ ba xin nuôi, nên họ khuyến khích sinh đẻ Báo chí giới thiệu bà bầu “gương điển hình tiên tiến”, vấn chụp hình lia Có người mẫu hùng hồn tuyên bố làm đám cưới với anh chàng vừa tặng cô bầu tuyệt diệu Thì lâu ta tìm có người đàn ơng Nghĩ lại bên mình, có bầu lo sốt vó, nghe có bầu đơi cịn “quất ngựa truy phong” Một tượng đáng ghi nhận đồng tính luyến Sách đề cập cổ vũ vấn đề nhiều! Đã có biểu tình vận động cho người đồng tính luyến có quyền có nhà ở, việc làm, cưới hỏi… người khác AIDS, bệnh lây qua đường tình dục, ma tuý, thuốc v.v… vấn đề y tế cộng đồng lớn Pháp, đặc biệt giới trẻ Tôi thực ngạc nhiên thấy giới trẻ nữ hút thuốc nhiều nam gần giảm hẳn Các nhà xã hội học y học ngao ngán lắc đầu khơng tìm cách khống chế hút thuốc giới nữ tỷ lệ ung thư ngày gia tăng Rượu tai nạn giao thông giới trẻ vấn đề giới chức quan tâm Về AIDS, họ khác với mình, gái mại dâm sử dụng bao cao su 100% truyền thống từ xưa nên không đáng lo, trái lại giới trẻ có tỷ lệ quan hệ tình dục cao khơng chịu dùng bao cao su Đến nhờ tích cực vận động, đẩy mạnh chương trình truyền thơng mà giới trẻ bắt đầu chấp nhận, đạt 50% mà Cũng phải nói thêm mơi trường Paris khơng có q nhiều… cứt chó Người nghiêm chỉnh, to-let tự động khắp nơi, nhét vào 2F cửa tự động mở, xong tự động làm vệ sinh đàng hồng, chó thoải mái, tự phóng uế… mà khổ nỗi bà đầm nuôi chó Nói chung, Paris tuyệt vời, văn minh hiếu khách Đi Paris có cảm giác an tồn tốt số thành phố lớn khác Hệ thống giao thông công cộng tốt Các viện bảo tàng khổng lồ hút cách kỳ lạ Các nhà thờ cổ xưa tuyệt đẹp Khu Montmartre, đằng sau Sacré Coeur, hoạ sĩ sẳn sàng vẽ cho bạn chân dung Tôi gặp hoạ sĩ người Việt đó, anh nói tiếng Việt khơng rành, bảo từ sáng tới “làm ba đầu”, ngày anh kiếm trung bình 1.000F nhờ vẽ chân dung cho du khách Ở bảo tàng người sáp Grévin, bạn nhầm người sáp với người thiệt dễ dàng, nhầm gặp người sáp, chào, khơng nói, nên lúc gặp người thiệt tưởng sáp, sờ thử cái! Giới thầy thuốc Pháp băn khoăn hai khuynh hướng: y khoa kỹ thuật cao y khoa nhân bản, toàn diện Người dân Pháp thích y học nhân văn, y học xanh (Medecine verte) hơn, nhiều sách báo đề cập Trang thời… Mỗi tuổi tuổi toanh Tuổi có trang phục riêng Khơng phải từ bên ngồi đặt mà tự bên khơi mở, bảo ban Có tuổi người ta thích mặc áo chẽn hở rún, muốn rao lên: rún đây, rún đây; chưa đủ, người ta viết thêm dòng chữ Love me, Kiss me… có tuổi người ta thay áo dài phong phanh “ba phần gió thổi phần mây” [1] áo dài nằng nặng hơn, nhạt nhồ hơn, đằm thắm hơn, sâu lắng Chính tuổi chơng chênh người phụ nữ, tuổi có cột mốc thầm, tuổi chuyển mùa cành, từ bồng bột sôi nổi, sang nã, dịu dàng, giản dị mà sang trọng, người ta nhìn ngắm vào bên nhìn người qua phố, người ta góp phần làm cho sống thăng hoa Một người 40 tuổi già dặn 20, với người 60, 40 cịn nhỏ xíu, người 80 nhìn 60 Cho nên nói tuổi tuổi toanh, trang thời Nhưng lại phải có trang phục áo dài trang phục làm việc, công sở, trang phục hội Làm khơng thể có áo dài cho cơng sở hội hay Cái áo dài người phụ nữ Việt Nam tự dưng bị đưa vào “truyền thống”, trở thành thứ đồ cổ hay Tại phải vái đầm xẻ dọc xẻ ngang cho công sở kiểu bày biện cho hội Cái áo dài không đủ trăm phương ngàn kế để biến tấu tuyệt vời hay Nhìn trang phục cơng sở hội thấy không khác phụ nữ nước Thời trang không dừng lại nếp lụa là, nhung gấm – thời trang… – khoẻ khoắn, hồn hậu nhu mì, đằm thắm dịu dàng, chín chắn tinh hoa trí tuệ đằng sau kia, bên Ở tuổi chín muồi đó, người ta khơng biết quan tâm đến mà quan tâm đến xung quanh, sao, đó, đâu, lúc nào…, nghĩa đến phần hồn kia, người ta biết tìm trội phù phiếm tàn phai… Nhà hát Bến Thành đêm chung kết “Thời trang tuổi 40”, khán phòng chật ních chồng, con, bạn bè em cháu… Họ đến thật dễ thương, vỗ tay chập, cổ vũ cho… vợ mình, mẹ mình, chị mình, em mình, bà ngoại mình… ; cịn “thí sinh” vẫy vẫy – khơng để làm dáng với Ban giám khảo, với khán giả mà với người nhà ngồi góc biết trước Sài Gòn ướp chút thu Trời ướt, nằng nặng, chút gió dịu dàng làm cho người phố yểu điệu ra, nhờ áp thấp nhiệt đới rót qua tháng 10 cịn nắng nóng Sài Gịn khơng có mùa thu nên thu Sài Gòn dễ thương Chắc mà đêm vui trang phục thời tự hào mùa thu mà “lá không vàng không rụng lại thêm xanh” người tuổi 40 1999 -[1] Khi nhắc đến áo dài phong phanh…, BS Ngọc nói vui là: “ba phần gió thổi phần mây”, theo câu thơ “Hai phần gió thổi, phần mây” Nguyên Sa Tƣơng tƣ Xin trích: BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ Có phải em mang áo bay Hai phần gió thổi, phần mây Hay em gói mây áo Rồi thở cho áo trắng bay? BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ Phần III Chuyện kể thơ… Hồi đó, đầu thập niên 60, phải đến năm thứ ba y khoa, thực tập đỡ đẻ người Mỗi sinh viên phải đỡ 20 ca sinh thường, khơng có bệnh lý, đợt thực tập bệnh viện Từ Dũ Tối tối, túc trực phòng nhận bệnh để “bắt ca” với giúp đở nữ hộ sinh có nhiều kinh nghiệm Một hôm, đợi khuya, chưa bắt ca nào, tơi nản nữ hộ sinh kêu: “Có ca 4cm, ơng thầy có nhận khơng này?” Thời gọi “ông thầy” thân mật dù sinh viên y khoa “Ca 4cm” ca mà cổ tử cung nở gần trọn, sanh Tôi mừng quá, nhận lời Tôi đưa sản phụ lên phòng sanh, thăm khám, làm vệ sinh thứ, theo dõi co tử cung, ghi chép cẩn thận vào bệnh án ngồi bên trò chuyện cho sản phụ qn đau Tơi nghĩ đến mẹ mình, đến giọt mồ hôi bà mẹ chờ sanh khác Đến gần sáng đau rột “Lúng túng” cách lành nghề, đỡ ca mẹ trịn vng! Lịng lâng lâng tơi đẩy xe cho hai mẹ phịng, viết phúc trình Trời hửng sáng Bên ngồi khung kính cửa phịng sanh, Sài Gịn tấp nập hừng hực khơng khí ngột ngạt ngày tháng năm 1965 Đột nhiên, cảm xúc dâng trào lịng, tơi viết liền mạch sau phần bệnh án thơ nhỏ: THƢ CHO BÉ SƠ SINH Khi em cất tiếng khóc chào đời Anh đại diện đời chào em nụ cƣời Lớn lên nhớ đừng hỏi có kẻ cƣời ngƣời khóc Trong cảnh ngộ nghe em! Anh nhỏ vào mắt em thứ thuốc màu nâu Nói để ngừa đau mắt Ngay lúc em khơng nhìn đời qua mắt thực Nhớ đừng hỏi đời tối đen Khi anh cắt rún cho em Anh xin lỗi chân thành Vì từ em phải đơn Em phải xa địa đàng lịng Mẹ Em gái trai anh chẳng quan tâm Nhƣng biết em thẹn thùng Sẽ biết nƣớc mắt đêm Khi tình yêu tìm đến! Anh không quên buộc étiquette vào tay em Em đƣợc dán nhãn hiệu từ giây phút Nhớ đừng tự hỏi lớn khôn Cũng đừng ngạc nhiên đời nhiều nhãn hiệu! Khi em mở mắt ngỡ ngàng nhìn anh Anh ngỡ ngàng nhìn em qua khung kính cửa Một ngày thức giấc vội vàng với hoang mang Với danh từ đao to búa lớn Để bịp lừa để đổ máu em Thôi trân trọng chào em Mời em nhập Chúng chung Số phận Con ngƣời (BV Từ Dũ, Saigon 1965) Sáng hôm sau, Giáo sư Minh đọc tường trình tơi, gọi tơi vào rầy: “Đỡ đẻ không lo đỡ đẻ, lo làm thơ!” Tơi biết thầy khơng giận rầy mà giọng thầy lại ấm áp Mấy ngày sau, chẳng ngờ thơ viết vội đêm trực phổ biến nhanh chóng giới sinh viên nữ hộ sinh Ai viết thơ lên bảng Bài thơ đăng báo Tình thương – tờ báo sinh viên y khoa in lại tập thơ “Tình người” tơi năm 1967, Thân Trọng Minh, người bạn khoá, sau bác sĩ tim mạch có tiếng kiêm hoạ sĩ trình bày bìa, với tranh Cocteau Bác sĩ Lương Phán chọn đăng “Thư cho bé sơ sinh” vào tạp chí y khoa ơng phụ trách thời đó, khoảng 1973 Điều thú vị sau ngày Giải phóng, nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu đến thăm tôi, để tăng cho tác giả thơ hát “Thư cho bé sơ sinh” anh phổ nhạc từ nhà tù nhờ đọc tạp chí y học Bác sĩ Lương Phán Trước đó, chúng tơi chưa quen Tôi biết anh với nỗi tiếng Trường làng Muà thu không trở lại… Chuyện chẳng có đáng kể tơi khơng có dịp làm việc với ba vị bác sĩ, giáo viên Trường trung học y tế tỉnh Phú Thọ lần vào Tp Hồ Chí Minh miền Nam Trong lúc chuyện trò, bác sĩ Phạm Hữu Trí, Phó giám đốc Sở y tế Bà Rịa – Vũng Tàu tình cờ nhắc đến thơ “Thư cho bé sơ sinh” 35 năm trước mà anh cịn nhớ thầy Nguyễn Hồng Hải, ba bác sĩ Phú Thọ chồm lên, ôm lấy tơi, mừng rỡ: “Thế anh tác giả thơ ư?” Rồi thầy đọc liền mạch thơ Thầy nói năm dạy lớp nữ hộ sinh Trường nữ trung học y tế Phú Thọ, thầy đọc cho họ nghe thơ mà thầy khơng biết tác giả ai, nói khuyết danh mà Thầy cho biết thuộc thơ qua người bạn từ 18 năm trước miền Bắc Chú bé sơ sinh tơi lúc 35 tuồi cịn gì! Mới thơi! – 2000 Đọc thơ Phan Như Làm mà người ta lớn lên bên dịng sơng ngát xanh màu áo tím đó, với tiếng chng Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc chùa lung linh mặt nước lờ lững đó, mà khơng làm thơ? Cho nên chàng trai xứ Huế khác, Phan Như làm thơ Mà có lẽ anh làm thơ từ lâu rồi, đến chia sẻ Xin lần dòng Hƣơng ngát Tắm trần truồng giỡn với nƣớc mây (Cùng với nƣớc mây) Hiển nhiên anh tắm trần truồng nhiều lần dịng sơng đó, ngày cịn thơ Nhưng đến tuổi “gió heo may về”, anh cịn thèm tắm lần hay nhiều lần trần truồng đêm sáng trăng chiều nhạt nắng Người Huế u Huế khơng cần phải nói nhiều Rồi bao chàng trai xứ Huế khác, Phan Như đa tình Khơng đa tình mà anh nhớ lòng đường trước cổng trường với tiếng guốc vông dịu dàng gõ vào lòng ngực trẻ, để rồi: Ƣớc chi đời anh đôi guốc vông Nằm dƣới chân em … Ƣớc chi lòng anh quai guốc xinh Buộc ngón chân em… (Guốc vơng) Bổng nhớ “Tơi xin làm đá cuội mà lăn theo gót hài” người nhạc sĩ họ Trịnh Phan Như không lăn theo, anh cịn muốn dính vào, muốn buộc chặt khơng sợ lìa xa Và khơng đa tình mà cọng sen hồ tĩnh làm người ta nhớ quay nhớ quắt: Tôi cầm cọng liên xanh Nhớ em bàn tay công chúa Đã dịu dàng gõ vào trái tim Cho đến máu ứa (Sen tịnh) BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ Tịnh, mà khơng tịnh, người ta đa tình, đa tình với vạt áo ni Áo ni bận theo vào hạ Nắng vàng cịn gợn thống lƣng ong … Kinh thƣ có ấm bàn tay ngọc Dốc núi xin đừng đau gót chân… (Năm năm mắt xanh màu biếc) Tải FULL (57 trang): https://bit.ly/3oikHIh Dự phòng: fb.com/TaiHo123doc.net Cho nên dễ hiểu thơi, chiều đó, nhìn tiếng chng chùa lăn tăn mặt nước, người ta không khỏi chạnh lịng mà ao ước: Mai xuống tóc tìm sơn khê Liếp cỏ gian gió Nhớ em niệm A Di Đà Phật Vách núi nhìn trăng lạnh dƣới khe (Bỏ vợ tu) A Di Đà Phật! Nói mà khơng phải Rồi anh lại quay bên người yêu dấu, sợi tóc mai, mùi hương cũ khơng thể qn : Thơi tơi phải trở Khơng hiểu tơi phải trở Một sợi tóc mai Một mùi hƣơng cũ (Nịnh vợ ca) Như vậy, Phan Như khơng chàng trai đa tình, anh cịn đơn hậu, thuỷ chung Anh có triết lý sống đáng yêu, chấp nhận thua thiệt xoay vần hơm : Ta nằm ngó thuyền lui tới Sợi tình chùng sợi tình căng 3962481 .. .BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ – 70 trẻ 70 trẻ vĩnh viễn Hiện sáng ông đến hồ bơi, bơi chập Tôi cám ơn Nhà xuất thành phố Hồ Chí Minh chọn ? ?Những người trẻ lạ lùng? ?? để làm quà... xứ người truyền đạt cho hệ sau lòng tự hào nhạc cổ Việt Nam Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc – 70 trẻ 70 trẻ vĩnh viễn Hiện sáng ông đến hồ bơi, bơi chập Nói đến chuyện tình người trẻ lạ lùng, ... Tƣơng tƣ Xin trích: BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ Có phải em mang áo bay Hai phần gió thổi, phần mây Hay em gói mây áo Rồi thở cho áo trắng bay? BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ Phần III Chuyện