Những người trẻ lạ lùng - BS. Đỗ Hồng Ngọc

BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ – 70 trẻ 70 trẻ vĩnh viễn Hiện sáng ông đến hồ bơi, bơi chập BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ Lời ngỏ Bạn thân mến, Tôi xin phép trích phần thư viết gởi người bạn chưa quen Nhật “Già ơi… chào bạn!” dịch sang tiếng Nhật, nhà xuất Soshisha, Tokyo ấn hành để bạn chia sẻ niềm vui nhỏ ngày đầu năm; thư in tập sách này: “… Tôi 60 tuổi, tuổi trẻ ngƣời 80 tuổi già với ngƣời 20 tuổi Nhƣng với tôi, có tuổi, tích tuổi, lúc thấy già, lúc thấy trẻ Tôi thầy thuốc, bác sĩ Nhi khoa, hành nghề 30 năm Tôi nhớ khám chữa bệnh cho bé sơ sinh chẳng thấy bé mang tay bé sơ sinh khác để nhờ khám chữa bệnh Thời gian trôi qua lúc vậy? Trong nhiều chục năm trời làm việc nhƣ điên, ngày lẫn đêm, quên thân mình, quên thời gian, thứ trôi lăn nhƣ hôm ngƣời ta phải đƣa vào bệnh viện cấp cứu tai biến mạch máu não Ngƣời ta cạo trọc đầu tôi, đục hai lỗ sọ để đặt ống dẫn lƣu Tỉnh dậy, nghĩ xong! Đột nhiên nghe tiếng chim hót cành cửa sổ, ánh sáng ban mai chiếu rọi giƣờng bệnh nằm Tiếng chim, ánh nắng, trời ơi, nhƣ từ lâu có Một cảm xúc dâng trào Tôi thấy thở Tôi thấy ngƣời thân bạn bè vây quanh, ngƣời không giống nhƣ trƣớc nhƣ thấy Rồi đứng lên đƣợc, lại đƣợc với bƣớc chập chững… Nỗi hạnh phúc kỳ lạ ùa vào tôi… Hãy yêu sống quanh ta yêu ta Hãy biết ơn mình.” Tôi viết “Già ơi… chào bạn!” để tặng Nhưng người bạn lớn tuổi bảo tôi, đại ý: Không có gọi già, 20 – 30 tuổi người ta trẻ, 30 – 40 trẻ, 40 – 50 trẻ, 50 – 60 trẻ không ngờ, 60 – 70 trẻ 70 là… trẻ vĩnh viễn! Vì mà bạn cầm tay “Những người trẻ lạ lùng” lời tâm sự, chia sẻ cảm xúc, nghĩ suy người… trẻ, đầu năm, bắt đầu kỷ BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ – 70 trẻ 70 trẻ vĩnh viễn Hiện sáng ông đến hồ bơi, bơi chập Tôi cám ơn Nhà xuất thành phố Hồ Chí Minh chọn “Những người trẻ lạ lùng” để làm quà Xuân cho Trân trọng, Đỗ Hồng Ngọc Sài Gòn, năm Canh Thìn 2000 BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ Phần I Những người trẻ Ông Khai Trí, chủ nhà sách Khai Trí tiếng Sài Gòn trước kia, năm 73 tuổi, viết cho thư đại ý: Ông nhiều lần đọc Gió heo may tôi, thích thú, lần đọc sau thấy hay lần đọc trước, sách làm hại ông làm ông nhớ đến tuổi mình, mà từ lâu ông quên, nhờ sống theo triết lý sống khác: gọi tuổi già, hồi 20 – 30 tuổi người ta trẻ, 30 – 40 trẻ, 40 – 50 trẻ, 50 – 60 trẻ không ngờ, 60 về, bày thức ăn cho chim chóc cành cao quanh cửa sổ phòng ông đến ăn, đọc báo, nghe đài… Ông ấp ủ giấc mộng mở nhà sách mới, có phòng riêng dành cho thiếu nhi vừa vui chơi vừa đọc sách, có chỗ dành cho văn nghệ sĩ, tác giả đến trao đổi, tâm tình, toạ đàm, không khí thư giãn… Do vậy, ông vào lứa tuổi trẻ vĩnh viễn, thấy nên xếp ông vào lứa tuổi trẻ Trong thư ông trách gọi Giáo sư Trần Văn Khê “một ông già dễ thương” viết “Đời thường GS Trần Văn Khê” đăng báo Kiến thức ngày Ông nói ông Trần Văn Khê 78 tuổi, gọi ông già dù “ông già dễ thương” Mà thiệt! Thấy sức làm việc GS Trần Văn Khê bạn trẻ khó có bì kịp Ông làm việc ngày 12 – 16 tiếng đồng hồ không mệt mỏi, liên tục di chuyển từ nước sang nước khác, hết thuyết trình tới thu băng, làm thơ, viết báo Đọc “chuyện tình” ông Tiểu phẩm (TVK) thấy ông trẻ Ông có khả làm chủ nhịp điệu sinh học Các buổi diễn thuyết ông xác giấc Giữ hai chuyến đi, ngồi đợi chuyển máy bay phi trường 30 phút ông “lim dim” 30 phút, tỉnh dậy hoàn toàn sảng khoái, thảnh thơi để bước vào hành trình Ông ôm ấp tâm nguyện hết lòng xiển dương nhạc Việt xứ người truyền đạt cho hệ sau lòng tự hào nhạc cổ Việt Nam Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc – 70 trẻ 70 trẻ vĩnh viễn Hiện sáng ông đến hồ bơi, bơi chập Nói đến chuyện tình người trẻ lạ lùng, nhớ có lần gặp hoạ sĩ Hoàng Lập Ngôn nhà hoạ sĩ Phạm Văn Hạng Lúc ông 88 tuổi Ông hào hứng giới thiệu với “người yêu” số tuổi ông Ông kể từ lúc trẻ ông sắm xe ngựa triển lãm tranh lưu động đặt tên “Mê ly” để từ Bắc chí Nam Đến Huế ông gặp nhạc sĩ Văn Phụng, nhạc sĩ cảm hứng viết bài: “Ô mê ly, mê ly đời ta…!” Hoạ sĩ Hoàng Lập Ngôn có cách nhiếp sinh lạ Ông “trái tim xao động” vì… yêu, ông lại có khả thở chậm, nhịp thở kéo dài hai phút Ông nói ông tập thở từ nhỏ, lần máy bay từ Hà Nội vào Tp Hồ Chí Minh ông cần thở 60 đến nơi (!) Thật người trẻ lạ lùng, thong dong khoáng đạt Tôi lại nhớ GS Ngô Gia Hy, vị thầy nhiều hệ bác sĩ Năm ông 84 tuổi, hoạt động nổ mà bọn khó lòng bì kịp Ông vừa quản lý trường Đại học dân lập, lại vừa giảng dạy trường Y, phụ trách hai tờ báo, Phó chủ tịch thường trực Hội y dược thành phố… mà sức khoẻ dồi Ông viết nhiều báo vế Khí công, Thiền báo Giác Ngộ Ôi, người trẻ dễ thương làm sao! Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc 1998 “Con tinh yêu thương…” Ở Paris, chân đồi tuyệt đẹp tiếng với nhà thờ uy nghiêm Sacré Coeur không xa khu Pigale tiếng không với nhà hàng ăn chơi rạp chiếu phim sex, sexshop bán sách báo, phim ảnh khiêu dâm với vật dụng… phục vụ cho chuyện tình dục người Người bạn khuyên đừng vào rạp phim sex, sau xem xong đường thấy chán đời tả! Âu Mỹ có lạ chuyện yêu đương thường gọi “làm” (make love, faire d’amour), chẳng trách người ta phải hùng hục, phải… đổ mồ hôi sôi nước mắt, thật khác với Đông phương gọi “thương”, “cưng”, “chìu”, “ăn nằm”, “gần gũi”… Trong sex-shop, lật lật tờ báo coi chơi Mới đầu thấy hay hay, sau chán ngắt Tôi thích hình ảnh “cô sơn nữ miệng cười khúc khích…” “ngoài phố mùa đông, đôi môi em đóm lửa hồng…” Người chủ tiệm đon đả mời chào: “Hay ông chọn người nhé! Da trắng, da vàng, da đen… có cả!” Rồi ông đưa cho máy hộp carton Thì búp bê, cần thổi phình to lên người thật, “ăn nằm” với Toàn người mẫu xinh đẹp, diễn viên tiếng giới! Thật tội nghiệp cho Đoàn Dự, nhân vật Kim Dung, say mê Vương Ngọc Yến điếu đổ mà cô yêu biểu ca mình! Giá mà Đoàn Dự có đây, hẳn chàng đặt làm riêng cho “con” giống hệt Vương Ngọc Yến để tôn thờ, gần gũi, kề cận bên hành tẩu giang hồ Còn có nhiều dụng cụ khác khiến người ta nghĩ “yêu thương” mà chẳng cần có người! Thật ra, vào kỷ 21 người ta chẳng cần nữa! Với tiếng vượt bậc khoa học, đặc biệt sinh học gần đây, người ta cho “sinh sản vô tính” người giống y chang cách lấy tế bào bình thường người đó, kích điện cái, cấy vào noãn để phát triển thành người – người ta làm với cừu Dolly nhiều sinh vật khác dễ dàng Những chàng Đoàn Dư si tình tương lại cần cầu xin nàng chút tế bào! Chẳng lẽ tiếc mà không cho! Hiện người ta chế tạo nhiều robot ngày tinh xảo, có trí thông minh, có “tình cảm” nữa, gặp ta mĩm cười (!) “Chào buổi sáng!” (Có thể nói tiếng Việt lơ lớ chưa có dấu, chẳng chi!) Ờ Nhật bắt đầu có dịch robomania, tức điên mê Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc robot! Cứ tưởng tượng đi, người sau đâu có vài robot xinh đẹp theo, chẳng thua Nguyễn Công Trứ “Gót tiên đeo đủng đỉnh đôi dì Bụt nực cười ông ngật ngưỡng…”! Tháng năm 2000 vừa qua, nhà khoa học công bố đồ “gen” người Vậy từ người ta tìm hiểu người yêu cặn kẻ cách nghiên cứu đồ gen nàng (hay chàng) Người ta biết người nói dối chục phần trăm tỏ tình máy dò nói dối Muốn có đứa hủ hỉ mà bận bịu chuyện hôn nhân, nàng đến ngân hàng tinh trùng mua nhúm tinh trùng (của “danh nhân” mà nàng yêu mến ngưỡng mộ); chàng đến cửa hàng mua “tử cung nhân tạo”, mua thêm trứng để thụ tinh xong! Rồi lủng lẳng mang “tử cung nhân tạo” đi chẳng khác người xưa mang túi thơ bầu rượu! Nhưng có lẽ không xảy vậy! Bởi người mãi muốn “quấy nhiểu” người, nồng cháy, đam mê, hỉ nộ ố… lời tán tỉnh, nỗi giổi hờn, niềm tiếc nhớ… không muốn thứ chương trình hoá robot hay đơn giản hoá hộp đựng búp bê hay sinh sản vô tính Con người cần có người Bởi trước sau có hôm “Con tinh yêu thương vô tình gọi, lại thấy ta bóng người!”, lời hát Trịnh Công Sơn Và đồng ý với anh, dù bước vào thiên niên kỷ “… Chiều chiều dắt bờ sông …” Hồi nhỏ, nghe người ta hát: “… Bà già lấy le ông già, chiều chiều dắt bờ sông, hai người chuyện tâm tình …” [1] Đó hát nhại khúc hát quen thuộc thời đó, lớn tuổi nghiệm thấy điều rất… Lấy le, “prendre des aires” (tiếng Pháp) Việt hoá thành từ dân gian làm điệu, làm bộ, ve vãn… Thường người ta nói cậu niên lấy le trước cô gái, bà già lại lấy le ông già kỳ! Các nghiên cứu “Già học” cho thấy điều lớn tuổi ông già chậm Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc chạp, lừ đừ, “hết pin” sớm bà già Không biết có phải hồi trẻ hoạt động độ không, kể thể dục thể thao, lại rượu bia, thuốc làm cho tế bào mau già cỗi đi, mau teo tóp lại, bà già lớn tuổi động, hoạt bát, đầy sức sống… Nói chung, tuổi thọ nam giới ngắn nữ giới Ở Việt Nam, tuổi thọ trung bình nam 63, nữ 67 Còn Nhật, nam 75, nữ 80 Nam giới già xuề xoà, lôi thôi, lếch thếch, nữ giới quan tâm đến hình thức hơn, biết trang phục hơn, biết cách làm cho người ta đoán tuổi Gần đây, báo, có mục Tìm bạn bốn phương, Nhịp cầu bạn bè, Câu lạc làm quen… ta thấy lời nhắn gởi: “Nữ 60, cao …, nặng …, kinh tế vững vàng, ngoại hình dễ coi, sống nội tâm, muốn tìm bạn nam, hưu trí tốt”… “Nữ, 50, hết xuân đến bạc đầu, hành trang trái tim cô độc, kinh tế phong phú không san lấp vực sâu tâm hồn đơn lẻ” “Nữ gần 70, lớn, thích văn nghệ, biết nhảy, cần tìm bạn nam tuổi 70 để …” Rõ ràng nhà tâm lý xã hội phải quan tâm đến tượng mẻ Giáo sư Toshihito Katsumura, chuyên gia người già Nhật nói để người già sống lâu sống khoẻ cần giúp họ có chương trình vận động thể lực phù hợp Vận động thể lực cải thiện sức khoẻ nâng cao sống, tránh tình trạng “liệt giường liệt chiếu” lệ thuộc vào xe lăn, gậy chống… thường thấy người lớn tuổi Vận động thể lực giữ dẻo dai xương khớp, tăng cường bắp, giữ cảm giác thăng linh hoạt cần thiết, giữ cho xương lâu bị loãng, giảm xơ vữa động mạch Dĩ nhiên người già phải rèn luyện theo chế độ phù hợp với tuồi tác, nhiều phải có giáo án riêng, cầu thủ phải tập riêng giáo án theo tình trạng “chấn thương” Rèn luyện thể lực giúp người cao tuổi giữ lạc quan, tính dí dỏm, hài hước, nhờ họ sống tích cực hơn, hoạt bát hơn, độc lập Tập luyện chung với có hội gặp gỡ, giao lưu, tương tác Rõ ràng, nên khuyến khích “bà già lấy le ông già” để “chiều chiều dắt bờ sông” Không chiều chiều mà sáng sáng nên Vài ba bạn già có dịp gặp gỡ, tâm tình, nói chuyện trời biển sống nhộn nhịp hơn, dịp để bàn bạc chương trình phục vụ xã hội phù hợp, người có kinh tế giúp trẻ mồ côi, người có kinh nghiệm chăm sóc sức khoẻ khám bệnh, người có kỷ nghệ thuật trình diễn, kẻ làm thơ người xướng hoạ, kẻ vẽ tranh người đánh đàn… chẳng khoái ru? “Bà già lấy le ông già, chiều dắt bờ sông”… Không nói dắt, phải bà già dắt, nói, bà già thường nhanh nhẹn tháo dát hơn, sáng suốt nên dắt ông già bờ sông Tại bờ sông? Bởi có bờ sông người ta hưởng không khí lành Ở bờ sông, người ta có yên tĩnh nghỉ ngơi, tránh ồn phố thị, có dịp thấy dòng sông trôi đi, lắng nghe Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc dòng sông nhiều điều mách mách bảo Dĩ nhiên họ “nói chuyện tâm tình” Cái thú vị họ không cần cãi làm gì, họ cần tâm tình đủ thấy sảng khoái Điếc lác chút hay Ông nói gà bà nói vịt vui vẻ làng, thay hồi xưa đấu lý, tranh luận, căng thẳng thần kinh Bây bà nói mà ông nói hay Các nhà nghiên cứu phương Tây thấy tuổi thọ ngày cao, người già có khuynh hướng sống chung kết hôn với Ở tuổi này, người ta biết rõ nên chọn người “bạn đời” nào, “mẫu người lý tưởng” sao, họ không bị tình nồng nàn tuổi trẻ làm cho “mù quáng”; họ “lấy tình”, nhu cầu có bạn tiền, vì… nhan sắc (vì lúc đó, nhan sắc cũng… giống ai!) Họ chọn người “môn đăng hộ đối” Nói chung người thường có đời sống kinh tế tương đối ổn, không bị ảnh hưởng cháu sống độc lập, sợ “dư luận” Đó chuyện bên Tây, đây, nước phát triển có tuổi thọ ngày cải thiện tình trạng nảy sinh ta thấy gần trang mục “Tìm bạn”… ngày mở rộng báo chí, đáp ứng nhu cầu Lâm Ngữ Đường viết: “Ai muốn sống lâu trời cho sống lâu tới thời phải già Phải tổ chức đời sống ta cho thời kỳ vui vẻ đời thuộc tuổi già đó…Tuổi già, tuổi hoà bình, êm đềm, thơ sướng, mãn túc …” Tóm lại, “chiều chiều dắt bờ sông”… điều thú vị, đáng khuyến khích người cao tuổi để có sống có chất lượng cao hơn! -[1] Câu hát nhại “Bà già lấy le ông già, chiều chiều dắt bờ sông, hai ngƣời chuyện tâm tình…”, theo nhƣ Goldfish nhớ, “ôm nhảy đùng xuống sình!” (Các ghi đánh dấu * tác giả ghi đánh số thứ tự Goldfish) Làm thơ Hơn 30 năm trước, anh bạn tôi, nhà thơ có nhiều thơ đăng báo, có lần thử gửi thơ đến Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc vài báo có tiếng “làm thơ” điều bị từ chối không đăng Một hôm, anh hí hửng khoe: “Rồi, họ đăng thơ moa rồi” “Thiệt hả! Sao họ chịu đăng” ? - Tôi hỏi Anh cười: “Có đâu, moa thấy thơ hay mà họ không chịu đăng, tức quá, cắt mảnh, bỏ vào nón nỉ, xóc xóc cái, lượm ra, ghép lại, thành thơ kỳ dị, ký tên lạ hoắc, gửi, họ đăng Có lẽ soạn đọc thấy lạ, không hiểu nên đăng” Còn anh bạn khác, để thơ sớm đăng, ký bút danh có thêm chữ Thị, tên gái Ông chủ bút vốn ga-lăng Thời có nhà thơ nữ Gần đây, đọc thư Phan Triều Hải – dự hội thảo văn học Iowa (Mỹ) gửi - đăng báo, thấy anh ghi nhận có nhà thơ làm thơ sau : a ab abc abcd ghép cho đủ 26 chữ Dĩ nhiên thơ không để ngâm, không để đọc, mà để nhìn Rồi có thơ sử dụng vi tính, có lập trình sẳn để đảo câu đảo chữ tạo từ mới, tứ mới, công nghiệp Chẳng khác 30 mươi năm trước anh bạn cắt nhỏ thơ xóc xóc nón nỉ cách thủ công Tôi có đọc tạp chí thơ nhóm bạn Việt kiều, có thơ chữ mà toàn ký hiệu ký hiệu giao thông, đường vẽ ngoằn ngoèo dẫn ta từ nơi sang nơi khác Dĩ nhiên, thơ để nhìn, không để đọc Họ giới thiệu thứ thơ gọi thơ “thơ tương tác” Trong thơ có gạch dọc (/) để người đọc tuỳ nghi đảo chữ, chữ, đọc ngược xuôi theo ý Một thơ trở thành vô số Cũng tạp chí đó, nhà phê bình nhận xét lý thú cách cho thí dụ với hai câu thơ Vũ Hoàng Chương : Em lữa tắt bình khô rƣợu Đời vắng em say với Có thể đọc theo lối “tương tác” là: Bình rƣợu Khô Em Lửa tắt Vắng em Say với Rồi đời! Tôi nhớ không xác lắm, không sao, thơ “tương tác” mà, ta “chập” đủ kiểu! Ngàn năm trước, Kinh Thi nói thơ cõi lòng, tiếng lòng, “thốn tâm thiên cổ”, mà tiếng lòng nỗi lòng thật trở nên phức tạp nhiều! Bổng nhiên thèm nghe câu thơ đơn giản như: Thò tay ngắt cọng ngò Thương anh đứt ruột giả đò ngó lơ… 1998 Nhớ Tiếng Thu Boston Tôi Boston Cả mùa thu Trọn mùa thu Nhớ tới Xuân Diệu với “Lá không vàng, không rụng, lại thêm xanh, mùa thu về, mùa thu về, yểu điệu thục nữ…” Thực ra, ráng níu lại chút xanh, níu lại nên chặt hơn, xanh lên mà Bởi nhanh, bổng vàng rượm, vàng rực, vàng tía, vàng buốt… Và bầu trời rộng ra, thênh thang, yểu điệu kỳ cục Mới ngày mà tô dần tô dần màu vàng buốt, óng ả, rực rỡ chen lẫn với xanh đậm, xanh lợt mong manh đó… sáng hôm sau, rơi từng tràn ngập lối Thu Boston hình lạ thu nơi khác nước Mỹ, nên hàng năm nước Mỹ hành hương Boston mùa thu vàng Họ không gọi Autumn - mùa Thu, mà gọi Fall – mùa Rụng, có lúc rụng bời bời người ta thấy hết nỗi vui mừng, nỗi xót xa, nỗi buốt nhớ… không rõ đâu Và Fall, người ta dễ “Fall in love”, có phải mà người qua đường đẹp thêm ra, luộm thuộm với lụa gấm vóc, không nhếch nhác mùa hè mà chưa cục mịch mùa đông Tôi chưa lần sống thu vậy, sống với mùa thu sách vở, tưởng tượng mùa thu thật miền Nam mưa nắng hai mùa nên lang thang, lang thang mà dòm cho hết thu Boston Và bổng nghe, tiếng quạ kêu quang quác thoảng thốt, tiếng chim cu gù rúc rúc quyến rũ mà thứ tiếng lạ, chưa nghe bao giờ, tiếng thu Và giật nhớ Lưu Trọng Lư Chính Lưu Trọng Lư khác Em không nghe mùa thu Rõ ràng thu để dòm, để ngó, để ngắm, để nghía… mà để nghe Mà để nghe tiếng, dù tiếng rụng mà để nghe mùa Cái tiếng mùa đi, mùa về, tiếng đời Nó không gian dằng dặc, đùng đục thênh thang kia, thời gian hun hút, héo hon rơi rụng nọ, thứ “tiếng gõ nhịp không hay” Tôi bước bước nhẹ vòm nghe cho hết tiếng thu Dưới chân lớp rụng, bước chân bổng hẫng ngơ ngác Thấy không Hay nai? Có thể chứ? Con nai vàng ngơ ngác Lưu Trọng Lư? Và… Ơ hay… Có lẽ nào… Hay là… Cũng là… nai cả, mà nhà thơ, nhà thơ nai Thôi rồi, đừng có hòng mà giấu giếm nhà thơ ơi! Chính nhà thơ nai vàng bước bước huyễn ngơ ngác thôi, sau lâu làm cho người ta tưởng có nai thiệt , có dịch thơ sang tiếng Mỹ, người ta dịch nai nai, có tội nghiệp không chứ! Phải nhà thơ nai, nai ngơ ngác, nghe tiếng mùa yêu fall in love Với ai, nên nỗi? Có phải tiếng thổn thức, tiếng rạo rực hôm thu làm cho chàng trai thi sĩ trẻ tuổi trở thành nai, lang thang dẫm ngập vàng, hẫng bước mà chẳng biết đâu, Thu 1993, Massachusetts Kể thơ xe lửa Buổi tối, ngồi xe lửa từ Baltimore Washington D.C Có cô bạn Mỹ Susan Barnes nhỏ nhắn lanh lẹ hướng dẫn coi em bé, sợ lạc đám đông Tôi bổng lo sợ vơ Đọc báo thấy Mỹ có người hứng leo lên xe lửa ria loạt đạn vào người rồi… lạnh lùng bước Tôi nhìn quanh quất hỏi có xe D.C không, cô rõ nữa, phải hỏi lại người soát vé sure Cả buổi chiều thăm bệnh viện Johns Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc từ La Gi lên Hàm Tân dọc theo biển, đường ngày nhỏ thường lại, dài mười lăm số Biển mênh mông, rừng dương vi vút Đến Nước Nhỉ, cậu dừng chân nghỉ nằm lim dim đóng cát gạch vụn, bóng mát bụi dứa gai um tùm nhìn lên trời mây… Một lúc cậu gọi đến đọc cho nghe thơ cậu vừa làm Tôi nhớ câu: Nằm mà ngó lên trời Lá dứa đời đong đưa Nằm mà nhớ mơ hồ Những xanh tóc đâu… Thì cậu nhớ người bạn cũ, xây giếng Nguồn Chung cho khách hành qua đường nghỉ ngơi uống nước từ động cát ra, trưa nắng gắt đường dọc biển mênh mông đầy nắng gió Bài thơ dài, không nhớ hết, có câu “Ớt, Trì, Dì, Thảo xe trâu…” Trì ba từ lâu, cậu Dì hi sinh, Thảo bị cọp vồ rừng thời kháng chiến chống Pháp Bây giếng không còn, miếng gạch vụn Từ lên đến Ngãnh Tam Tân không bao xa Đến Ngãng, cậu chọn đồi cao, nhìn biển, Hòn Bà xa xa, dựa đầu lên động cát núi Tà Cú, đặt mộ ông bà dì Nga Cậu dành sẵn chỗ cho Cậu chỗ cho mợ Rồi cậu đọc cho nghe thơ, nhớ hai câu cuối: Em có ngồi mà anh không động đậy Biển trời thỏ thẻ chuyện đời anh Nay, mộ hoang vu um tùm cối dứa dại, trở nên sầm uất, dự kiến cậu Cũng dịp đó, chịu trách nhiệm vào Sài Gòn, xe lửa để mang mộ bia ông bà dì Nga cho cậu dựng mộ Tôi đi, mang theo “mật thư” cậu gửi cho người gái Sài Gòn, người “em tinh thần” cậu, người gái có thơ tình sầu đăng báo, sau nữ sĩ thời danh Bức thư cậu dài chục trang pelure trắng, chằng chịt chữ, ngoằn ngoèo ghi chú, viết thêm… viết nhiều ngày tháng Tất tình cảm sục sôi, yêu thương, hờn giận, uất ức, ngậm ngùi… từ văn chương đến thời sự, từ chuyện chung đến chuyện riêng rải trang giấy pelure trắng, dầy đặc chữ đọc không cách viết quốc ngữ đặc biệt cậu Tôi đến nhà nhà người theo địa cậu dặn, bấm chuông, hỏi người giữ cổng Một cô gái đài các, kiêu xa bước xuống, nhận thư, cám ơn vào Tôi nhà quê đứng trân, không dám nhìn, sợ bất kính với cậu Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc Cậu có mối “tình tuyệt vọng” lửng lơ mà say đắm, gần điên, trào ra, túa cách chăm sóc, thư, thơ làm cho người đọc hoảng hồn bỏ chạy Sau này, Hàm Tân, Ngãng, nhớ lần với cậu nên viết thơ “Đêm biển Lagi”, in tập “Giữa hoàng hôn xưa” tôi: Sóng luồng trăng lại trăng Đêm Hòn Bà dỗ giấc nồng Phẳng lì bãi cát buồn hiu ngóng Cao vút hàng dương quạnh quẽ trông Đá cũ mòn riêu hoài đá Ngãnh Nguồn xưa cạn nước Nguồn Chung Về đâu mái tóc xanh ngày Câu hỏi ngàn năm có chạnh lòng (1990) Cậu có người “em tinh thần”, cậu hết lòng thương yêu, giúp đở Tôi nhớ người em tinh thần mà cậu thương quý nữ sĩ Minh Đức HT, người trời Tây thăm, lúc nghe cậu nhắc đến với lòng tự hào Có lẽ phần ảnh hưởng nữ sĩ khả này, cậu đặt cho người “em tinh thần” khác, dòng họ Minh Minh Ph, Minh X, Minh Kh… có chữ Minh đằng trước cho dễ nhận Có Minh gặp buổi họp mặt chung vui Có lúc cậu đưa đến thăm Minh Minh khác, với cậu có thơ, thư viết đủ thứ loại giấy từ tờ pelure trang trọng đến mảnh giấy gói đồ, tờ lịch, đụng đâu viết Tình cảm cậu người tràn ngập, bão lũ, làm cho nhiều người choáng ngợp, sợ hãi Mợ biết hết Biết mà không ghen Mợ biết mối tình lơ mơ cậu tình nghệ sĩ, tình điên dạt dào, không tràn bệnh nặng Mợ khoẻ khoắn, can đảm, chịu khó, chấp nhận yêu thương người tài hoa mà khùng khùng điên điên cậu, chịu hết trận đến trận khác, đưa cậu hết nhà thương điên đến nhà thương điên khác, mợ xứng đáng cho cậu khen “làm vợ Tú Xương dễ, làm vợ Sào Nam dễ, làm vợ Ngu Í thật khó…” Cậu có thơ “Kén Vợ” tuyệt vời mà không dám viết đây, có mợ người “thục nữ” dám chấp nhận thơ (*) Tôi đến nhà chơi, thấy cậu mợ “choảng” tiếng Tây cho cháu Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc Mợ đánh bóng bàn, bơi lội, thích hoạt động xã hội, nhờ mà cân với bốc đồng, văn nghệ, văn gừng cậu Cho nên kỷ niệm hai mươi năm, cậu làm thơ tặng mợ sống hai mươi năm “nước lửa” cậu Có lúc cậu than “không có người yêu để gọi em” cậu gọi mợ tên Và mợ xưng tên với cậu Chắc giao kèo từ đầu hai người Tôi nể phục mợ thương cậu Trong lúc lên cơn, cậu hay tìm đến tôi, nhiều đêm sáng Tôi đưa cậu vào nhà, lấy cho cậu ăn ngồi cho cậu trút hết bao bực dọc chừng vài ba tiếng đồng hồ cậu dễ chịu trở lại Làm văn, viết báo, cậu có nhiều biệt hiệu Khi Trình Nguiên, để nhớ mối tình đầu với cô Trình quê nhà; Tân Fong Hiệb ghép Tam Tân, Phong Điền, Hiệp Nghĩa (là xã huyện Hàm Tân Hàm Thuận Nam bây giờ), nơi quê ngoại cậu Rồi Ngê Bá Lí, Trần Hồng Hừng, Kì Gob Jó Cì… Viết sử Fạm Hoàn Mĩ Dạy học Nguyễn Hữu Ngư Nhưng nhà báo Nguiễn Ngu Í nhiều người biết đến Trong danh thiếp, lúc tiếng ký giả chuyên vấn vấn đề văn học nghệ thuật cho tạp chí Bách Khoa thời đó, cậu ghi: Jáo sư, kí jả kông chuiên ngiệb Cuộc đời cậu nhiều truân chuyên, tài hoa mắc bệnh chữa Tuổi lớn, điên lên ngày nhặt Có đợt cậu nằm Dưỡng trí viện Biên Hoà dài ngày, tưởng không qua khỏi Có lần cậu nằm xa lộ cho xe Mỹ cán, xe chở thẳng vào Biên Hoà Có lần trốn viện, bắt đom đóm làm đèn đêm thời điểm giới nghiêm Câu làm thơ thật nhanh, thật dễ dàng lúc lên Cậu chủ biên tập “Thơ Điên Thứ Thiệt” để phản đối người giả điên thời Rồi xuất tập “Qê hương” để nói quê mẹ nơi chôn cắt rún Hàm Tân Cậu nhờ viết giới thiệu chung, viết dẫn nhập cho tập Qê Hương với bút hiệu Giang Hồng Vân Cậu có vài tác phẩm sử, đặc biệt Quang Trung, Hồ Quý Ly thời gian cậu dạy sử trung học Cậu có vài tiểu thuyết “Suối Bùn Reo”, “Khi người chết có mặt” v.v… Nhưng tác phẩm tiếng cậu “Sống Viết với …”, tập hợp vấn mà công nhận tài hoa với nhà văn tiếng đương thời Cậu chuẩn bị “Sống Vẽ với…” vấn hoạ sĩ, “Sống Đàn với…” vấn nhạc sĩ Tiếc thay ý nguyện chưa tròn Tập thơ tội nghiệp cậu tập “Có thơ”, Trí Đăng xuất bản, in xong ruột, chưa có bìa, không hiểu Rồi tập thơ cậu tặng bạn bè quen biết mà chẳng cần có bìa Thời đổi thay, cậu thích nghi sống cách khó khăn, khác với mợ dễ dàng thích ứng, cậu ngày ngơ ngác hơn, điên Thế buổi trưa tháng giêng năm Kỷ Mùi Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc (1979), người nhà mợ báo tin cho biết cậu hấp hối Tôi vội chạy đến nhà cậu Bàu Sen, đường Nguyễn Trãi, chạy lên gát ọp ẹp, thấy cậu nằm im chìm giấc ngủ sâu Mợ vắng Chỉ có trai cậu, Nguiễn Hữu Nguiên Tôi làm thủ thuật hồi sinh cấp cứu vô hiệu Lần cậu thiệt… Những lần trước đến thăm, cậu có yếu nói chút ít, ăn cam, uống chút sữa Tôi đọc cho cậu nghe câu thơ cậu hỏi cậu có biết thơ không, cậu lắc đầu không nói Trước đó, cậu biết trước chết mình, cậu viết thư di chúc cho mợ Cậu ước ao thả trôi thuyền nhỏ, đục lủng đáy, nhét nút lại, để thuyền trôi lênh đênh biển Thái Bình Dương, để cậu nhìn trời mây nước cho thoả thích, rút nút cho thuyền chìm dần chết bụng cá, cho “Ngư với Cá” Thế cậu chết với lửa Cậu hoả táng An dưỡng địa Phú Lâm đưa đặt kề ông bà dì Nga Ngãnh Tam Tân Tôi nhớ hai câu thơ từ lâu cậu: Bao nhiêu chí trẻ tro bụi Một thoáng tình xa ngậm ngùi Và đời cậu gói ghém vào hai câu Nào chí trẻ, tình xa, tro bụi Chí trẻ không cậu, muốn vun gươm, muốn dời núi lấp biển hoá điên; tình xa với bạn bè thân thuộc em cháu, với người tình không quen biết, với quê hương núi Cú Bà, với quê hương Việt Nam, sau tro bụi Cậu làm câu đối cho Mấy lượt tung lòng, chăng, hay ghi uất hận! Đòi phen nâng bút, chăng, hay cát viết ngu ngơ… Thế cậu làm nhiều cậu tưởng, người thân, bạn bè, em cháu, người người quen biết… không không quý mến cậu, không không thấy tình cậu đằm thắm, mênh mông, thành thực, sâu lắng Những gần gũi cậu cảm nhận tình đó, tình vượt lên tình bình thường Riêng tôi, nhớ cậu nhớ ngày thơ, cậu thay mẹ tôi, dẫn đến trường học, trường tiểu học nhỏ bên bờ sông Cà Ty, Phan Thiết Mới mà bốn chục năm! 1996 Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc (*) Cậu đọc cho nghe Tôi mợ cho phép “công bố” sau cậu 20 năm: “Ta người lữ khách không xu Từ bụng mẹ thành thằng ngu Chí ngốc lỡ làng tan mộng trắng Ai người thục nữ dám nâng ? Nghe GS Trần Văn Khê kể chuyện… tình Có thể đọc phần hồi ký để biết thêm người thầy, người bạn ông Hoàng Xuân Hãn, Phạm Thiều, Nguyễn Văn Cổn, Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Hữu Ngư…; đọc phần Bút ký để theo bước lữ hành nhạc Việt ông từ Paris đến Bombay, Đài Bắc, từ Phù Tang, xứ sở hoa anh đào trở xứ Huế mộng mơ… Nhưng định phải đọc trước hết “Vài câu chuyện tình” “che dấu” cách khiêm tốn cuối tập “Tiểu phẩm” gồm ba phần Hồi ký, Bút ký Truyện ngắn Trần Văn Khê Nhà Xuất Trẻ ấn hành (năm 1997) Dù tác giả cẩn thận dặn dò “châpeau” chuyện nhiều người khác, ông người ghi chép lại, người ta dễ nhận nhà nhạc học uyên thâm này… chân thành kể lại chuyện tình mình, xác đến thời gian, không gian tính cách nhân vật, nhiều tên khác người từ thưở thiếu thời đến tuổi xế bóng, từ học sinh lục tỉnh đến sinh viên Hà Nội “xếp bút nghiên” dạy học mưu sinh, sinh viên đại học Sorbonne Pháp đến giáo sư âm nhạc công cán Mỹ Do mà chuyện kể ông thành thực, cảm động với văn phong giản dị mà màu sắc, mang tính cách Nam rõ ràng “Vài chuyện tình” gần chút hư cấu trừ chuyện đổi tên chổ tác già tự ý… đục bỏ! Đó chuyện kể mối tình đầu của… ông, truyện “Hai thư”, kể mối tình trắng ngây thơ Nguyên Hồng, “đôi trai tài gái sắc” miệt vườn: mối tình nhẹ nhàng mà đằm thắm, hồn nhiên không phần mãnh liệt “Họ thích gặp nhau, lần gặp người ngồi góc, nhìn mỉm cười…” (tr 311), cần bảo vệ người yêu, Nguyên nuốt gọn thư bạn tình vào bụng để tránh phát người cô nghiêm khắc Dĩ nhiên mối tình không thành hàng trăm hàng ngàn mối tình đầu khác, chuyện bất ngờ làm ta cảm động bốn chục năm sau đó, hai người gặp lại đất Pháp người gái bà cụ già mà phải viết cho Nguyên thư thứ hai Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc đời: “Nhưng em xin anh, từ sau đừng trở lại Mong anh hiểu đừng buồn em.” (tr 320) Chuyện làm ta nhớ đến Phan Khôi: “… tình cờ đất khách gặp nhau, hai mái đầu bạc, chẳng quen lung đố nhìn được…”; không hai mươi bốn năm sau mà đến bốn mươi năm sau, mà đất khách gặp họ vội vã đuổi xua sợ dấy lại mối tình ngây thơ từ thuở thiếu thời nơi chốn quê nhà “Cô giao liên” chuyện kể mối tình câm cô học trò nhà giàu ngỗ ngược, cô Ngọc, với ông thầy “Hai mươi ba tuổi, học Đại học Hà Nội, nhóm Xếp bút nghiên Nam tạm dạy học mưu sinh” (tr 321) Thầy Trung nghiêm khắc, khó tánh thu phục biến cô gái nhà giàu kênh kiệu thành người có lòng yêu nước, trở thành cô giao liên kháng chiến chống Pháp, lặn lội bưng biền để mong có ngày gặp lại thầy Trung… “Gặp thầy em mãn nguyện Nhờ thầy mà em không đứa cưng trở thành đứa hư đốn, em ham học, đặc biệt biết yêu nước, biết làm phận người công dân lúc đất nước nguy biến lời thầy thường giảng dạy” (tr 329) Cô giao liên hy sinh vùng ngoại ô Sài Gòn chuyến công tác Thành “Tình kỹ nữ” câu chuyện tình sinh viên nghèo người Việt, học văn khoa Sorbonne trị Sciences-Po, phải hát nhà hàng để kiếm sống, với cô gái Pháp làm nghề vũ khoã thân Cô gái có đời sống “không bình thường” cảm phục anh sinh viên nghèo mà cô có lòng nên tìm cách để có đêm làm cô gái “bình thường” bên cạnh anh, để đêm Khai – tên chàng sinh viên – “đã sống đêm tình bất ngờ vô lý thú” (tr 344) Hai câu thơ kết “Hoa đẹp núi cao Tình nghẹn ngào” khúc vĩ ngân vang lòng người đọc mối tình chuyện liêu trai Nhưng chuyện liêu trai có lẽ chuyện “Trăng khuyết vành chờ” Chuyện giáo sư Trường, dạy nhạc đại học châu Âu, chuyến Mỹ gặp thiếu phụ xinh đẹp, trẻ, cô Thu Thuỷ, ly dị chồng, làm việc công ty du lịch Nhờ giáo sư mà đàn tranh cẩn xà cừ cô nhạc sư VB đóng lâu câm lặng “khai khẩu” “bập bẹ” thành khúc nhạc tình Giáo sư coi gái mình, tận tình dạy dỗ Rồi cô gái trả ơn thầy cách đưa thầy thăm khám phá thắng cảnh tuyệt đẹp hoang đảo, đêm trăng, hai người nằm song song bãi cát, Thu Thuỷ cúi xuống đắp mền che lạnh cho giáo sư Trường, ông bổng nhớ đến ngày thơ, mẹ mền cho ngủ (tr 366)… Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc Ta thử nghe vài câu đối thoại hai nhân vật: - Thí dụ bác hỏi con, có lòng làm lại đời với bác không? Thì nghĩ sao? Thu Thuỷ lại cười to: - Bác thí dụ chi điều không thực Bác người muôn người, xã hôi, riêng người nào… - … Bác đừng có thí dụ, đừng dùng chữ “nếu” Dĩ nhiên giáo sư “thua”! Từ hàng năm, Thu Thuỷ gọi điện qua bờ địa dương thăm hỏi giáo sư vào đêm trăng sáng “ánh trăng đêm soi tỏ có lẽ ghi rõ lòng hai người giấc mộng đẹp!” (tr 372) Tác giả kết chuyện hai câu thơ: Trăng khuyết dành chờ đợi Tuy vơi không mờ… Làm ta nhớ đến câu thơ Đường cổ “Đêm đêm vầng sáng hao gầy đêm đêm”, khác dù trăng khuyết không “hao gầy” mối tình hai thầy trò hai bờ đại dương “Tiểu phẩm” Trần Văn Khê tác phẩm đáng có tủ sách Mối tình chung thuỷ, nhân hậu “Ông Làm Biếng” Báo Sức khoẻ & Đời sống, Bộ Y tế, số 59 có “Ông Làm Biếng” nhà văn Hữu Ngọc, giới thiệu tiểu thuyết Monsieur le Paresseux nữ văn sĩ Pháp Yveline Féray viết đời Hải Thượng Lãn Ông, người tổ ngành Y Việt Nam Một người thầy thuốc tài ba đức độ Lãn Ông Lê Hữu Trác, tác giả Y Tông Tâm Lĩnh gồm 66 cuốn, suốt đời tận tuỵ Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc chữa bệnh cho người mong cho không mắc phải bệnh tật để làm “Ông Làm Biếng”, ước mơ ngàn đời ngành Y sao? Tôi Monsieur le Paresseux tay nên Yveline Féray “hư cấu” chuyện tình đầu Lãn Ông, Thượng kinh ký sự” (*), tập ký viết năm 1783 ông kể cách chi tiết mối tình thuỷ chung nhận hậu đó, nên muốn ghi lại với cảm nghĩ để bạn đọc chia sẻ xuân Chuyện sau: “Một ngày kia, có hai lão ni đến chỗ cư ngụ, nói rằng: chùa Huê Cầu đúc chuông lớn, công chưa thành, đến khuyến hoá” Thế ni sư tự giới thiệu trụ trì chùa núi An Tử, lão ni giới thiệu gái quan tả thừa ty Sơn Nam, quê Huê Cầu “Tôi nghe nói giật tỉnh giấc mơ”, Lãn Ông viết Sau ông tìm cách “hỏi nhỏ tiểu cô bọn tòng hành biết người cũ mình” Rõ ràng tiểu ni tìm đến quan nhân (lúc Lãn Ông làm quan thầy thuốc triều) để khuyến hoá mà lại xưng “lý lịch cá nhân” thế, phải có lý Và vậy, nghe qua địa danh Sơn Nam, Huê Cầu thôi, đủ làm cho Lãn Ông choáng váng, “giật tỉnh giấc mơ” Chuyện đúc chuông, khuyến hoá chẳng qua cớ bà có dịp gặp lại ông Tưởng tượng coi, lão ni – người tình cũ Lãn Ông – phải trần năn nỉ, thuyết phục sư bà để sư bà động lòng chịu xuống núi phen Tuy biết rõ rồi, vốn thận trọng, Lãn Ông “trắc nghiệm” lại lần nữa, tình cờ, ông kể rõ quê quán… “Lúc thấy ni cô chùa Huê Cầu mặt đỏ bừng, vẻ thẹn thùng, bảo sư bà trụ trì rằng: Thôi, thôi” Một lão ni nghiêm trang cẩn mật, tuổi tác già nua mà “mặt đỏ bừng, vẻ thẹn thùng” phải hối thúc sư bà “đi thôi” tâm trạng dỗi hờn thật đáng kinh ngạc Lãn Ông lúng túng, tìm cách “lưu họ lại không được, mang hương tiền để cúng” hỏi: “Hai lão ni trọ nơi nào?” Họ đáp: “Chưa có nơi nào”, vội vàng từ biệt Lãn Ông đâu dễ chịu ngồi yên, ông “vội gọi tên người nhà linh lợi bảo theo sau họ, mà không cho họ biết…” Thế Lãn Ông nhớ lại mối tình xưa Lỗi ông Ông nộp đủ lễ vấn danh, lễ nạp thái, mà lý riêng, ông hồi cư Hương Sơn quê mẹ xa người vợ cưới để bà phải mỏi mòn trông đợi đến hôm bất ngờ gặp lại Rồi người thiếu phụ sao? Lãn Ông có dọ hỏi biết bà “thề chung thân vậy” Nhiều người Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc hỏi cưới, bà cương từ chối Sau cùng, bà vào chùa tu Lãn Ông viết tiếp “Tôi nghe biết tâm thần kinh loạn, than rằng: Vì ta bất cẩn việc Có thuỷ mà chung, khiến cho người mang hận, mà ta mang tiếng người bạc bẽo Ta bối rối cách để gỡ mối ra, vội vàng đến Huê Cầu mà tìm hiểu việc” Quả thật, bà từ hôn nhiều người lòng bà có Lãn Ông thôi.Bà tu không lấy khác nữa! Bà nói: “Đã có người hỏi lấy làm vợ (coi như) có chồng rồi, chẳng qua vô phận mà chồng bỏ…” Trách chi Lãn Ông không tan nát cõi lòng, “tâm thần kinh loạn” Để chuộc lỗi mình, ông xin bà cho ông coi bà “cô em gái nhỏ”, bảo dưỡng bà suốt đời từ Vì bà tu nên ông đề nghị cất cho bà chùa nhỏ, cảnh vườn yên tĩnh: “Mùa đông mùa hè, lạnh ấm ta lo liệu, để báo ân, hai để chuộc lỗi…” Bà cố cầm giọt lệ: “Quan nhân có hậu tình, chẳng gặp chồng, thân cô khổ số mệnh vậy, đâu có dám trách ai… Nay biết lòng tốt an ủi cảnh linh lạc vậy” Và bà từ chối Và Lãn Ông làm thơ Phải, đâu có thứ thuốc sắc ba chén bảy phân mà chữa bệnh ông bây giờ! Ông viết: “Tôi lấy làm thương tình, giãi lòng thơ sau: Vô tâm xuất ngộ nhân đa, Kim nhật tương khan khổ tự ta Nhất tiếu tình đa lưu lãnh lệ, Song mâu xuân tận kiến hình hoa Thử sinh nguyện tác can huynh muội, Tái ứng đồ tốn thất gia Ngã bất phụ nhân nhân phụ ngã, Túng thiên thứ nại chi hà?” Mà Ngô Tất Tố chuyển dịch: Vô tâm nên nỗi luỵ người ta Trông mặt luống xót xa Gượng cười khôn giấu đôi hàng lệ Tóc bạc che mờ mặt hoa Kiếp kết làm huynh muội Kiếp khác xin hoàn nghĩa thất gia Ai nỡ phụ ai, nỡ phụ BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ Dỡ dang, dang dỡ biết ru mà? Cảm động thơ “giãi lòng” mà tha thứ cho ông Ông viết: “Từ thời thường qua lại hỏi thăm nhau” Chuyện thời kết thúc sao? Tuổi hạc ngày cao, bà xin ông mua gỗ Nghệ An đóng cho bà cổ quan tài Vâng, phải gỗ Nghệ An bà chịu, vùng Hương Sơn quê mẹ Lãn Ông (Lãn Ông quê gốc Hải Dương, sống thành danh Hương Sơn) Có lẽ bà nghĩ lúc sống không nên duyên vợ chồng lúc chết âu yếm nằm cổ quan tài ông đóng cho bà từ thứ gỗ quê hương ông Đó, chuyện tình Lãn Ông, “Ông Làm Biếng” làng Hải Thượng, chuyện tình thuỷ chung, nhân hậu thầy thuốc, ông Tổ ngành Y, làm ta thấy gần gũi với ông hơn, quý trọng ông -(*) Hải Thượng Lãn Ông Thượng Kinh Ký Sự NXB Văn học, 1993 Bản dịch Ứng Nhạc Vũ Văn Đình BS Đỗ Hồng Ngọc Những người trẻ Phần V Thư gửi người bạn Nhật chưa quen biết (*) Bạn thân mến, Hãy cho phép gọi bạn dù chưa biết bạn ai, bạn cầm tay “Già ơi… chào bạn!” bạn tôi, bạn nhau, không kể tuổi tác, không kể dặm đường xa cách ngắn dài Có thày thuốc Nhật, bác sĩ Yashiro Yukio phải, nói: “Khi tuyết rơi, hoa nở, trăng lên, hết, ta nhớ đến bạn” Chổ tuyết Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc sân nhà hoa nở, trăng lên nhớ đến bạn, muốn chia sẻ bạn cảm xúc, suy nghĩ tôi, mong bạn chấp nhận với niềm vui Hãy cho phép nói chút mình, việc có sách nhỏ mà bạn cầm tay Vâng, 60 tuổi, tuổi trẻ người 80 tuổi già với người 20 tuổi Nhưng với tôi, có tuổi, tích tuổi, lúc thấy già, lúc thấy trẻ Tôi thầy thuốc, bác sĩ Nhi khoa, hành nghề 30 năm Sài Gòn Tôi nhớ khám chữa bệnh cho bé sơ sinh chẳng thấy bé mang tay bé sơ sinh khác để nhờ khám chữa bệnh Thời gian trôi qua lúc vậy? Ngoài việc khám chữa bệnh, làm chương trình “Săn sóc sức khoẻ ban đầu cho trẻ em”, “Giáo dục sức khoẻ phòng chống AIDS, thuốc lá”, dạy học, viết báo… Tôi làm việc điên, ngày lẫn đêm, quên thân mình, quên thời gian, thứ trôi lăn hôm người ta phải đưa vào bệnh viện cấp cứu tai biến mạch máu não Người ta cạo trọc đầu tôi, đục hai lỗ sọ để đặt ống dẫn lưu Tỉnh dậy, nghĩ xong! Đột nhiên nghe tiếng chim hót cành cửa sổ, ánh sáng ban mai chiếu rọi giường bệnh nằm Tiếng chim, ánh nắng, trời ơi, từ lâu có Một cảm xúc dâng trào Tôi thấy thở Tôi thấy người thân bạn bè vây quanh, người không giống trước thấy Rồi đứng lên được, lại với bước chập chững Tôi lại vào toilet, lại đứng người Nỗi hạnh phúc kỳ lạ ùa vào Tôi nói với bạn bè rằng: “Còn đứng toilet hạnh phúc lớn… Hãy sống giây phút tràn đầy hạnh phúc Các bạn hạnh phúc mà Đừng đợi Hãy yêu sống quanh ta yêu ta Hãy biết ơn mình.” Trong ngày nằm dưỡng bệnh, viết: “Già ơi… chào bạn!” để tự chữa bệnh mình, lời nói đầu, nói để tặng… mình, người bước vào tuổi 60, trẻ già Không ngờ sách bạn đọc Việt Nam hoan nghênh, tái thời gian ngắn Người Việt Nam có câu: “Có duyên ngàn dặm gặp thường” (Hữu duyên thiên lý tương ngộ) phải nói sách có duyên may gặp anh Kazuo Minagawa, người bạn chưa quen biết đọc cảm thấy thích thú, muốn dịch sang tiếng Nhật để chia sẻ cảm xúc, suy nghỉ tác giả với người bạn Nhật Kazuo Minagawa người sống nhiều năm Việt Nam, rành tiếng Việt, có hai tác phẩm viết Việt Nam, có Những người trẻ BS Đỗ Hồng Ngọc thể nói anh thấm nhuần hai văn hoá Nhật – Việt, vốn không xa lạ chung tảng văn hoá Á Đông Anh làm việc nghiêm túc Trong trình dịch thuật, anh thường xuyên liên lạc, trao đổi với tôi, dịch anh toát “hồn” tác phẩm May mắn nữa, lại Nhà xuất SHOSHISHA đồng ý ấn hành tác phẩm Nhật phát hành vào mùa Xuân Tôi chưa đến Nhật, nước Nhật không xa lạ với Tôi yêu hoa anh đào, yêu núi Phú Sĩ, yêu Kawabata Yasunari [1] Haiku… [2] Nhà có phòng nhỏ trang trí theo kiểu Nhật, nghe tiếng chim hót, nghe nhạc, viết, vẽ, làm thơ… nhớ đến bạn, Yashiro Yukio nhớ hoa nở, trăng lên… Thân mến -(*) Viết cho dịch sang tiếng Nhật, “Già ơi… Chào bạn!” [1] Yasunari Kawabata nhà văn Nhật Bản (1899-1972), đoạt giải Nobel Văn chương năm 1968 Tác phẩm chính: Xứ tuyết, Tiếng rền núi, Ngàn cánh hạc, Người đẹp say ngủ nhiều truyện ngắn "Truyện ngắn lòng bàn tay" (Theo evan.com.vn) [2] Haiku (Bài cú) loại thơ độc đáo Nhật Bản, phát triển mạnh vào thời kì Edo (1603 - 1867) dần sắc thái trào phúng mà mang âm hưởng sâu thẳm Thiền tông, có lẽ thể thơ ngắn giới Haiku thường vỏn vẹn 17 âm tiết câu + + (17 âm tiết tiếng Nhật có vài ba từ ỏi, câu cú pháp haiku thường viết thành dòng) Chẳng hạn thơ tiếng sau Matsuo Bashō có cú pháp + + âm tiết: Furuikeya (Phƣ-rƣ-i-kê-ia) Kawazu tobikomu (Ka-oa-dƣ-tô-bi-kômu) Mizu no oto (Mi-dƣ-nô-ô-tô) Ao cũ Con ếch nhảy vào Vang tiếng nƣớc xao Thơ Haiku luật vần, nhƣng tiết tấu âm điệu cho phép ngâm nga nhƣ ca (Theo Wikipedia tiếng Việt) Xin cám ơn, cám ơn Xin cám ơn, cám ơn Cơn bệnh ngặt nghèo quật ta gục ngã Nhƣ cỏ trƣớc bão Nhƣ thuyền tung lên vách núi cao Cho ta trở làm thú hoang sơ Trần truồng nhƣ nhộng Kẻ cạo đầu ngƣời lột da Kẻ đục sọ ngƣời giúp thở Kẻ đặt ống sonde vào đƣờng tiểu Ngƣời bơm thuốc qua dịch truyền Cho ta trở làm thú trinh nguyên Cho ta trở làm em bé sơ sinh Không lý trí không nghĩ suy không toan tính Xin cám ơn, cám ơn Cơn bệnh ngặt nghèo nhƣ bão Bản tin thời tiết chƣa kịp loan truyền Quất qua đời ta cỏ Để tỉnh dậy ta nhìn em Nhớ tiếng ngƣời nhìn ngƣời Gọi tên ngƣời nhớ mặt ngƣời Nhƣ qua kiếp khác Bao năm xa vắng quê nhà! Nhớ bƣớc chân trâu nhớ giàn bí Nhớ khế nhớ trái dừa xanh Nhớ tiếng mẹ già nhớ đàn trẻ, Nhớ ngƣời hàng xóm lâu lạ Nhớ ngƣời thƣơng nhớ ngƣời ghét Thấy nghiệp Nhƣ ta Đã ta không sống với Ta có ta mà ta quên Xin cám ơn, cám ơn Cơn bệnh ngặt nghèo quật ta kịp lúc Cho ta trở lại với Ta muốn ôm hôn tất ngƣời Và ôm hôn ta Cái đầu trọc lóc bình vôi Hai lỗ thủng 18 vết khâu từ Ta ngạc nhiên lắng nghe thở Lắng nghe sống cục cựa Xin cám ơn, cám ơn Những đau vật vã toát mồ hôi Những nhức buốt thiệt thú vật Khi đứng đƣợc hai chân nhƣ ngƣời Thật vô hạnh phúc Khi bƣớc bƣớc ngƣời Khi đƣợc nghe đƣợc nói Đƣợc cầm viết vẽ bâng quơ Đƣợc đọc vài trang báo Ôi phép lạ nhiệm mầu! Những sỏi có linh hồn Những đong đƣa lạ lẫm Tiếng chim ánh nắng Nhƣ từ lâu ta gặp Nhƣ từ lâu ta quen Xin cám ơn, cám ơn Cơn bệnh ngặt nghèo quật ta gục ngã Cho ta trở làm thú trinh nguyên Cho ta trở làm em bé sơ sinh Tràn đầy hạnh phúc Để ta biết điều có thực Tình yêu Đã giúp ta tìm lại Đã giúp ta vƣợt thoát! Đỗ Hồng Ngọc (Bệnh viện AB 12/1997) - HẾT - Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: Goldfish Nguồn: Goldfish Nhà xuất bản: Tổng hợp TP Hồ Chí Minh- Năm xuất bản: 2006 Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: 10 tháng năm 2010