NHỮNG NGƯỜI TRẺ LẠ LÙNG Phần IV : Một và kỷ niệm về Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện pot

NHỮNG NGƯỜI TRẺ LẠ LÙNG Phần IV Một kỷ niệm Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện Tơi có may mắn quen Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện từ mười năm trước, vào khoảng năm 1985, ông ghé thăm Bệnh viện Nhi Đồng I, nơi công tác Lần ơng nhờ tơi viết sốt xuất huyết Dengue trẻ em để ông đăng vào tập sách Tìm hiểu trẻ em Nhà xuất Phụ Nữ ơng làm chủ biên Từ đó, nhiều lần gặp ông, đặc biệt năm Bs Lâm Văn Điền phụ trách môn Xã hội học – Tâm lý học cho Trung tâm đào tạo bồi dưỡng cán y tế thành phố Hồ Chí Minh, ơng cố vấn cho bước đầu bỡ ngỡ để đưa môn vào trường đào tạo bác sĩ kiểu – bác sĩ đa khoa hướng cộng đồng Ông ý đặc biệt đến việc thực tập Ơng nói phải xây dựng hồ sơ bệnh án mẫu tâm lý trẻ em, sinh viên phải làm chừng 10 bệnh án Ơng sợ giảng dạy tâm lý khơng khéo thành lý thuyết sng, xa rời thực tế Nhiều lần đến thăm ông lúc ông “dưỡng sức” Viện Pasteur Thấy hai ông bà (ông vợ Nguyễn Thị Nhất) vừa chăm sóc sức khoẻ cho nhau, vừa làm việc với thật “tâm đầu ý hợp” Ơng có nhiều kế hoạch để phát triển NT (Trung tâm nghiên cứu tâm lý trẻ em, tổ chức phi phủ Việt Nam ơng sáng lập) Có lần ơng gửi tặng tơi Tự điển tâm lý vừa in, giải thích cho tơi rõ từ đầy tính sáng tạo, ý niệm phức tạp diễn đạt từ tiếng Việt tương đương, xác mà dễ hiểu, chẳng hạn phân biệt lo hãi, lo âu, lo sợ… Tôi thật thán phục tài dùng tiếng Việt ông ông dịch chữ placébo y học Chữ có người dịch “giả dược”, dịch “Tàu” q, khơng phải Việt; có người dịch “thuốc giả” sai, khơng phải thuốc giả, mà thuốc giống thuốc thật vô hại, dùng để thử nghiệm lâm sàng nhằm so sánh với thuốc thật Ơng tìm chữ tuyệt vời “thuốc vờ” để dịch chữ placébo Thuốc vờ giống thuốc thật mà khơng phải thật Tôi nghĩ người dịch Truyện Kiều sang Pháp ngữ ơng có tìm tịi, suy nghĩ ngữ nghĩa tiếng Việt tuyệt vời đến Sau này, lần Hà Nội cơng tác, dù bận bịu tơi đến thăm ơng Ơng ân cần, niềm nở, vui vẻ nói chuyện hàng khơng dứt dù yếu, mệt Có lần người chở xe ơm chở tơi từ Giảng Võ đến Nguyễn Chế Nghĩa buổi tối trời mưa to hỏi tơi có phải đến thăm Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện không, ông ta chịu khó đợi tơi gần mà khơng phàn nàn dù trước tơi hứa vào thăm chừng mười lăm phút Lần đó, thấy ơng yếu, nằm giường, có khách ơng ngồi cao để tiếp chuyện, gần có điện thoại, ơng nói, nhờ điện thoại mà ông tiếp tục làm việc với cộng tác viên bên ngồi dù khơng lại Ông “khoe” làm xong trăm hồ sơ bệnh án tâm lý trẻ em rồi, tập san chuyên ngành, tổ chức chi nhánh NT nơi nơi khác… Lúc tơi làm thuật ngữ HIV/AIDS, nên lúc nói chuyện tơi hỏi ơng vài từ liên quan đến tình dục, tình u Ơng nói tiếng Pháp có “Amour” “Sexe” ta có đến bốn từ: Tình duyên, Tình dục, Tình yêu, Tình nghĩa mà tiếng Pháp khơng thể dịch từ Tình dun, Tình nghĩa! Mỗi từ có hàm ý khác có liên quan mật thiết với nhau, gắn bó chặt chẽ với “Người đâu gặp gỡ làm chi Trăm năm biết có dun hay khơng” tình dun đó, chữ “dun” Phật giáo Tơi hỏi khơng nói Tình u trước Tình dục theo thứ tự Tình duyên, Tình yêu, Tình dục, Tình nghĩa, ơng cười: “Anh nghĩ theo ln lý, cịn tơi nghĩ theo tâm lý” BS Nguyễn Khắc Viện vào tuổi 85, lúc 45 phút ngày 10/5/1997 Hà Nội Ơng nhà trí thức lỗi lạc, nhà văn hố lớn Việt Nam Ơng gương kiên nhẫn, gương tranh đấu với nghị lực phi thường đáng cho hệ trẻ học tập Từ năm 1942 – 1951, ông chịu mỗ lần, cắt xương sườn, cắt bỏ hẳn phổi bên phải phần ba phổi trái bệnh lao, thời kỳ chưa có thuốc chữa, giáo sư Pháp lúc nói ơng sống nhiều hai năm nữa, mà ơng sống làm việc tích cực đến 45 năm sau Ông sinh ngày 5/2/1913 Hương Sơn, Hà Tỉnh, tốt nghiệp bác sĩ Paris năm 1940, nước 1963 Ông người đưa phương pháp dưỡng sinh độc đáo, phương pháp “y võ dưỡng sinh” “bí kíp” khí cơng với 48 chữ mà người thực hành: Thót bụng thở Phình bụng thở vào Hai vai bất động Chân tay thả lỏng Êm, chậm, sâu, Bình thường qua mũi Khi gấp qua mồm Tập trung theo dõi Luồng luồng vào Đứng ngồi hay nằm Ở đâu Lúc Và ông dặn: “Nhớ phải theo thật đúng, khơng bỏ sót câu nào!” Bây lúc ngồi viết dịng này, tơi cịn nhớ cặp mắt sáng quắc ơng, giọng nói chậm rõ ràng người đầy rẫy “chân khí” người, dù tuổi cao, sức yếu Chắc ông muốn tủm tỉm cười dặn thêm: “Coi chừng tẩu mã nhập ma không theo câu chữ nhé!” Ơng thật người minh triết dễ thương! Võ Hồng vào tuổi 80 Tôi quen biết anh từ 30 năm trước Nha Trang Tính vai vế tơi phải gọi anh bằng… “ơng”, dì tơi bạn gái lớn anh Nhưng anh vốn xuề xồ, dễ tính, bảo gọi anh thơi Cịn anh ln toa, moa với tơi cách thân mật Năm có dịp Nha Trang, tơi ghé thăm anh Tìm nhà khó đường xá mở rộng, nhà cửa thay đổi nhiều Tơi loay hoay tìm khế, trứng cá “làm dấu” trước nhà bà già ngang qua thấy, hỏi tìm ai, “Dạ tìm nhà văn Võ Hồng”, bà đáp: “Văn võ chả biết, biết có ơng già sống nhà thôi!” Tôi kể lại anh nghe, anh cười hả, có vẻ… chịu bà già nhà văn Võ Hồng khơng biết mà lại biết anh sống mình! Mà thiệt vậy! Vợ anh sớm lúc anh trẻ Anh vậy, khơng tục huyền, dù khơng thầm thương trơm nhớ ông thầy giào, ông nhà văn nho nhã, dễ mến Anh gà trống nuôi Tất thành đạt, sinh sống nước ngoài, cịn ơng… gà trống ngày lớn tuổi loay hoay với người hàng xóm, với trứng cá, khế gốc dừa Anh nuôi chó làm bạn Lần tơi đến thăm, anh lững thững mở cổng, chó ùa sủa ầm lên Tơi hoảng hỏi: chó có khơng anh? Anh trả lời tỉnh queo: cịn hiền moa! Rồi anh dẫn lên gác Vẫn gác nhỏ với phịng chừng hai chục mét vng, vừa chổ ăn ngủ, làm việc, tiếp khách… lổn ngổn sách vở, thư từ, thảo… Nhờ sân thượng phía trước có bóng râm khế, dừa mà anh cịn có chổ trầm tư mà hồi cố nhân… Anh khoe với tơi chậu nhỏ có gai bàn chải mọc dọc hai bên đường Anh nhớ q nên tìm gốc trồng Anh giấu góc sân thượng, sợ người ta trông thấy cho lập di! Có lần Đài truyền hình Trung ương làm phim ngắn “Thầy Võ Hồng” Anh cảm động thăm lại trường Bồ Đề cũ, chùa Hải Đức, nhà thờ Chánh Nha Trang… anh thấy ngường ngượng phải… đóng phim Rồi Thu Trang dạy Cao đẳng sư phạm Tuy Hoà, quê hương anh, làm luận văn thạc sĩ ngữ văn nghiệp văn học anh: “Võ Hồng, nhà văn tác phẩm” giáo sư Hoàng Như Mai hướng dẫn, mà người phản biện tiến sĩ Huỳnh Như Phương ghi nhận xét: mong sớm thấy in thành sách để giúp bạn đọc hiểu thêm nhà văn Võ Hồng Nhắc đến mình, anh ln ngượng Mấy năm trước, thư gửi tôi, kèm tập thơ in anh, anh viết: “Đọc lại văn moa thấy: văn xi Ngộ, cịn thơ Ngượng Cái mà u thương, nhớ nhung, đợi chờ… mắc cỡ thấy mồ!” Tôi hiểu anh, văn cịn đổ thừa hư cấu, tâm lý nhân vật kia, thơ hết phương chối cãi! Nhưng theo tơi, văn Võ Hồng thứ thơ, thứ thơ xuôi, nhàn nhã, đầm thắm, chân thật… làm xúc động lịng người! Hỏi anh lúc có khoẻ khơng, anh nói khoẻ nổi, bệnh rề rề Nhiều tuổi rồi, xa, bệnh làm biếng bệnh viện Phải nhờ người quen đưa khám hoài ngại quá! Vậy mà hôm nghe bệnh nặng, phải mỗ cấp cứu, anh viết thư: “Mười hai khuya, moa sân thượng, quỳ hướng Bắc đẩu hết lòng cầu nguyện cho toa tai qua nạn khỏi…” Trở lại chuyện thăm anh Nha Trang lần này, tơi thật bất ngờ thấy anh khơng cịn “cơ đơn” Trong phòng anh treo ảnh chân dung lớn đào hát bóng xinh đẹp Lý Linh, người đóng vai Tống Khánh Linh phim nhiều tập chiếu truyền hình! Thì “ơng lão” mê cô tài tử tự bao giờ! Thấy tơi bỡ ngỡ, anh cười: “Đứa cháu ngồi q coi phim nói với mình: Cậu ơi, mà đào đóng phim giống hệt mợ… Mình giật mình, “kiểm chứng” lại có nhiều nét giống y hệt vợ hồi đó, nên treo ảnh lên đây” Anh lại ngượng Nhớ tết anh tám mươi, tơi thử bói cho anh quẻ cách mở ngẫu nhiên trang Trầm tư anh mà gọi “bói Võ Hồng”, tình cờ trúng câu 259, câu trao đổi anh với “cơ đó”, Lý Linh: - Em hồng dành cho vương tơn quyền q, cịn anh… - Câu phải em nói Tâm hồn anh đẹp mảnh hoa Nên khó ni dưỡng, khó chăm sóc Em đành phụ bạc anh… Vậy anh chàng “Tú Uyên” Võ Hồng với “tâm hồn đẹp mảnh hoa” chờ đợi nàng Giáng Kiều từ tranh hôm lại bước ra… Cậu tơi, ơng Ngu Í Nguiễn Hữu Ngư Bây giờ, lần nhớ tới cậu tơi tơi thường tự hỏi hồi tuổi cậu, tơi có làm điều cho cậu làm cho không tự nhiên thấy lịng rộng mở, thản, muốn giúp đỡ, chia sẻ Cho đến năm 12 tuổi, biết cậu, cịn ký ức mơ hồ tơi hồi bốn, năm tuổi đó, tơi cịn nhớ ông bà Giáo dì Nga, cha mẹ em cậu Ơng bà Giáo hiền, dì Nga hiền Ơng bà dì Nga sống nghề chằm đệm buồm Tơi thường có dịp đến chơi, coi người chằm Khoảng chín, mười tuổi, tơi sống Phong Điền, Hiệp Nghĩa, lại gặp ông bà Giáo gần nhà cậu Năm Ý tôi, miếng đất ông cố để lại Bà Giáo cô ruột mẹ tơi, cịn ơng tơi nghe gọi ơng giáo Hồn Khi lớn lên tơi biết dì Nga mất, cậu Ngư nghe nói ít, nhà nhắc tối cậu, người ta hay gọi “Ngư khùng, Ngư điên” Mẹ tôi, cậu Năm lớn (Bánh), cậu Năm nhỏ (Ý), cậu Năm Chi gọi “thằng Ngư khùng” giọng trìu mến, thương u, khơng ghét bỏ mà có phần q trọng, nể nang Tôi lấy làm lạ Những người nhỏ tuổi cậu Hội, gọi “anh Ngư khùng” giọng kính nể Khơng phải người kính trọng ơng bà Giáo hiền lành, ơng vừa thầy giáo vừa thầy thuốc người xóm làng thương mến, mà nể trọng “Ngư khùng” cho cậu Ngư học giỏi quá, học giỏi đến hố khùng, hố điên Mà thật, vùng tơi hồi không học lên cao cậu Tới “Primaire” đừng nói đến “Prevet” trường Tây vào học cao đẳng sư phạm cậu Nghe nói vùng q ngoại tơi có hai núi án phía bắc (Tà Cú) phía Đơng (Tà Đặng) nên học giỏi quá, học cao xảy chuyện khơng hay Từ đó, Ngư khùng, Ngư điên học giỏi huyền thoại bao quanh tơi Tơi vừa thích vừa sợ, vừa lo lo Thế đến năm mười hai tuổi, gặp cậu xương thịt lần Ba tơi mất, mẹ tơi rời xóm tản cư rừng Bàu Lời, dẫn bốn anh em thị xã Phan Thiết tá túc nhà cô Hai tôi, ngụ chùa Hải Nam Cô Hai chị sống nghề chằm buông, phụ giúp phơi Cô tốt mà nghiêm Cô lại gọi “cậu Ngư Khùng” với giọng nể nang Các anh chị nhắc đến cậu mến phục Mọi người đếu khen cậu hiền lành, dễ thương, điên kỳ cục, điên học q giỏi mà thơi Thế có lần cậu từ Sài Gịn Phan Thiết, nhà dì ba Lem Cậu đến thăm mẹ tơi bàn với mẹ cho học Trời ơi, học, sướng quá, phải cẩn thận, học vừa thơi học giỏi q hố điên cậu nguy, tơi tự nhủ Tơi thấy cậu ốm nhom, tóc hớt ngắn, quần rộng thùng thình, sơ-mi nhàu nhè, có đơi mắt sáng rực sau cặp kiếng cận tròn, gọng đồi mồi Bộ ria mép che bớt miệng với hàm hô, nhờ hay cười nên có duyên, mũi quặp, chịu đựng cặp mắt kiếng nặng, tay ôm chồng sách báo, nghiêng nghiêng tất tả Lần có mợ tơi Mợ trịn trịa, da trắng, tóc quăn, nhanh nhẹn, vui vẻ, hoạt bát Hơm tơi diện đồ “pyjama” anh Hai tơi may cho, đến nhà dì Ba Lem thăm cậu mợ Sau tơi có viết lại đoạn hồi ký học trò, với tựa “Cậu tôi”, kể lại “Buổi mai hôm ấy, buổi mai… cậu nắm lấy tay tôi, dẫn đường…” đến trường học Tiếc cậu làm thất lạc Bây không viết lại Tôi nhớ cậu dẫn mua sách chuẩn bị vào trường nhà sách Vui Vui bên bờ sông Cà Ty gần cầu Phan Thiết Tôi bẽn lẽn, hồi hộp, sung sướng không tả Tôi vừa vừa ngó chừng cậu Cái huyền thoại học giỏi hố điên cậu làm tơi ngờ ngợ, lo lo Nhưng nghĩ phải ráng học giỏi Thà học giỏi hố điên cịn học dở Trước đây, học rừng, vùng kháng chiến quê mẹ tơi, khơng biết sức học thực Mười hai tuổi, biết đọc, biết viết, làm toán khá, chưa biết chữ “le, la” tiếng Pháp, mà hồi đó, học trị tiểu học học tiếng Pháp Tơi hoảng Cậu tỉnh queo, nắm tay kéo vào tiệm sách Vui Vui mua cho vở, tập, viết chì, viết mực, cục gơm, khơng thiếu thứ Cậu cịn mua cho viết chì màu hai đầu xanh đỏ mà tơi khối Mấy sách Pháp vỡ lịng, sách Việt, sách toán đủ Cậu thiệt rành nghề học, nghĩ Cậu vào tiệm sách mua lèo khơng đắn đo suy nghĩ Người ta nói đúng, cậu có nghề học nên cậu rành Cậu dẫn đến nhà người bạn cậu, cô Tiểu Sính, vợ thầy Lâm Tơ Bơng Thì Hiệu trưởng trường tiểu học mà cậu định gởi vào học Cơ óm nhom, mang kiếng cận trời Hoá người học giỏi mang kiếng cận, phải ốm nhom khùng khùng, điên điên sao? Nhưng khơng khùng mà lại vui vẻ, tử tế Tôi nghe hai người bàn bạc với lúc Sau Tiểu Sính dặn dị tơi điều hẹn ngày cho vào lớp Lớp ba! Mà người ta học tháng trước rồi! Tôi lo sốt vó, khơng biết có học khơng Thế sau ngày, tơi thầy giáo báo với Hiệu trưởng cho lên lớp nhì vài tháng sau cho lên lớp ln (lớp Năm bây giờ) Lần cậu Ngư cho tơi số sách báo để đọc chơi, Có sách hình thật đẹp, vừa có thơ, vừa có hoạ Con ve kiến Nguyễn Văn Vĩnh Tôi muốn vẽ hình, làm thơ Tơi học bổng tồn phần, nghĩa miễn đóng học phí Tơi nhờ cậu nói giúp với Hiệu trưởng hồn cảnh gia đình tơi nên Nhưng điều kiện nhà trường cho biết hàng tháng phải học giỏi, phải đứng từ hạng năm trở lên tiếp tục lãnh học bổng Tơi ráng học, thường đứng hay nhì mà thơi Cuối năm lãnh thưởng hạng tồn trường, phải kêu xe xích lơ chở chùa Cơ tơi, mẹ tơi chị mừng lắm, khuyến khích tơi học Tôi không nhớ lúc cậu Ngư lại Phan Thiết lần Lần cậu đến trường tìm Trường Bạch Vân dời chùa Bà Tơi khơng biết mà chùa mà học chùa Nhưng chùa Bà Đức Sanh Hội nơi im ả, sân rộng, cao bóng mát thật lý tưởng, lớp học cách điện thờ có vách ngăn Lần thấy tơi học giỏi, cậu khen ngợi cởi đồng hồ đeo tay, cho Lần tơi có đồng hồ đeo tay Tơi khối lắm, thấy khơng thua bạn bè Bây đâu, có dịp tơi thường cho nhóc nhỏ trạc tuổi tơi hồi thứ này, thứ khác… nghĩ đến cậu tôi, nhớ đến cậu Từ đó, tơi thường thư từ với cậu Mỗi lần thư tôi, cậu trả lời Thư cậu viết giấy pelure màu xanh, hồng, có giấy họ trò thi, cậu tiết kiệm để dùng Thỉnh thoảng cậu cho sách, báo Tôi mê Thế gia đình tơi đột ngột theo Hai tơi dời thị xã La Gì, Bình Tuy, quê cũ họ hàng phía nội tơi Lúc tơi học đệ thất trường Phan Bội Châu, Phan Thiết, lên đệ lục, mà phải bỏ trường bỏ lớp thật nản! Hai năm sau Bình Tuy có lớp đệ thất trường đạo Tôi xin mẹ cho học lại Mẹ đồng ý Cũng lạ, hết học chùa đến học nhà thờ Tôi học không dỡ, liên tiếp lớp, viết thư cho cậu, cậu khuyến khích ráng học Năm đệ lục, tơi tình cờ gặp “Kim nam cho học sinh” ông Nguyễn Hiến Lê, áp dụng thấy cách dẫn ơng giống cách làm, khác ông hệ thống hố cách khoa học, làm tơi tự tin Thấy sức học dư, định nhảy lớp Tôi viết thư hỏi ý kiến ông Nguyễn Hiến Lê, ông khuyến khích Tơi thi thí sinh tự Trung học đệ nhứt cấp, đậu Thời đó, thi Trung học đệ cấp năm hai lần, thi viết vấn đáp tất môn Tỷ lệ đậu từ năm, mười phần trăm, nên đậu mừng Tôi viết thư báo tin vui cho cậu nói muốn vào Sài Gịn học tiếp Cậu trả lời tờ giấy pelure hồng Đồng ý Mẹ thấy cậu đồng ý bà khuyến khích nên chịu cho tơi Sài Gịn “du học” Thế tơi từ nhóc nhà q khăn gói vào Sài Gịn Ở tạm nhà cậu mợ hơm, tơi tìm chổ trọ, ăn cơm tháng xóm Bàn Cờ Cậu đưa tơi đến xin cho tơi vào học đệ tam (lớp mười) trường trung học Pétrus Ký, trường tiếng mà cậu học, khơng cịn chỗ Tơi có người bạn học trường tư, rủ ghi danh Thấy đủ sức, lại tiếp tục học nhảy, thi Tú Tài I, đậu Lần cậu dẫn đến trường Võ Trường Toản xin cho vào học lớp đệ Nhất để thi Tú Tài II, nhận Cuối năm phần thưởng danh dự toàn trường thi đậu Tú Tài II hạng khá, vào Y khoa Tôi nghĩ cố gắng học giỏi để trả ơn mẹ tôi, cho cậu, cho cô Hai Tôi không sợ học nhiều điên cậu Học bạ thời gian đầu, cậu ký, thay mặt cho phụ huynh, sau tơi tự ký lấy mà cậu không cần hỏi, cậu tin tơi Cậu tơi từ tình cậu cháu sang gần bạn bè Cậu kể cho nghe đủ thứ chuyện đời cậu, mối tình cậu ước mơ cậu Tơi đưa cậu vào bệnh viện tâm thần lần, hết Chợ Qn đến Biên Hồ, có lần tơi tính học ngành Tâm thần để chữa cho cậu, lúc học y khoa năm thứ năm, thực tập Chợ Quán Lần đó, thấy cậu chịu đợt chạy điện, giật cá quằn quại thớt, chịu đựng không nổi, thấy ngành “dã man” q nên thơi Cậu có nhiều thơ hay Bài thơ bà cảm động: “Má má điên Má cịn trơng đứng trông ngồi mà chi…” Rồi bàn thờ ông, lại thấy hai câu đối cậu: “Mắt mở thấy xiềng nơ lê Hồn cịn mơ gió tự do” Ngày giỗ ông bà, cậu cúng bánh hỏi Cậu nói, ơng thích bánh hỏi thịt quay Còn nhớ năm 1960, cậu mợ Hàm Tân làm mộ cho ông bà, cậu mợ vài người bà từ La Gi lên Hàm Tân dọc theo biển, đường ngày nhỏ thường lại, dài mười lăm số Biển mênh mông, rừng dương vi vút Đến Nước Nhỉ, cậu dừng chân nghỉ nằm lim dim đóng cát gạch vụn, bóng mát bụi dứa gai um tùm nhìn lên trời mây… Một lúc cậu gọi đến đọc cho nghe thơ cậu vừa làm Tơi cịn nhớ câu: Nằm mà ngó lên trời Lá dứa đời đong đưa Nằm mà nhớ mơ hồ Những xanh tóc đâu… Thì cậu nhớ người bạn cũ, xây giếng Nguồn Chung cho khách hành qua đường nghỉ ngơi uống nước từ động cát ra, trưa nắng gắt đường dọc biển mênh mông đầy nắng gió Bài thơ cịn dài, tơi khơng nhớ hết, có câu “Ớt, Trì, Dì, Thảo xe trâu…” Trì ba tơi từ lâu, cậu Dì hi sinh, cịn Thảo bị cọp vồ rừng thời kháng chiến chống Pháp Bây giếng khơng cịn, cịn miếng gạch vụn Từ lên đến Ngãnh Tam Tân khơng cịn bao xa Đến Ngãng, cậu chọn đồi cao, nhìn biển, Hòn Bà xa xa, dựa đầu lên động cát núi Tà Cú, đặt ngơi mộ ơng bà dì Nga Cậu dành sẵn chỗ cho Cậu chỗ cho mợ Rồi cậu đọc cho nghe thơ, tơi cịn nhớ hai câu cuối: Em có ngồi mà anh khơng động đậy Biển trời thỏ thẻ chuyện đời anh Nay, mộ hoang vu um tùm cối dứa dại, trở nên sầm uất, dự kiến cậu Cũng dịp đó, tơi chịu trách nhiệm vào Sài Gòn, xe lửa để mang mộ bia ơng bà dì Nga cho cậu dựng mộ Tôi đi, mang theo “mật thư” cậu gửi cho người gái Sài Gòn, người “em tinh thần” cậu, người gái có thơ tình sầu đăng báo, sau nữ sĩ thời danh Bức thư cậu dài chục trang pelure trắng, chằng chịt chữ, ngoằn ngoèo ghi chú, viết thêm… viết nhiều ngày tháng Tất tình cảm sục sơi, u thương, hờn giận, uất ức, ngậm ngùi… từ văn chương đến thời sự, từ chuyện chung đến chuyện riêng rải trang giấy pelure trắng, dầy đặc chữ đọc không cách viết quốc ngữ đặc biệt cậu Tôi đến nhà nhà người theo địa cậu dặn, bấm chng, hỏi người giữ cổng Một gái đài các, kiêu xa bước xuống, nhận thư, cám ơn vào Tôi nhà quê đứng trân, không dám nhìn, sợ bất kính với cậu Cậu có mối “tình tuyệt vọng” lửng lơ mà say đắm, gần điên, trào ra, túa cách chăm sóc, thư, thơ làm cho người đọc hoảng hồn bỏ chạy Sau này, Hàm Tân, Ngãng, tơi nhớ lần với cậu nên viết thơ “Đêm biển Lagi”, in tập “Giữa hồng xưa” tơi: Sóng luồng trăng lại trăng Đêm Hòn Bà dỗ giấc nồng Phẳng lì bãi cát buồn hiu ngóng Cao vút hàng dương quạnh quẽ trơng Đá cũ mịn riêu hoài đá Ngãnh Nguồn xưa cạn nước Nguồn Chung Về đâu mái tóc xanh ngày Câu hỏi ngàn năm có chạnh lịng (1990) Cậu có người “em tinh thần”, cậu hết lòng thương yêu, giúp đở Tôi nhớ người em tinh thần mà cậu thương quý nữ sĩ Minh Đức HT, người trời Tây thăm, lúc nghe cậu nhắc đến với lòng tự hào Có lẽ phần ảnh hưởng nữ sĩ khả này, cậu đặt cho người “em tinh thần” khác, dòng họ Minh Minh Ph, Minh X, Minh Kh… có chữ Minh đằng trước cho dễ nhận Có Minh gặp buổi họp mặt chung vui Có lúc cậu đưa tơi đến thăm Minh Minh khác, với cậu có thơ, thư viết đủ thứ loại giấy từ tờ pelure trang trọng đến mảnh giấy gói đồ, tờ lịch, đụng đâu viết Tình cảm cậu người tràn ngập, bão lũ, làm cho nhiều người chống ngợp, sợ hãi Mợ tơi biết hết Biết mà không ghen Mợ biết mối tình lơ mơ cậu tình nghệ sĩ, tình điên q dạt dào, khơng tràn bệnh nặng Mợ khoẻ khoắn, can đảm, chịu khó, chấp nhận yêu thương người tài hoa mà khùng khùng điên điên cậu, chịu hết trận đến trận khác, đưa cậu hết nhà thương điên đến nhà thương điên khác, mợ xứng đáng cho cậu khen “làm vợ Tú Xương dễ, làm vợ Sào Nam dễ, làm vợ Ngu Í thật khó…” Cậu có thơ “Kén Vợ” tuyệt vời mà không dám viết đây, có mợ tơi người “thục nữ” dám chấp nhận thơ (*) Tơi đến nhà chơi, thấy cậu mợ “choảng” tiếng Tây cho cháu khơng biết Mợ đánh bóng bàn, bơi lội, thích hoạt động xã hội, nhờ mà cân với bốc đồng, văn nghệ, văn gừng cậu Cho nên kỷ niệm hai mươi năm, cậu làm thơ tặng mợ sống hai mươi năm “nước lửa” cậu Có lúc cậu than “khơng có người u để gọi em” cậu gọi mợ tên thơi Và mợ xưng tên với cậu Chắc giao kèo từ đầu hai người Tôi nể phục mợ thương cậu Trong lúc lên cơn, cậu hay tìm đến tơi, nhiều đêm sáng Tôi đưa cậu vào nhà, lấy cho cậu ăn ngồi cho cậu trút hết bao bực dọc chừng vài ba tiếng đồng hồ cậu dễ chịu trở lại Làm văn, viết báo, cậu có nhiều biệt hiệu Khi Trình Nguiên, để nhớ mối tình đầu với Trình q nhà; Tân Fong Hiệb ghép Tam Tân, Phong Điền, Hiệp Nghĩa (là xã huyện Hàm Tân Hàm Thuận Nam bây giờ), nơi quê ngoại cậu Rồi Ngê Bá Lí, Trần Hồng Hừng, Kì Gob Jó Cì… Viết sử Fạm Hồn Mĩ Dạy học Nguyễn Hữu Ngư Nhưng nhà báo Nguiễn Ngu Í nhiều người biết đến Trong danh thiếp, lúc tiếng ký giả chuyên vấn vấn đề văn học nghệ thuật cho tạp chí Bách Khoa thời đó, cậu ghi: Jáo sư, kí jả kơng chuiên ngiệb Cuộc đời cậu nhiều truân chuyên, tài hoa mắc bệnh chữa Tuổi lớn, điên lên ngày nhặt Có đợt cậu nằm Dưỡng trí viện Biên Hồ dài ngày, tưởng khơng qua khỏi Có lần cậu nằm xa lộ cho xe Mỹ cán, xe chở thẳng vào Biên Hoà Có lần trốn viện, bắt đom đóm làm đèn đêm thời điểm giới nghiêm Câu làm thơ thật nhanh, thật dễ dàng lúc lên Cậu chủ biên tập “Thơ Điên Thứ Thiệt” để phản đối người giả điên thời Rồi xuất tập “Qê hương” để nói quê mẹ nơi chơn cắt rún Hàm Tân Cậu nhờ viết giới thiệu chung, viết dẫn nhập cho tập Qê Hương với bút hiệu Giang Hồng Vân Cậu có vài tác phẩm sử, đặc biệt Quang Trung, Hồ Quý Ly thời gian cậu dạy sử trung học Cậu có vài tiểu thuyết “Suối Bùn Reo”, “Khi người chết có mặt” v.v… Nhưng tác phẩm tiếng cậu “Sống Viết với …”, tập hợp vấn mà công nhận tài hoa với nhà văn tiếng đương thời Cậu chuẩn bị “Sống Vẽ với…” vấn hoạ sĩ, “Sống Đàn với…” vấn nhạc sĩ Tiếc thay ý nguyện chưa tròn Tập thơ tội nghiệp cậu tập “Có thơ”, Trí Đăng xuất bản, in xong ruột, chưa có bìa, khơng hiểu Rồi tập thơ cậu tặng bạn bè quen biết mà chẳng cần có bìa Thời đổi thay, cậu thích nghi sống cách khó khăn, khác với mợ dễ dàng thích ứng, cậu ngày ngơ ngác hơn, điên Thế buổi trưa tháng giêng năm Kỷ Mùi (1979), người nhà mợ báo tin cho biết cậu hấp hối Tôi vội chạy đến nhà cậu Bàu Sen, đường Nguyễn Trãi, chạy lên gát ọp ẹp, thấy cậu nằm im chìm giấc ngủ sâu Mợ vắng Chỉ có trai cậu, Nguiễn Hữu Nguiên Tôi làm thủ thuật hồi sinh cấp cứu vô hiệu Lần cậu thiệt… Những lần trước tơi đến thăm, cậu có yếu nói chút ít, ăn cam, uống chút sữa Tôi đọc cho cậu nghe câu thơ cậu hỏi cậu có biết thơ khơng, cậu lắc đầu khơng nói Trước đó, cậu biết trước chết mình, cậu viết thư di chúc cho mợ Cậu ước ao thả trôi thuyền nhỏ, đục lủng đáy, nhét nút lại, để thuyền trôi lênh đênh biển Thái Bình Dương, để cậu nhìn trời mây nước cho thoả thích, rút nút cho thuyền chìm dần chết bụng cá, cho “Ngư với Cá” Thế cậu chết với lửa Cậu hoả táng An dưỡng địa Phú Lâm đưa đặt kề ơng bà dì Nga Ngãnh Tam Tân Tôi nhớ hai câu thơ từ lâu cậu: Bao nhiêu chí trẻ tro bụi Một thống tình xa ngậm ngùi Và đời cậu gói ghém vào hai câu Nào chí trẻ, tình xa, tro bụi Chí trẻ không cậu, muốn vun gươm, muốn dời núi lấp biển hố điên; tình xa với bạn bè thân thuộc em cháu, với người tình khơng quen biết, với q hương núi Cú hịn Bà, với quê hương Việt Nam, sau tro bụi Cậu làm câu đối cho Mấy lượt tung lịng, chăng, hay ghi uất hận! Địi phen nâng bút, cịn chăng, hay cát viết ngu ngơ… Thế cậu làm nhiều cậu tưởng, người thân, bạn bè, em cháu, người người quen biết… không không quý mến cậu, khơng khơng thấy tình cậu đằm thắm, mênh mông, thành thực, sâu lắng Những gần gũi cậu cảm nhận tình đó, tình vượt lên tình bình thường Riêng tôi, nhớ cậu nhớ ngày cịn thơ, cậu thay mẹ tơi, dẫn tơi đến trường học, trường tiểu học nhỏ bên bờ sơng Cà Ty, Phan Thiết Mới mà bốn chục năm! 1996 (*) Cậu đọc cho nghe Tôi mợ cho phép “công bố” sau cậu 20 năm: “Ta người lữ khách không xu Từ bụng mẹ thành thằng ngu Chí ngốc lỡ làng tan mộng trắng Ai người thục nữ dám nâng ? Nghe GS Trần Văn Khê kể chuyện… tình Có thể đọc phần hồi ký để biết thêm người thầy, người bạn ơng Hồng Xn Hãn, Phạm Thiều, Nguyễn Văn Cổn, Nguyễn Xuân Khoát, Nguyễn Hữu Ngư…; đọc phần Bút ký để theo bước lữ hành nhạc Việt ông từ Paris đến Bombay, Đài Bắc, từ Phù Tang, xứ sở hoa anh đào trở xứ Huế mộng mơ… Nhưng định phải đọc trước hết “Vài câu chuyện tình” “che dấu” cách khiêm tốn cuối tập “Tiểu phẩm” gồm ba phần Hồi ký, Bút ký Truyện ngắn Trần Văn Khê Nhà Xuất Trẻ ấn hành (năm 1997) Dù tác giả cẩn thận dặn dị “châpeau” chuyện nhiều người khác, ông người ghi chép lại, người ta dễ nhận nhà nhạc học uyên thâm này… chân thành kể lại chuyện tình mình, xác đến thời gian, khơng gian tính cách nhân vật, nhiều tên khác người từ thưở thiếu thời đến tuổi xế bóng, từ học sinh lục tỉnh đến sinh viên Hà Nội “xếp bút nghiên” dạy học mưu sinh, sinh viên đại học Sorbonne Pháp đến giáo sư âm nhạc công cán Mỹ Do mà chuyện kể ông thành thực, cảm động với văn phong giản dị mà màu sắc, mang tính cách Nam rõ ràng “Vài chuyện tình” gần khơng có chút hư cấu trừ chuyện đổi tên chổ tác già tự ý… đục bỏ! Đó chuyện kể mối tình đầu của… ơng, truyện “Hai thư”, kể mối tình trắng ngây thơ Nguyên Hồng, “đôi trai tài gái sắc” miệt vườn: mối tình nhẹ nhàng mà đằm thắm, hồn nhiên không phần mãnh liệt “Họ thích gặp nhau, lần gặp người ngồi góc, nhìn mỉm cười…” (tr 311), cần bảo vệ người yêu, Nguyên nuốt gọn thư bạn tình vào bụng để tránh phát người nghiêm khắc Dĩ nhiên mối tình khơng thành hàng trăm hàng ngàn mối tình đầu khác, chuyện bất ngờ làm ta cảm động bốn chục năm sau đó, hai người gặp lại đất Pháp người gái bà cụ già mà phải viết cho Nguyên thư thứ hai đời: “Nhưng em xin anh, từ sau đừng trở lại Mong anh hiểu đừng buồn em.” (tr 320) Chuyện làm ta nhớ đến Phan Khơi: “… tình cờ đất khách gặp nhau, hai mái đầu bạc, chẳng quen lung đố nhìn được…”; không hai mươi bốn năm sau mà đến bốn mươi năm sau, mà đất khách gặp họ vội vã đuổi xua sợ dấy lại mối tình ngây thơ từ thuở thiếu thời nơi chốn quê nhà “Cô giao liên” chuyện kể mối tình câm học trị nhà giàu ngỗ ngược, cô Ngọc, với ông thầy “Hai mươi ba tuổi, học Đại học Hà Nội, nhóm Xếp bút nghiên Nam tạm dạy học mưu sinh” (tr 321) Thầy Trung nghiêm khắc, khó tánh thu phục biến cô gái nhà giàu kênh kiệu thành người có lịng u nước, trở thành giao liên kháng chiến chống Pháp, lặn lội bưng biền để mong có ngày gặp lại thầy Trung… “Gặp thầy em mãn nguyện Nhờ thầy mà em khơng cịn đứa cưng trở thành đứa hư đốn, em ham học, đặc biệt biết yêu nước, biết làm phận người công dân lúc đất nước nguy biến lời thầy thường giảng dạy” (tr 329) Cơ giao liên hy sinh vùng ngoại Sài Gịn chuyến cơng tác Thành “Tình kỹ nữ” câu chuyện tình sinh viên nghèo người Việt, học văn khoa Sorbonne trị Sciences-Po, phải hát nhà hàng để kiếm sống, với gái Pháp làm nghề vũ khỗ thân Cơ gái có đời sống “khơng bình thường” cảm phục anh sinh viên nghèo mà có lịng nên tìm cách để có đêm làm gái “bình thường” bên cạnh anh, để đêm Khai – tên chàng sinh viên – “đã sống đêm tình bất ngờ vô lý thú” (tr 344) Hai câu thơ kết “Hoa đẹp núi cao Tình nghẹn ngào” khúc vĩ ngân vang lòng người đọc mối tình chuyện liêu trai Nhưng chuyện liêu trai có lẽ chuyện “Trăng khuyết vành chờ” Chuyện giáo sư Trường, dạy nhạc đại học châu Âu, chuyến Mỹ gặp thiếu phụ xinh đẹp, trẻ, cô Thu Thuỷ, ly dị chồng, làm việc công ty du lịch Nhờ giáo sư mà đàn tranh cẩn xà cừ cô nhạc sư VB đóng lâu câm lặng “khai khẩu” “bập bẹ” thành khúc nhạc tình Giáo sư coi gái mình, tận tình dạy dỗ Rồi cô gái trả ơn thầy cách đưa thầy thăm khám phá thắng cảnh tuyệt đẹp hoang đảo, đêm trăng, hai người nằm song song bãi cát, Thu Thuỷ cúi xuống đắp mền che lạnh cho giáo sư Trường, ơng bổng nhớ đến ngày cịn thơ, mẹ mền cho ngủ (tr 366)… Ta thử nghe vài câu đối thoại hai nhân vật: - Thí dụ bác hỏi con, có lịng làm lại đời với bác khơng? Thì nghĩ sao? Thu Thuỷ lại cười to: - Bác thí dụ chi điều khơng thực Bác người muôn người, xã hôi, riêng người nào… - … Bác đừng có thí dụ, đừng dùng chữ “nếu” Dĩ nhiên giáo sư “thua”! Từ hàng năm, Thu Thuỷ gọi điện qua bờ địa dương thăm hỏi giáo sư vào đêm trăng sáng “ánh trăng đêm soi tỏ có lẽ cịn ghi rõ lòng hai người giấc mộng đẹp!” (tr 372) Tác giả kết chuyện hai câu thơ: Trăng khuyết dành chờ đợi Tuy vơi không mờ… Làm ta nhớ đến câu thơ Đường cổ “Đêm đêm vầng sáng hao gầy đêm đêm”, khác dù trăng khuyết khơng “hao gầy” mối tình hai thầy trò hai bờ đại dương “Tiểu phẩm” Trần Văn Khê tác phẩm đáng có tủ sách Mối tình chung thuỷ, nhân hậu “Ông Làm Biếng” Báo Sức khoẻ & Đời sống, Bộ Y tế, số 59 có “Ơng Làm Biếng” nhà văn Hữu Ngọc, giới thiệu tiểu thuyết Monsieur le Paresseux nữ văn sĩ Pháp Yveline Féray viết đời Hải Thượng Lãn Ông, người tổ ngành Y Việt Nam Một người thầy thuốc tài ba đức độ Lãn Ông Lê Hữu Trác, tác giả Y Tông Tâm Lĩnh gồm 66 cuốn, suốt đời tận tuỵ chữa bệnh cho người mong cho khơng cịn mắc phải bệnh tật để làm “Ơng Làm Biếng”, ước mơ ngàn đời ngành Y sao? Tơi khơng có Monsieur le Paresseux tay nên Yveline Féray “hư cấu” chuyện tình đầu Lãn Ông, Thượng kinh ký sự” (*), tập ký viết năm 1783 ông kể cách chi tiết mối tình thuỷ chung nhận hậu đó, nên muốn ghi lại với cảm nghĩ để bạn đọc chia sẻ xuân Chuyện sau: “Một ngày kia, có hai lão ni đến chỗ tơi cư ngụ, nói rằng: chùa H Cầu đúc chuông lớn, công chưa thành, đến khuyến hoá” Thế ni sư tự giới thiệu trụ trì chùa núi An Tử, cịn lão ni giới thiệu gái quan tả thừa ty Sơn Nam, quê Huê Cầu “Tơi nghe nói giật tỉnh giấc mơ”, Lãn Ơng viết Sau ơng tìm cách “hỏi nhỏ tiểu bọn tịng hành biết người cũ mình” Rõ ràng tiểu ni tìm đến quan nhân (lúc Lãn Ông làm quan thầy thuốc triều) để khuyến hoá mà lại xưng “lý lịch cá nhân” thế, phải có lý Và vậy, nghe qua địa danh Sơn Nam, Huê Cầu thơi, đủ làm cho Lãn Ơng chống váng, “giật tỉnh giấc mơ” Chuyện đúc chng, khuyến hố chẳng qua cớ bà có dịp gặp lại ông Tưởng tượng coi, lão ni – người tình cũ Lãn Ơng – phải trần năn nỉ, thuyết phục sư bà để sư bà động lòng chịu xuống núi phen Tuy biết rõ rồi, vốn thận trọng, Lãn Ông “trắc nghiệm” lại lần nữa, tình cờ, ơng kể rõ q qn… “Lúc thấy ni chùa H Cầu mặt đỏ bừng, vẻ thẹn thùng, bảo sư bà trụ trì rằng: Thơi, thơi” Một lão ni nghiêm trang cẩn mật, tuổi tác già nua mà “mặt đỏ bừng, vẻ thẹn thùng” phải hối thúc sư bà “đi thôi” tâm trạng dỗi hờn thật đáng kinh ngạc Lãn Ơng lúng túng, tìm cách “lưu họ lại khơng được, mang hương tiền để cúng” hỏi: “Hai lão ni trọ nơi nào?” Họ đáp: “Chưa có nơi nào”, vội vàng từ biệt Lãn Ơng đâu dễ chịu ngồi n, ơng “vội gọi tên người nhà linh lợi bảo theo sau họ, mà không cho họ biết…” Thế Lãn Ơng nhớ lại mối tình xưa Lỗi ơng Ông nộp đủ lễ vấn danh, lễ nạp thái, mà lý riêng, ơng hồi cư Hương Sơn quê mẹ xa người vợ cưới để bà phải mỏi mịn trông đợi đến hôm bất ngờ gặp lại Rồi người thiếu phụ sao? Lãn Ơng có dọ hỏi biết bà “thề chung thân vậy” Nhiều người hỏi cưới, bà cương từ chối Sau cùng, bà vào chùa tu Lãn Ông viết tiếp “Tơi nghe biết tâm thần kinh loạn, than rằng: Vì ta bất cẩn việc Có thuỷ mà khơng có chung, khiến cho người mang hận, mà ta mang tiếng người bạc bẽo Ta bối rối cách để gỡ mối ra, vội vàng đến Huê Cầu mà tìm hiểu việc” Quả thật, bà từ nhiều người lịng bà có Lãn Ơng thơi.Bà tu khơng lấy khác nữa! Bà nói: “Đã có người hỏi lấy làm vợ (coi như) có chồng rồi, chẳng qua vơ phận mà chồng bỏ…” Trách chi Lãn Ơng khơng tan nát cõi lịng, “tâm thần kinh loạn” Để chuộc lỗi mình, ơng xin bà cho ông coi bà “cô em gái nhỏ”, bảo dưỡng bà suốt đời từ Vì bà tu nên ông đề nghị cất cho bà chùa nhỏ, cảnh vườn yên tĩnh: “Mùa đông mùa hè, lạnh ấm ta lo liệu, để báo ân, hai để chuộc lỗi…” Bà cố cầm giọt lệ: “Quan nhân có hậu tình, cịn tơi chẳng gặp chồng, thân khổ số mệnh vậy, đâu có dám trách ai… Nay tơi biết lịng tốt an ủi cảnh linh lạc vậy” Và bà từ chối Và Lãn Ơng làm thơ Phải, đâu có thứ thuốc sắc ba chén cịn bảy phân mà chữa bệnh ông bây giờ! Ơng viết: “Tơi lấy làm thương tình, giãi lịng thơ sau: Vô tâm xuất ngộ nhân đa, Kim nhật tương khan khổ tự ta Nhất tiếu tình đa lưu lãnh lệ, Song mâu xuân tận kiến hình hoa Thử sinh nguyện tác can huynh muội, Tái ứng đồ tốn thất gia Ngã bất phụ nhân nhân phụ ngã, Túng thiên thứ nại chi hà?” Mà Ngô Tất Tố chuyển dịch: Vô tâm nên nỗi luỵ người ta Trông mặt luống xót xa Gượng cười khơn giấu đơi hàng lệ Tóc bạc che mờ mặt hoa Kiếp kết làm huynh muội Kiếp khác xin hoàn nghĩa thất gia Ai nỡ phụ ai, nỡ phụ Dỡ dang, dang dỡ biết ru mà? Cảm động thơ “giãi lịng” mà tha thứ cho ơng Ơng viết: “Từ thời thường qua lại hỏi thăm nhau” Chuyện thời kết thúc sao? Tuổi hạc ngày cao, bà xin ông mua gỗ Nghệ An đóng cho bà cổ quan tài Vâng, phải gỗ Nghệ An bà chịu, vùng Hương Sơn quê mẹ Lãn Ông (Lãn Ông quê gốc Hải Dương, sống thành danh Hương Sơn) Có lẽ bà nghĩ lúc sống khơng nên dun vợ chồng lúc chết âu yếm nằm cổ quan tài ông đóng cho bà từ thứ gỗ quê hương ơng Đó, chuyện tình Lãn Ơng, “Ơng Làm Biếng” làng Hải Thượng, chuyện tình thuỷ chung, nhân hậu thầy thuốc, ông Tổ ngành Y, làm ta thấy gần gũi với ông hơn, quý trọng ông  ... vật: - Thí dụ bác hỏi con, có lịng làm lại đời với bác khơng? Thì nghĩ sao? Thu Thuỷ lại cười to: - Bác thí dụ chi điều khơng thực Bác người muôn người, xã hôi, riêng người nào… - … Bác đừng có... Tân Tôi nhớ hai câu thơ từ lâu cậu: Bao nhiêu chí trẻ tro bụi Một thống tình xa ngậm ngùi Và đời cậu gói ghém vào hai câu Nào chí trẻ, tình xa, tro bụi Chí trẻ không cậu, muốn vun gươm, muốn... chuyện hàng khơng dứt dù yếu, mệt Có lần người chở xe ơm chở từ Giảng Võ đến Nguyễn Chế Nghĩa buổi tối trời mưa to hỏi tơi có phải đến thăm Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện không, ông ta chịu khó đợi tơi gần