Theo cách nói thông thường, từ “huyền thoại” (myth trong thiếng Anh, mythe trong thiếng Pháp, миф trong tiếng Nga…) thường được dùng như một từ đồng nghĩa với từ “sai lầm”, “sai lạc” hoặc “ảo tưởng” (niềm tin sai lạc). Nhà triết học Hi Lạp cổ đại Platon cũng đã từng có thái độ phủ nhận huyền thoại vì cho rằng huyền thoại làm cho con người lạc lối, lầm đường. Theo cách hiểu như thế về huyền thoại thì để mô tả, để chỉ rõ một nhận định, một điều hiểu biết, một sự khẳng định nào đó là sai, là không đúng như sự thật, người ta thường phát biểu: “Đó chỉ là một huyền thoại”. Cũng theo cách hiểu như thế, để diễn tả việc xoá bỏ, việc hoá giải điều sai lầm để tìm ra sự thật đích thực, người ta cũng thường dùng một khái niệm phát sinh từ khái niệm “huyền thoại” là “giải huyền thoại”. Nhưng “huyền thoại” hiểu theo cách nói thông thường như trên là một cách hiểu chỉ mới phổ biến trong thời hiện đại, một cách hiểu hiện đại. Thời cổ, từ “huyền thoại” không có nghĩa như vậy. Từ “huyền thoại” (myth) có nguồn gốc từ tiếng Hi Lạp là muthos. Muthos có nghĩa đen là lời, lời nói, câu chuyện, là truyền thuyết, truyền thoại. Trong khoa học về huyền thoại, huyền thoại thường được định nghĩa là những truyện kể thiêng liêng, giải thích thế giới và con người đã hình thành và có được dạng tồn tại hiện nay như thế nào. Huyền thoại theo nghĩa đó thường được hiểu là “những truyện về các vị thần, các nhân vật được sùng bái hoặc có quan hệ nguồn gốc với các vị thần, về các thế hệ xuất hiện trong thời gian ban đầu (thời gian khởi nguyên), tham gia trực tiếp hoặc gián tiếp vào việc tạo lập thế giới cũng như việc tạo lập nên những nhân tố của nó – thiên nhiên và văn hoá”1. Cùng với từ “huyền thoại” (myth) được hiểu theo nghĩa trên đây, còn có từ “huyền thoại” (mythology) được dùng để chỉ tổng thể các câu chuyện như thế, đồng thời cũng được dùng để chỉ hệ thống những quan niệm hoang đường về thế giới. Trong nhiều ngôn ngữ châu Âu, mythology (mythologie, мифология) cũng được dùng để chỉ bản thân ngành khoa học về huyền thoại (dịch sang tiếng Việt là huyền thoại học).
Để góp phần nghiên cứu huyền thoại thi pháp huyền thoại sáng tác văn học I VỀ KHÁI NIỆM “HUYỀN THOẠI” VÀ “THI PHÁP HUYỀN THOẠI” Theo cách nói thơng thường, từ “huyền thoại” (myth thiếng Anh, mythe thiếng Pháp, миф tiếng Nga…) thường dùng từ đồng nghĩa với từ “sai lầm”, “sai lạc” “ảo tưởng” (niềm tin sai lạc) Nhà triết học Hi Lạp cổ đại Platon có thái độ phủ nhận huyền thoại cho huyền thoại làm cho người lạc lối, lầm đường Theo cách hiểu huyền thoại để mô tả, để rõ nhận định, điều hiểu biết, khẳng định sai, không thật, người ta thường phát biểu: “Đó huyền thoại!” Cũng theo cách hiểu thế, để diễn tả việc xoá bỏ, việc hố giải điều sai lầm để tìm thật đích thực, người ta thường dùng khái niệm phát sinh từ khái niệm “huyền thoại” “giải huyền thoại” Nhưng “huyền thoại” hiểu theo cách nói thơng thường cách hiểu phổ biến thời đại, cách hiểu đại Thời cổ, từ “huyền thoại” khơng có nghĩa Từ “huyền thoại” (myth) có nguồn gốc từ tiếng Hi Lạp muthos Muthos có nghĩa đen lời, lời nói, câu chuyện, truyền thuyết, truyền thoại Trong khoa học huyền thoại, huyền thoại thường định nghĩa truyện kể thiêng liêng, giải thích giới người hình thành có dạng tồn Huyền thoại theo nghĩa thường hiểu “những truyện vị thần, nhân vật sùng bái có quan hệ nguồn gốc với vị thần, hệ xuất thời gian ban đầu (thời gian khởi nguyên), tham gia trực tiếp gián tiếp vào việc tạo lập giới việc tạo lập nên nhân tố – thiên nhiên văn hoá”1 Cùng với từ “huyền thoại” (myth) hiểu theo nghĩa đây, cịn có từ “huyền thoại” (mythology) dùng để tổng thể câu chuyện thế, đồng thời dùng để hệ thống quan niệm hoang đường giới Trong nhiều ngôn ngữ châu Âu, mythology (mythologie, мифология) dùng để thân ngành khoa học huyền thoại (dịch sang tiếng Việt huyền thoại học) Khoa học huyền thoại xác nhận sáng tạo huyền thoại tượng quan trọng lịch sử văn hoá nhân loại Trong cộng đồng xã hội nguyên thuỷ, hệ huyền thoại công cụ, phương thức việc hiểu biết giới Hệ huyền thoại cấu thành tư tưởng cổ xưa cộng đồng người Trong huyền thoại, có pha trộn, đan kết yếu tố phơi thai tôn giáo, triết học, khoa học nghệ thuật Về sau, từ hệ huyền thoại có tính nguyên hợp đó, hệ tư tưởng khác tách biệt phát triển riêng rẽ, huyền thoại cịn giữ vai trị quan trọng lịch sử văn hố, khơng với ý nghĩa di sản giới quan nguyên thuỷ hình thức kể chuyện cổ xưa, mà số đặc trưng nhận thức huyền thoại bảo tồn lâu dài nhận thức nhân dân hình thái ý thức xã hội khác triết học, khoa học, đặc biệt tôn giáo văn học nghệ thuật Điều làm cho huyền thoại văn học nghệ thuật có mối quan hệ đặc biệt khăng khít khơng phải cội nguồn mà giai đoạn phát triển sau này, chỗ huyền thoại có thuộc tính quan trọng tái quan niệm chung hình thức cụ thể – cảm tính Thuộc tính huyền thoại thân thuộc tính văn học nghệ thuật tức mà ta gọi tính hình tượng đặc trưng cho nghệ thuật nghệ thuật kế thừa từ huyền thoại Vì trước hết khái niệm “thi pháp” mà khoa nghiên cứu văn học dùng để nói thủ pháp nghệ thuật, phương tiện diễn đạt, phong cách vấn đề khác dùng để nói vấn đề tương tự khoa học huyền thoại Nhưng nói, huyền thoại hình thức nhận thức có tính ngun hợp bao hàm khơng mầm mống nghệ thuật, trước hết nghệ thuật ngôn từ, mà mầm mống tơn giáo, triết học…, khái niệm “thi pháp huyền thoại” dùng bên cạnh nghĩa chung với khái niệm thi pháp văn học nghệ thuật đích thực, cịn bao hàm nghĩa thi pháp huyền thoại nhìn huyền thoại tiền sử văn học Điều yêu cầu có phân biệt định cách tiếp cận ý thức nghệ thuật huyền thoại với ý thức nghệ thuật văn học nghệ thuật đích thực Yêu cầu đến lượt lại đặt yêu cầu cần có hiểu biết sâu sắc chất huyền thoại Điều theo cần thiết để việc nghiên cứu mối quan hệ huyền thoại văn học có khả có bước tiến đóng góp vào việc nghiên cứu huyền thoại thi pháp huyền thoại sáng tác văn học nước ta II VỀ BẢN CHẤT CỦA HUYỀN THOẠI VÀ VẤN ĐỀ THI PHÁP HUYỀN THOẠI TRONG SÁNG TÁC VĂN HỌC Tài liệu huyền thoại giới mà nhân loại biết đến thường giới khoa học phân chia thành hai nhóm lớn: nhóm hệ huyền thoại văn minh cổ đại Hi Lạp, La Mã cổ đại, Ai Cập, Ba Tư, Ấn Độ… nhóm huyền thoại xã hội cộng đồng “nguyên thuỷ” (khái niệm “nguyên thuỷ” dùng để xã hội có trình độ phát triển cổ xưa xã hội cổ đại, có thay khái niệm “cổ sơ”) Các hệ huyền thoại văn minh lớn Địa Trung Hải Châu Á biết đến từ lâu đối tượng nghiên cứu nhiều ngành khoa học xã hội nhân văn Sự hiểu biết huyền thoại thơng qua lĩnh vực nghiên cứu góp phần làm hình thành nhiều quan điểm lý thuyết trường phái nghiên cứu huyền thoại Như cách giải thích phúng dụ, ẩn dụ huyền thoại, xem huyền thoại biểu tượng triết học, ẩn dụ thi ca; cách giải thích lịch sử (Euhemerism) xem nguồn gốc hình tượng huyền thoại phát triển từ nhân vật lịch sử thần thánh hoá; lý thuyết gọi “chứng bệnh ngôn ngữ”, dựa kết nghiên cứu so sánh lịch sử ngôn ngữ Ấn Âu cổ đại, giải thích nẩy sinh huyền thoại chuyển dịch ngữ nghĩa khái niệm trừu tượng vốn người nguyên thuỷ diễn tả dấu hiệu cụ thể; từ lý thuyết hình thành trường phái gọi “trường phái tự nhiên” huyền thoại họ coi biểu tượng tượng tự nhiên mặt trời, mặt trăng, tượng khí tượng… Các hệ huyền thoại văn minh cổ đại tài liệu nghiên cứu quan trọng để tìm hiểu chất huyền thoại đặc biệt để tìm hiểu cội nguồn văn minh Song phần lớn hệ huyền thoại khơng cịn giữ lại nguyên vẹn đặc trưng nguyên thuỷ Phần lớn huyền thoại Hi Lạp kể lại, bị thay đổi, xếp, hệ thống hoá lại Hésiode Homère nghệ nhân hát rong, người ghi chép huyền thoại Những truyền thống huyền thoại Cận Đông Ấn Độ biên soạn lại nhà thần học, tu sĩ Vì từ nửa sau kỷ XIX tài liệu huyền thoại sưu tầm, ghi chép trực tiếp từ cộng đồng dân cư xã hội cổ sơ Châu Á, Châu Phi, Châu Mỹ, Châu Úc Châu Đại Dương tích luỹ ngày nhiều khảo sát theo phương pháp khoa dân tộc học so sánh, loại tài liệu huyền thoại gán cho tầm quan trọng lớn nhiều, dẫn đến xu hướng thiên việc nghiên cứu huyền thoại, tìm hiểu chất huyền thoại việc nghiên cứu huyền thoại xã hội cổ sơ xã hội truyền thống Sở dĩ huyền thoại “xã hội nguyên thuỷ” trải qua nhiều biến đổi nhà dân tộc học biết đến ghi chép, song phản ánh “trạng thái nguyên thuỷ” nó, xã hội đó, huyền thoại “sống”, thực thi vai trò chức làm tảng biện bạch cho toàn cách cư xử, toàn hoạt động người Dựa kết nghiên cứu khoa dân tộc học so sánh loại tài liệu huyền thoại này, trường phái đời vào nửa sau kỷ XIX, thường gọi trường phái nhân loại học, có kiến giải mới, đóng góp vào hiểu biết khoa học chất huyền thoại Trường phái (với đại diện tiêu biểu E Tylor, tác giả cơng trình nghiên cứu tiếng “Văn hố ngun thuỷ”) xuất phát từ tính đồng dạng tâm lý nhân loại từ nguyên lý tiến hoá đơn tuyến văn hoá, cho huyền thoại phát sinh đường nhận thức t lý tính lơgic người nguyên thuỷ họ tìm câu trả lời cho vấn đề tượng mà họ chưa hiểu làm nảy sinh trí óc họ Trường phái nhân loại học có ảnh hưởng lớn khoa học, song quan điểm tiến hố luận máy móc, nên quan niệm huyền thoại họ có hạn chế không thừa nhận nội dung nghệ thuật độc đáo huyền thoại theo họ với phát triển văn hoá, huyền thoại dường hoàn toàn ý nghĩa độc lập trở nên cịn tàn dư, cách giải thích ngây thơ, tiền khoa học giới Khoa nhân loại học kỷ XX vượt qua hạn chế đưa cách hiểu đầy đủ sâu sắc huyền thoại Theo tổng kết E.M.Meletinsky tóm tắt nội dung cách hiểu thành bốn điểm sau: Trong xã hội nguyên thuỷ, huyền thoại có quan hệ chặt chẽ với ma thuật, với nghi lễ thực chức trì trật tự tự nhiên xã hội chức kiểm tra, giám sát xã hội Tư huyền thoại có đặc tính riêng mặt lơgic tâm lý Sự sáng tạo huyền thoại hình thức tư cổ xưa người, thứ ngôn ngữ tượng trưng mà người dùng để mơ hình hố, phân loại giải thích tự nhiên, xã hội thân Những đặc tính tư huyền thoại có giống định với sản phẩm trí tưởng tượng người thời kỳ cổ xưa mà thời kỳ lịch sử khác Do với tư cách phương thức tư thống trị tồn xã hội huyền thoại vốn tượng đặc trưng cho văn hoá cổ sơ, song với tư cách “mảnh” “trình độ” định huyền thoại cịn tồn văn hố khác nhau, đặc biệt văn học nghệ thuật hình thái phần có đặc tính chung với huyền thoại (như tính ẩn dụ chẳng hạn)1 Sự quan tâm tham gia có hiệu vào việc nghiên cứu huyền thoại khoa nhân loại học khoa học xã hội nhân văn khác xã hội học, triết học, tâm lý học, lịch sử tôn giáo, nghiên cứu văn học … kỷ XX tạo nên bùng nổ lý thuyết trường phái nghiên cứu huyền thoại chưa có lĩnh vực khoa học Có thể kể số lý thuyết trường phái sau đây: 1- Trường phái nghi lễ trường phái chức với đại diện tiêu biểu nhà nhân loại học người Anh James George Frazer, nhà nhân loại học người Anh gốc Ba Lan Malinowski … Quan điểm hai trường phái có quan hệ với này, là: Về nguyên tắc, huyền thoại nghi lễ văn hoá nguyên thuỷ cổ đại hợp thành thể thống (về giới quan, chức năng, cấu trúc); xã hội nguyên thuỷ, huyền thoại khơng có nội dung lý luận, khơng phải phương tiện nhận thức khoa học tiền khoa học, huyền thoại thực chức thực tiễn đơn trì truyền thống, trì liên tục văn hố lạc, cách hướng tới thực siêu nhiên kiện tiền sử 2- Trường phái xã hội học Pháp với đại diện tiêu biểu nhà xã hội học người Pháp Lucien Lévy Bruhl lý thuyết tư tiền lơgic thần bí người ngun thuỷ Theo ơng, có ngun lý đặc biệt người nguyên thuỷ gọi luật thông quan (loi de participation) chi phối toàn tư tưởng tạo thành sở cho sáng tạo huyền thoại họ 3- Lý thuyết biểu trưng huyền thoại với đại diện tiêu biểu nhà triết học người Đức E Cassirer Ông phát triển quan niệm coi hoạt động tinh thần người (trong tiêu biểu sáng tạo huyền thoại với tư cách dạng cổ xưa hoạt động ấy) hoạt động mang tính cách biểu trưng Trong “Tư huyền thoại” (tập thứ hai cơng trình nghiên cứu ba tập nhan đề “Triết học hình thức biểu trưng”) ơng miêu tả số đặc điểm dạng thức cấu trúc tư huyền thoại, tính ẩn dụ biểu trưng huyền thoại 4- Lý thuyết phân tâm học, với đại diện tiêu biểu nhà tâm lý học người Thụy Sĩ C G Jung Ông đề xuất lý thuyết biểu tượng nguyên sơ (archetype mẫu gốc, cổ mẫu, siêu mẫu…) quan niệm biểu tượng nguyên sơ chứa đựng lớp vô thức tập thể tượng gần gũi với thường gọi mơtip huyền thoại; huyền thoại khơng đơn dụ kiện vật thể mà đằng sau mức độ “đời sống tinh thần lạc nguyên thuỷ” Huyền thoại hướng lớp sâu thẳm tâm lý tập thể cội nguồn tạo lập vũ trụ người, khởi nguyên tinh thần, trải nghiệm tập thể nguồn gốc chung, tổng khởi nguyên 5- Lý thuyết huyền thoại nhà nghiên cứu lịch sử tôn giáo người Mỹ gốc Rumani Mircea Eliade Trên sở tiếp nhận số quan điểm trường phái nghi lễ – chức lý thuyết biểu tượng nguyên sơ, ông nhấn mạnh vào mà ơng gọi nội dung “siêu hình”, nội dung triết lý độc đáo người thời cổ sơ Theo ông, huyền thoại, thực mà giá trị tồn người qui định quan hệ người với thời gian huyền thoại thiêng liêng, với hành động nguyên mẫu vị tổ thiêng liêng Vì người truyền thống khơng thấy lịch sử phương thức đặc trưng tồn mình, có tính chu kỳ, tính lặp lại đem lại cho biến cố tính thực cao Trong mục “Văn chương truyền miệng” viết cho “Lịch sử văn học” (do Raymond Queneau chủ biên) thuộc phần nói hình thành văn học, ông nêu lên kiện mà ông cho quan trọng: sáng tạo cá nhân văn học tận ngày tiếp tục lặp lại vài khám phá xã hội cổ sơ1 6- Lý thuyết cấu trúc với đại diện tiêu biểu nhà nhân loại học người Pháp Claude Lévi - Strauss Đối với Lévi - Strauss, huyền thoại trước hết thuộc lĩnh vực thao tác lôgic vô thức Theo ông, huyền thoại vừa có tính lịch đại (với tư cách truyện kể lịch sử q khứ) vừa có tính đồng đại (với tư cách công cụ cắt nghĩa tương lai) Theo nguyên tắc phân tích cấu, ơng phân tích huyền thoại thành đơn vị dạng câu tóm tắt biến cố kể lại Mối tương quan đơn vị vừa theo chiều ngang (lịch đại), vừa theo chiều dọc (đồng đại) Chiều ngang tương ứng với triển khai cốt truyện có tính cú pháp, cần thiết việc đọc huyền thoại, cịn chiều dọc có tính hệ hình, cần thiết việc hiểu huyền thoại Ông hướng việc nghiên cứu huyền thoại vào việc tìm mơ hình cấu trúc, tức phân tích cấu trúc giới miêu tả huyền thoại, phát cấu trúc hình ảnh thực miêu tả theo cách hiểu huyền thoại Thơng qua việc phân tích chế tư huyền thoại, ơng cho tư hồn tồn có tính lơgic có “tính khoa học” nữa, có giá trị thao tác khả nhận thức, khả khái quát, phân loại phân tích Một số điều miêu tả tóm tắt cho thấy bùng nổ lý thuyết trường phái nghiên cứu huyền thoại kỷ XX có ý nghĩa việc tìm hiểu sâu sắc tồn diện huyền thoại Bản chất huyền thoại nói chung hệ huyền thoại nói riêng soi sáng khảo sát cụ thể từ góc độ khác nhiều ngành khoa học xã hội nhân văn khác cho thấy huyền thoại với tính cách hình thái ý thức xã hội có tính ngun hợp có vai trị to lớn lịch sử hình thành văn – văn hố từ cội nguồn xa xưa mà huyền thoại với tính cách kiểu tư không ngừng sản sinh nhiều kiện văn hố có ý nghĩa đời sống xã hội dân tộc Ở góc độ tiếp cận huyền thoại loại hình nghệ thuật, điều muốn nhấn mạnh trước hết khám phá lý thuyết khảo sát cụ thể hệ huyền thoại có ý nghĩa việc xác định khái niệm thi pháp huyền thoại nói chung phương thức miêu tả cụ thể yếu tố thi pháp huyền thoại Tuy xem xét hệ thống thi pháp sáng tạo nghệ thuật, thi pháp huyền thoại thi pháp văn học lại thuộc hai hệ thống khác Sự khác hai hệ thống nghệ thuật cần thể cụ thể việc xác định miêu tả yếu tố thi pháp huyền thoại thoát khỏi khuynh hướng rập khuôn việc xác định miêu tả yếu tố thi pháp văn học Thành tựu việc nghiên cứu thi pháp huyền thoại theo hướng dẫn tới số thử nghiệm có hiệu việc miêu tả thi pháp huyền thoại, việc xác định miêu tả chủ đề đề tài – cốt truyện huyền thoại (các chủ đề suy nguyên luận, đề tài sáng tạo văn hố kiểu dạng mơ hình hố giới, lịch tiết mơ hình lặp lại nguyên mẫu…), việc xác định miêu tả nhân vật (các nhân vật bậc tiên tổ, đấng sáng tạo, anh hùng văn hố, hình tượng nhân vật sinh đôi, nhân vật bịp bợm – khôn ranh…), việc xác định miêu tả thời gian (thời gian giấc mơ, thời gian khởi nguyên, quan hệ thời gian thiêng liêng thời gian phàm tục…) v.v … Hệ việc xác định đặc trưng cách thức miêu tả hệ thống thi pháp huyền thoại khả phát ngày nhiều yếu tố thi pháp huyền thoại nhiều nằm ẩn sâu, khó nhìn thấy sáng tác văn học Nói chung, dễ dàng thấy suốt tiến trình lịch sử văn học giới, sáng tác văn học kế thừa sử dụng thường xuyên truyền thống huyền thoại vào mục đích nghệ thuật đa dạng Nhà triết học mỹ học Hi Lạp cổ đại Arixtôt, tác giả Thi pháp học tiếng nhận xét sử thi, bi kịch tiên mượn nội dung câu chuyện huyền thoại đơn giản, sau đạt tới đỉnh cao vẻ vang Nhà triết học mỹ học Đức kỷ XVIII Shelling nói mối quan hệ huyền thoại – văn học, khẳng định nhận xét có tính quy luật: “huyền thoại điều kiện thiết yếu chất liệu nghệ thuật”, huyền thoại “vật chất nguyên sơ, từ sinh cái”, “thế giới hình tượng nguyên thuỷ” tức yếu tố ban đầu, mảnh đất hệ biến hố tồn nghệ thuật Khoảng năm 50 kỷ XX, phương Tây đời phát triển mạnh mẽ trường phái nghiên cứu phê bình văn học, có tên gọi Trường phái nghi lễ – huyền thoại Sự đời trường phái bắt nguồn từ việc khai thác thực tiễn sáng tác chủ nghĩa đại văn học kỷ XX từ việc tổng kết trình xâm nhập lý thuyết dân tộc học kỷ XX vào lĩnh vực văn học Trong nghiên cứu phê bình văn học trường phái thấy thể rõ khuynh hướng dân tộc học hoá việc nghiên cứu văn học, biểu chỗ phối hợp việc nghiên cứu huyền thoại truyền thống với nghiên cứu văn học Các nhà nghiên cứu phê bình thuộc trường phái cố gắng phát yếu tố huyền thoại nghi lễ sáng tác nhà văn nào, từ nhà văn có khuynh hướng sử dụng huyền thoại cách có ý thức D.H.Lawrence, J.Joyce, G.Eliot, T.Mann, đến nhà văn mà yếu tố huyền thoại khó nhận nằm sâu sáng tác họ F.Kafka, W.Faulkner, nhà văn thuộc dòng thực phê phán tự nhiên chủ nghĩa kỷ XIX Stendhal, Balzac, Zola … nhà văn hướng chủ yếu vào việc miêu tả cách khoa học – định luận đời sống Đại biểu lớn trường phái nhà phê bình văn học người Canada N Frye với cơng trình quan trọng ông “Giải phẫu học phê bình văn học” (Anatomy of criticism – 1957) Ở N.Frye khuynh hướng đưa văn học huyền thoại lại gần thể mức độ cao, làm cho văn học hồ tan vào huyền thoại Ơng hướng việc tìm kiếm rễ sáng tác văn học vào mơ hình nghi lễ – huyền thoại, ơng cho văn học khơng có rễ mà cịn có chất bên trong, sở trí tưởng tượng nghệ thuật nghi lễ – huyền thoại Ông coi huyền thoại văn học có chức thứ đồ án, thứ đề cương, phác hoạ (design), so sánh vai trò huyền thoại văn học với vai trò kỷ hà học hội hoạ Do đó, theo ơng hồn tồn có sở để phân tích văn học thuật ngữ huyền thoại, nghi lễ, mẫu gốc Các mẫu gốc huyền thoại không đi, mà biến dạng, phân tích văn học cần tìm mẫu gốc Các quan điểm lý thuyết phương pháp phân tích trường phái nghi lễ – huyền thoại có nhiều ảnh hưởng thực tiễn nghiên cứu phê bình văn học phương Tây kỷ XX Các tác giả sổ tay bách khoa tiếng Nga nhan đề “Các khái niệm thuật ngữ trường phái nghiên cứu văn học Tây Âu Hoa Kỳ kỷ 20” mục “Phê bình thần thoại học” nhận xét “một khuynh hướng có nghiên cứu văn học Anh, Mỹ kỷ XX”1 Wilbur S Scott, tác giả sách viết phê bình văn học nhan đề “Năm cách tiếp cận phê bình văn học” xác định miêu tả năm cách tiếp cận tên “Cách tiếp cận cổ mẫu: văn học ánh sáng huyền thoại” (The Archetypal Approach: Literature in the Light of Myth)2 III ĐỂ GÓP PHẦN NGHIÊN CỨU HUYỀN THOẠI VÀ THI PHÁP HUYỀN THOẠI TRONG SÁNG TÁC VĂN HỌC Trên chúng tơi trình bày cách vắn tắt số thông tin mà chúng tơi có tình hình nghiên cứu huyền thoại thi pháp huyền thoại sáng tác văn học Để góp phần đẩy mạnh lĩnh vực nghiên cứu mà nghĩ chưa đáp ứng so với yêu cầu phát triển khoa học huyền thoại khoa học văn học Việt Nam, đề xuất ba loại vấn đề sau đây: 1- Vấn đề giới thiệu lý thuyết cơng trình nghiên cứu tiêu biểu Phải nhận lĩnh vực di sản khoa học thành tựu khoa học giới đến với cịn q để cơng việc nghiên cứu có khả cập nhật mang lại kết có đóng góp khoa học định Có thể khắc phục tình trạng hai cách Thứ tăng cường cung cấp viết tổng thuật thông tin khoa học thứ hai tổ chức dịch công bố cơng trình lý thuyết nghiên cứu nước ngồi cách có chọn lọc có hệ thống Theo chúng tôi, cách thứ hai mang lại hiệu thực chất Rất đáng mừng khoảng thời gian thập niên trở lại đây, cơng trình dịch thuật tài liệu có liên quan đến lĩnh vực nghiên cứu huyền thoại thi pháp huyền thoại sáng tác văn học tăng hẳn lên Những công trình dịch thuật cho có điều kiện tiếp xúc trực tiếp với phần công trình nghiên cứu trở thành lĩnh vực nghiên cứu Có thể dẫn số thí dụ, cơng trình trích đoạn cơng trình J Grimm “Huyền thoại Đức”, C Lévi Strauss “Cấu trúc huyền thoại”, C.G.Jung “Bí ẩn siêu mẫu”, trích đoạn tác phẩm “Cái thiêng phàm” M Eliade phần nói “khơng gian thiêng thiêng liêng hố giới, thời gian thiêng huyền thoại”, viết giới thiệu “Phê bình huyền thoại học” giới thiệu “Gibut Durand phương pháp phê bình huyền thoại học”, viết phân tích thi pháp huyền thoại sáng tác Zola, Beaudelaire, cơng trình nghiên cứu “Các huyền thoại nguồn gốc lửa” J G Frazer, “Văn hoá nguyên thuy” E Tylor đặc biệt gần cơng trình nghiên cứu quan trọng “Thi pháp huyền thoại” nhà nghiên cứu người Nga E.M Meletinsky, v.v …1 Tuy nhiên, đối chiếu với thư mục công trình thuộc lĩnh vực nghiên cứu mà ta tìm thấy trang cuối nhiều cơng trình nghiên cứu nước ngồi, ta thấy việc mà làm cịn q ỏi thiếu hệ thống Theo trước mắt tiếp tục dịch giới thiệu số cơng trình nghiên cứu có tính chất tiếng “Cành vàng” J G Frazer, “Triết học hình thức biểu trưng” E Cassirer, “Tư nguyên thuỷ” L Lévy Bruhl, “Tư hoang dã” “Lôgic huyền thoại” Claude Lévi - Strauss, “Huyền thoại tâm lý nguyên thuy” Malinowski, “Dẫn luận huyền thoại học” C G Jung K Karéngi, “Huyền thoại sử thi” G Dumél, cơng trình nghiên cứu M Eliade huyền thoại “Các phương diện huyền thoại”, “Huyền thoại tái hồi bất tuyệt”, “Cái thiêng phàm”, “Luận lịch sử tơn giáo”, cơng trình N Frye “Giải phẫu học phê bình”, v.v … Cùng với việc dịch giới thiệu cơng trình nghiên cứu trên, biên soạn tuyển tập dịch kiểu tuyển tập “Truyện kể thiêng liêng – Tài liệu đọc lý thuyết huyền thoại” Alan Dundes biên tập, “Huyền thoại văn học: lý thuyết thực tiễn nghiên cứu” J B Vickery biên tập, v v … 2- Vấn đề nghiên cứu cách tồn diện có hệ thống huyền thoại dân tộc Việt Nam Việt Nam quốc gia dân tộc đa tộc người Tính thống tính đa dạng văn hố – xã hội tộc người đặc điểm bật cộng đồng quốc gia Việt Nam Đặc điểm nhà khoa học thuộc ngành khoa học xã hội nhân văn khác xác nhận chứng minh cụ thể Tính đa dạng hình thái lịch sử xã hội – văn hoá khiến cho Việt Nam trở thành mảnh đất vô quý giá cho việc nghiên cứu so sánh huyền thoại Trên mảnh đất đó, đặt vấn đề nghiên cứu cách tồn diện có hệ thống huyền thoại dân tộc Việt Nam cách đặt vấn đề có tính chất thực tiễn Việc làm trước tiên phải tiến hành khẩn trương sưu tầm ghi chép di sản huyền thoại tộc người chúng tơi đốn di sản phong phú Có hai kiện khiến cho chúng tơi tin Sự kiện thứ đời số cơng trình nghiên cứu đầy đặn huyền thoại Giarai nhà dân tộc học người Pháp J Dournes, nhan đề “Rừng, đàn bà, điên loạn” Cơng trình viết sở hàng trăm huyền thoại mà tác giả ghi chép từ tộc người Giarai vào thời gian cách vài thập niên Sự kiện thứ hai diễn dự án sưu tầm bảo tồn sử thi dân tộc Tây Nguyên mà kết giai đoạn đầu cho ta thấy có trữ lượng tác phẩm sử thi dân gian vơ phong phú, chí vượt qua dự kiến kế hoạch sưu tầm Những di sản văn hố dân gian nói chung, huyền thoại nói riêng dân tộc Việt Nam trải qua nguy cách nhanh chóng biến động văn hố xã hội diễn cách nhanh chóng cộng đồng người Vì sưu tầm ghi chép di sản huyền thoại phong phú, đa dạng mặt lịch sử – văn hố tộc người để làm sở cho việc nghiên cứu cách toàn diện hệ thống việc làm cần phải tiến hành Việc nghiên cứu di sản huyền thoại dân tộc Việt Nam thực từ lâu quan tâm có thành tựu đáng q Đã có cơng trình nghiên cứu so sánh chủ đề, kiểu truyện “Về truyện “Quả bầu mẹ” Việt Nam” “Huyền thoại nạn hồng thuỷ nguồn gốc tộc người” Đặng Nghiêm Vạn, “Từ truyện bầu Lào đến huyền thoại lụt” Nguyễn Tấn Đắc, cơng trình nghiên cứu so sánh lịch sử “Người anh hùng làng Dóng” Cao Huy Đỉnh, “Căn triết lý người anh hùng Phù Đổng Hội Dóng” Trần Quốc Vượng, cơng trình nghiên cứu so sánh huyền thoại tộc người có trình độ phát triển xã hội khác nhằm phục nguyên dạng cổ sơ huyền thoại “Thử xây dựng lại hệ thống huyền thoại Việt - Mường” Phan Ngọc Phan Đăng Nhật, v.v … Các cơng trình nghiên cứu nhiều ứng dụng cách có hiệu cách tiếp cận ngành nghiên cứu huyền thoại so sánh số quan điểm lý thuyết phương pháp nghiên cứu huyền thoại đại Song cơng trình cịn q so với mảnh đất huyền thoại phong phú Việt Nam, phần cịn có tính chất tuỳ hứng, thiếu nhãn quan hệ thống đề tài nghiên cứu Cần tiến tới cơng trình nghiên cứu quy mơ có tính chất tổng hợp, tồn diện sâu sắc huyền thoại dân tộc Việt Nam sau thực hệ thống đề tài nghiên cứu riêng biệt Đứng góc độ đề tài huyền thoại văn học, thấy cần phải có cơng trình nghiên cứu huyền thoại dân tộc Việt Nam thực theo hướng sử dụng công cụ khái niệm định đướng nghiên cứu phương pháp nghiên cứu thi pháp huyền thoại Đi theo hướng này, vượt qua định hướng quen thuộc mà mục đích phát giá trị lịch sử – xã hội huyền thoại Việt Nam vốn phù hợp với xu hướng lịch sử hoá di sản huyền thoại dân tộc lại dễ làm lãng quên giá trị nhân văn vốn gắn liền với chất huyền thoại Theo huyền thoại Việt Nam không khắc hoạ sắc dân tộc Việt Nam, mà khắc hoạ nhiều triết lý nhân mang ý nghĩa phổ quát Vì mở rộng việc nghiên cứu huyền thoại Việt Nam sang vấn đề tư tưởng có tính chất nhân – phổ qt thơng qua việc ứng dụng phạm trù thi pháp huyền thoại phạm trù hỗn mang trật tự, nguyên mẫu lặp lại, quay vịng tuần hồn, tự nhiên văn hoá, sống chết v.v …, theo chúng tơi vừa thể tính tồn diện việc nghiên cứu huyền thoại, vừa mở đường cho sáng tác văn học khám phá sử dụng nhiều yếu tố thi pháp quan trọng hữu hiệu mục đích nghệ thuật nhà văn họ muốn thể vấn đề mang tính toàn cầu, vấn đề phổ quát số phận người, số phận nhân loại hành tinh … 3- Vấn đề nghiên cứu thi pháp huyền thoại sáng tác văn học Vấn đề đặt việc phân tích yếu tố truyền thống huyền thoại sáng tác văn học Việc làm làm Vấn đề đặt việc phân tích nâng lên thành cách tiếp cận nghiên cứu phê bình văn học: phương pháp tiếp cận phê bình huyền thoại học Về vấn đề đặt câu hỏi: Nghiên cứu phê bình văn học Việt Nam có nhu cầu sử dụng phương pháp tiếp cận chưa? Việc giới thiệu nhằm đưa vào ứng dụng phương pháp tiếp cận Việt Nam phải thoả mãn nhu cầu chạy theo “mốt”? Theo để trả lời câu hỏi trên, ý tới hai kiện Sự kiện thứ giới nghiên cứu văn học nước Việt Nam, cách tiếp cận ứng dụng Một số nghiên cứu Nguyễn Đức Nam J.Joyce, Đặng Anh Đào Kafka, Nguyễn Trung Đức Marquez, Lê Ngọc Tân Zola v.v … thí dụ nhiều thí dụ khác Sự kiện thứ hai xung quanh sáng tác Nguyễn Huy Thiệp có phê bình bàn trực tiếp sáng tác huyền thoại hoá nhà văn Thí dụ chứng tỏ khuynh hướng sáng tác huyền thoại hoá văn học Việt Nam đại thực tế diễn ra, kéo theo nhu cầu ứng dụng cách tiếp cận phê bình huyền thoại nghiên cứu phê bình văn học Nhưng vấn đề trở nên phức tạp đặt câu hỏi tính hữu hiệu phương pháp Đây vấn đề muốn có câu trả lời đầy đủ, cần phải có thực tế ứng dụng phương pháp cách phổ biến sâu sắc nghiên cứu phê bình văn học Những vấn đề huyền thoại văn học mà nêu lên cách sơ lược đây, qua trao đổi thảo luận phần lơi quan tâm gây cảm hứng tìm tịi khoa học theo hướng ý tới, đạt kết mà mong đợi Văn xuôi nghệ thuật: vấn đề thi pháp Thi pháp văn xuôi – lịch sử khái niệm Aristote, nhà thi pháp học bàn trần thuật Boileau Lessing bàn thi pháp văn xuôi Các tiểu thuyết gia (Diderot, Balzac, Zola, Tolstoi…)bàn tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết đại, tiểu thuyết tâm lý, tiểu thuyết thực nghiệm,…Các nhà lý luận kỷ XX (Chklovski, Jirmounski, Eikhenbaum, Bakhtine, Todorov, A Robbe – Grillet…) bàn thi pháp văn xuôi Thi pháp thể loại văn xuôi Khái niệm thể loại văn học Các quan niệm vấn đề thể loại văn xuôi Văn xuôi hư cấu văn xuôi không hư cấu Văn xuôi nghệ thuật thể loại diễn từ (discours) Những phương thức tái đời sống văn xuôi Văn xuôi thực văn xuôi lãng mạn Chất thơ văn xuôi Hiện thực huyền thoại văn xuôi Anh hùng ca tiểu thuyết Tiểu thuyết truyện ngắn Tiểu thuyết tiểu thuyết Tiểu thuyết phản tiểu thuyết (anti-roman) Thi pháp trần thuật văn xi Điểm nhìn trần thuật chủ thể trần thuật Văn xuôi tự thuật Người kể chuyện, tác giả nhân vật Phương thức trần thuật khách quan, phương thức trần thuật chủ quan phương thức trần thuật liên chủ quan Thời gian trần thuật thời gian trần thuật Thời gian phổ quát, thời gian lịch sử thời gian sống thực Thời gian thời gian tìm lại văn xuôi Giao điểm lịch sử hư cấu Sự hư cấu hóa lịch sử lịch sử hóa hư cấu Tính nghệ thuật văn xi tư liệu tính chân thực văn xi giả – lịch – sử Thi pháp nhân vật: tính cách, hành động, ngơn ngữ mối quan hệ Đối thoại đối thoại ngầm (sous – conversation) Độc thoại, độc thoại nội tâm dịng ý thức Mơtíp cốt truyện Các loại hình xung đột phương thức kết cấu Giọng điệu nhịp điệu văn xi Vấn đề tính đa văn xuôi Đặc trưng văn học đại Việt Nam : Quan niệm văn học đại Q trình đại hóa văn học Việt Nam Sự chuyển biến hoàn cảnh xã hội - lịch sử Việt Nam từ đầu kỷ XX Sự cáo chung văn học cổ hệ thống thi pháp văn học trung đại Bốn chặng đường phát triển văn học Việt Nam đại (1900-1932, 1932-1945, 1945-1985 từ 1986 đến nay) Những đặc trưng thành tựu chủ yếu văn học Việt Nam thời kỳ 1900-1945 Sự thức tỉnh ý thức cá nhân Sự hình thành xu hướng văn học khác quan điểm nghệ thuật, tư tưởng thẩm mỹ phong cách cá nhân Chủ nghĩa lãng mạn chủ nghĩa thực văn học Việt Nam 1900 - 1945 Sự phát triển thể loại Những tác gia tiêu biểu Những đặc trưng thành tựu chủ yếu văn học Việt Nam thời kỳ 1945 - 1975 Những đặc điểm hoàn cảnh lịch sử - Sự phân hóa văn học Một văn học hướng đại chúng, nghiệp cách mạng dân tộc Khuynh hướng sử thi cảm hứng lãng mạn - anh hùng Sự phát triển thể loại Những tác gia tiêu biểu Mười năm đổi văn học (1986-1996) xu đổi đất nước Những thành tựu đáng ý Những vấn đề văn học Hiện tượng chuyển hóa Văn học - Trường hợp huyền thoại TS Đào Ngọc Chương Đại học KHXH & NV - Đại học Quốc gia Tp Hồ Chí Minh Có thật phủ nhận huyền thoại thâm nhập vào văn học Đó đường phải huyền thoại phát triển biến thái phát triển mở rộng phạm vi tiến phía thời đại Dĩ nhiên thực thể ln ln có cấu trúc q trình phát triển mở rộng biến thái, số yếu tố cấu trúc giữ nguyên yếu tố khác đi, thay vào yếu tố mới; có cấu trúc đời Chính yêu cầu điều kiện mà tượng chuyển hố huyền thoại xảy Chuyển hố, cách nhìn sinh-hố, tượng tự nhiên sống, kết trình vận động tương tác điều kiện định Khơng có chuyển hố khơng có tồn (và phát triển) Mọi tồn (chứ khơng phải tự nó) từ chuyển hố Trong tự nhiên xã hội Huyền thoại Vấn đề huyền thoại vào văn học nào? Và đâu khả biến thái nó? Để trả lời câu hỏi thứ khơng thể khơng nói đến vai trò huyền thoại lịch sử phát triển văn học nói chung (khảo sát trục thời gian) Nghĩa cần nhận diện huyền thoại phương diện lịch sử văn học Đồng thời, cần thiết xuất phát từ đời sống huyền thoại cảm thức chung người giới thân vận hành tự nhiên tồn (khảo sát trục không gian) Ở phương diện này, đời sống tâm lý người, dấu ấn trình vận hành (hay vận động) lực tiếp biến giới người mối quan hệ đa phương vấn đề cần quan tâm Để trả lời câu hỏi thứ hai, khơng nói đến điều kiện mơi trường mà huyền thoại tồn tiếp nhận chủ thể tác thành tố có tính định tồn q trình chuyển hố Như vậy, mặt cần nói đến tính phổ biến huyền thoại, mặt khác lại khảo sát tính khả sản, là, tính khả biến huyền thoại Tính phổ biến vừa hiểu tính tương ứng huyền thoại văn học yêu cầu biểu đạt giới tinh thần ngôn ngữ, vừa hiểu tính tương đồng tự thân cảm thức huyền thoại giới (thông qua nghi lễ, huyền thoại, phong tục…) nơi cộng đồng người khác lịch sử Tính khả biến huyền thoại song hành với tính sáng tạo nghệ thuật nói chung – sáng tạo lực biến người nghệ sĩ đối tượng Tùy hướng nghiên cứu, nhà lý thuyết huyền thoại phê bình huyền thoại đề cập đến vấn đề cách khác nhau, mức độ khác Trong số nhà lý thuyết tư tưởng ấy, J.G Frazer (1854-1941), Carl Gustav Jung (1875-1961) Nothrop Frye (1912-1991) người mà kiến giải họ tượng chuyển hoá huyền thoại đánh dấu bước sinh thành phát triển phê bình huyền thoại J.G Frazer (1854-1941) nhà nhân học, nhà lịch sử tơn giáo người Anh có tầm ảnh hưởng rộng gần suốt kỷ XX Trong nửa đầu kỷ XX có lẽ đến bây giờ, cơng trình Cành vàng đồ sộ ơng ảnh hưởng to lớn giới phê bình huyền thoại đặc biệt giới sáng tác Đối với J.G Frazer, huyền thoại với nghi lễ, ma thuật, chí số dấu tích ngơn ngữ có mối quan hệ đặc biệt Ông, Cành vàng, nhiều lần trở trở lại vấn đề “Hiển nhiên câu chuyện (những câu chuyện liên quan đến nữ thần Diane – ĐNC) thuộc loại huyền thoại sáng tác với mục đích cung cấp cách giải thích nguồn gốc nghi lễ tôn giáo…”(1) Hoặc “chuyện kể (tức huyền thoại thần Balder – ĐNC) thuộc loại huyền thoại mà người ta sân khấu hóa thành nghi lễ, hay nói cách khác, người ta thể câu chuyện nghi lễ ma thuật, nhằm mục đích làm nảy sinh hiệu tự nhiên mà nghi lễ mô tả ngơn ngữ hình tượng Một huyền thoại, vậy, trở nên sáng rực rỡ xác chi tiết hơn, tạo thành, nói vậy, kịch diễn mà người thực hành nghi lễ linh thiêng trình diễn”(2) Ơng dùng huyền thoại, truyền thuyết để lý giải nghi thức, nghi lễ, ma thuật: “huyền thoại chết thần Balder, không huyền thoại, có nghĩa việc mơ tả tượng vật chất hình ảnh vay mượn từ đời sống người mà đồng thời cịn câu chuyện người kể lại hàng năm họ hoả thiêu người tượng trưng cho vị thần cắt tầm gửi với nghi lễ trọng thể”(3) Chúng ta thường có cảm giác J.G Frazer vận dụng qui luật tương đồng ma thuật vi lượng biện giải mở rộng ơng Chúng ta hình dung cơng trình Cành vàng nở dần cành nhánh Ý tưởng ban đầu gợi ý tưởng đẩy tác giả tìm biện giải chứng liệu có sẵn Trên sở nghiên cứu nhân học so sánh tiến hoá theo cách vậy, J.G Frazer nét đồng nghi thức nhiều vùng, nhiều cộng đồng khác nhau, đặc biệt thông qua hệ thống huyền thoại Chúng ta thấy điều qua mẫu nhỏ liên quan đến huyền thoại Déméter Perséphone Bà mẹ lúa mì, Trinh nữ lúa mì, Thần linh lúa mì…(4) Sự tương đồng này, cách nhìn định, nói lên tương đồng khơng nghi thức biểu mà cảm thức giới nói chung theo hướng “thờ phụng” phần lý giải sống, đời sống “khát vọng” Chính cảm thức làm nên điều mà gọi tính phổ biến huyền thoại Bà mẹ lúa mì gái lúa mì tiếp nối, cịn mãi; lúa mì mọc lên từ niềm vui hay niềm vui; lúa mì mọc lên sau buồn đau cách khẳng định vươn tới sống… Cách lý giải J.G Frazer khiến nghĩ vậy, cịn có lẽ tính chất huyền nhiệm sống (gợi từ lúa mì đó) toàn mối quan tâm, tất cả, sống huyền nhiệm hay sống-huyền nhiệm Sự huyền nhiệm ấy, trùng khít với ước mơ biểu hiện, lặp lặp lại theo nhiều cách có “ứng nghiệm” định trở thành nghi thức ma thuật chuyện bó lúa cuối cùng, bó lúa Bà già nhiều vùng Bắc Âu(5) Theo J.G Frazer, tính phổ biến bắt nguồn từ “tính đồng nhu cầu quan trọng người nơi lúc”(6), phương sách người vận dụng để thoả mãn nhu cầu quan trọng khác biệt theo thời kỳ: ma thuật, tơn giáo khoa học Thế nhưng, điểm không phần quan trọng tính phổ biến tiếp nối điều kiện chuyển hoá vị nhà nghiên cứu Việt Nam: Đỗ Đức Hiểu, Đặng Anh Đào, Đỗ Lai Thúy…, tất khích lệ chúng tơi nhiều Và tơi lên đường, vào khu rừng văn học dân tộc mình, khu rừng biểu tượng, để mong tìm cổ mẫu… Những điều C.G Jung xác lập cho phép ta nghĩ văn học dân tộc dung chứa lịng nhiều cổ mẫu Văn học Việt Nam không ngoại lệ, chí cịn ngun kho tàng cổ mẫu quý giới nghiên cứu chưa chạm đến Đọc lại tác phẩm văn học dân gian văn học thành văn Việt Nam, người viết ghi nhận văn học Việt Nam chi chít cổ mẫu, có cổ mẫu chung nhân loại cổ mẫu riêng cộng đồng người Việt, thoát thai từ huyền thoại Dựa vào tiêu chí trội bật, linh hoạt, lan toả với tần số xuất hiện, viết chọn tập trung khảo sát số cổ mẫu quan trọng, xuyên qua đơn vị tác phẩm, từ văn học dân gian đến văn học thành văn, không phân biệt thể loại Cổ mẫu Đất Nước Tại lại Đất Trời? Những tài liệu triết học văn hoá học Việt Nam, đề cập đến vũ trụ quan người Việt nói riêng (và phương Đơng nói chung) thường nêu cặp phạm trù đối lập Đất Trời, tương ứng với Mẹ Cha, Âm Dương Tuy nhiên, đọc tác phẩm, người viết nhận thấy dù cổ mẫu Trời xuất sớm huyền thoại (Thần Trụ trời, Bánh chưng bánh dầy ) tiếp tục lưu dấu văn chương (Tản Đà, Hầu trời, Tiễn Ơng Cơng lên Trời…), tương tranh với Nước để sánh đôi Đất, cổ mẫu Trời có phần lép vế, dấu ấn nhoè đi, cặp cổ mẫu văn chương Đất Nước trội lên, xoắn xuýt, tạm rời, làm nên ám ảnh: Con Rồng cháu Tiên, Chử Đồng Tử, Trương Chi, Sơn Tinh Thuỷ Tinh, Mỵ Châu Trọng Thuỷ, Thiếu phụ Nam Xương, Thơ Hồ Xuân Hương, Thơ Tản Đà, Thơ Bùi Giáng, Truyện Nguyễn Huy Thiệp… Có thể thấy, cổ mẫu Đất cổ mẫu Nước tác phẩm văn chương Việt Nam có nét lớn, gần trùng khít với cổ mẫu Đất Nước nhiều tác phẩm văn chương giới Điều dễ hiểu, người từ lâu kịp có ghi nhận mang tính trực quan đặc điểm vật chất đất nước Đất: cứng cáp, đục thô, ổn định, rộng rãi, ngập tràn cối, nuôi sống muôn lồi, đất người Mẹ có sức sản sinh tái sinh, bền bỉ nhịp điệu âm thầm bao dung ; Nước : mềm mại, trẻo, tinh khiết, ln chuyển động, biến hố, xun thấm, nguồn sống vũ trụ Cả hai khởi đầu khởi đầu, cảm giác người Đất gắn liền với cảm giác Nước, Trời trừu tượng Sử thi Mường có tên Đẻ đất đẻ nước với nhân vật Mụ Dạ Dần nói với sớm cặp đôi cổ mẫu Đất Nước, bên cạnh cổ mẫu thuỷ tổ (cây Si) ? Vốn bao la, đa dạng, Đất Nước mang lịng hình thái khác : núi non, hang vực, gị, đống, rừng, vườn… ; biển, sơng, ngịi, hồ, đầm, suối, mưa, sương…và hình thái đến lượt nó, lại có khả trở thành biểu tượng cổ mẫu văn chương Những cổ mẫu vừa dung chứa nét chung cổ mẫu mẹ Đất, mẹ Nước- đặc biệt tính cố định, ln chuyển tính sinh sơi- vừa hình thành nét riêng Lại có cặp cổ mẫu sóng đôi : Non Nước, Non Sông… Nhưng huyền thoại Con Rồng cháu Tiên bắt đầu nói lên phân ly Đất Nước, Núi Biển, qua hình ảnh «một người đầu non, người vực sâu» (Trịnh Công Sơn) đôi uyên ương Tiên Rồng, thủy tổ dân tộc Việt Bởi nhân vật Âu Cơ – « người cạn » biểu tượng gắn liền với Đất, người mẹ vĩ đại hoài thai trăm trứng, nuôi dưỡng trọn vẹn trăm con, dũng cảm tách lìa người đàn ơng năm mươi mình, mà vững vàng tạo nên nghiệp cho đàn cịn lại Cịn Lạc Long Qn – «người nước», đưa năm mươi với Biển quê hương hút bóng Cuộc phân ly này, theo mạch chuyện huyền thoại, tưởng chọn lựa chủ động bình thản Kỳ thực, dường từ trở đi, văn chương người Việt, Núi Biển ngàn trùng cách biệt Đến Sơn Tinh Thuỷ Tinh - câu truyện mà nhiều người cho huyền thoại lụt, hay huyền thoại chiến giành đàn bà - Biển trở thành biểu tượng kẻ đến sau, thất bại không nguôi cay đắng, thiên vị người (Vua Hùng thách cưới « voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín hồng mao ») Trong nỗi đau qua nhân vật Thuỷ Tinh, Biển khơng cịn tinh thần Mẹ Nước trước : mạch sống Đất Huyền thoại Sơn Tinh Thuỷ Tinh nói với Biển ly khai, trở thành biểu tượng kẻ phá hoại không mệt mỏi mảnh đất loài người Nếu với Thuỷ Tinh, diễn biến câu chuyện cho phép cổ mẫu Biển mang hai biểu tượng : kẻ thất bại kẻ phá hoại, với Sơn Tinh, trí tuệ người xưa hai lần đánh lận với lẽ thường, luật chơi người, hai luật chơi tự nhiên, để Sơn Tinh trở thành vừa biểu tượng kẻ thắng, vừa hình ảnh người có khả làm điều phi thường Qua hình tượng Sơn Tinh, Núi khác với yếu tính Đất Mẹ, ln chuyển biến đổi («Nước dâng lên cao bao nhiêu, Sơn Tinh lại làm cho đồi núi mọc cao lên nhiêu» Sơn tinh Thuỷ Tinh, huyền thoại ; «Vung tay niệm Núi dải,/ Nhà lớn, đồi lổm ngổm bò/ Chạy mưa»- Nguyễn Nhược Pháp, Sơn Tinh Thuỷ Tinh) Nhưng dù kẻ phá hoại, Biển có mặt thường xuyên với Đất Người dân Việt «Từ khơng năm Thuỷ Tinh khơng làm mưa, làm bão dâng nước lên đánh Sơn Tinh, gây nên lụt lội khắp vùng đồng trung du nước ta» Từ truyền thuyết Mỵ Châu- Trọng Thuỷ trở đi, cổ mẫu Biển gần khuất dạng văn chương Việt Nam Có lạ khơng, dải đất hình chữ S nằm duỗi theo biển ? Phải dấu ấn cuối đậm sắc ký ức người Việt cổ Biển vừa biểu tượng bước đường người anh hùng, vừa chứng nhân tàn nhẫn ba bi kịch lồng ghép vào nhau: bi kịch người lãnh đạo cộng đồng hiếu hoà tự mãn (An Dương Vương), bi kịch người phụ nữ thuận thảo với cha, hết lòng với chồng (Mỵ Châu), bi kịch người đàn ông vừa phải tròn phận trung hiếu, vừa phải giữ nghĩa phu thê (Trọng Thuỷ) Biển, kỷ niệm đớn đau nhục nhã mà người Việt cần phải quên đi, dù ánh sáng trái tim mách bảo cho người xưa liệu pháp hoá giải bi kịch, vào cuối truyện: ngọc - hồn Mỵ Châu biển Đông rửa giếng Trọng Thủy lại trở nên đẹp đẽ Nhưng liệu có suy diễn q khơng ? Có người nói văn chương Trung Quốc khơng mặn mà với Biển: «Thi sĩ Phương Đông không ưa tả biển, tả biển, tả cảnh phong minh nguyệt thật thần bút »[12] Và năm Bắc thuộc dài dằng dặc xua biểu tượng lẽ gần gũi vơ thức người Việt Trong giấc mơ Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Du, Cao Bá Quát, Tản Đà… đặc biệt Hồ Xuân Hương (với thơ mà Đỗ Đức Hiểu đọc phải kêu lên «rất nhiều nước, nước thế») - người tràn đầy khát vọng tự do, thấm thía chật hẹp ngột ngạt khơng gian văn hố Việt Nam thuở ấy- chưa có chỗ dành cho Biển Cái hình ảnh «Buồn trơng cửa bể chiều hơm/ Thuyền thấp thống cánh buồm xa xa ? Buồn trơng gió mặt ghềnh/Ầm ầm tiếng sóng kêu quanh ghế ngồi» điểm xuyết nhạt, sông Tiền Đường biểu tượng quan trọng Mãi sang kỷ XX, văn hoá phương Tây đánh thức nhiều cảm quan Biển nhà văn Việt Nam đại Bùi Giáng tự giới thiệu khn mặt thơ mình: «Hỏi tên, rằng: Biển-Dâu-Ngàn / Hỏi quê, “Xứ Mơ Màng”, qn”, Biển thật mơtíp bàng bạc lai láng thơ Bùi Giáng, khe, suối, lạch với ông lại giàu sức gợi Chỉ đến Nguyễn Huy Thiệp, Biển nói to lên, bồi hồi, thúc Chương, chàng trai trẻ đồng Bắc Bộ: «Nàng ai? Con gái thuỷ thần? Nàng đâu? Con gái thuỷ thần?» «Trước mặt tơi giịng sông thao thiết chảy Sông chảy biển Biển rộng vô Tôi chưa biết biển… mà sống nửa đời đấy… Thời gian thao thiết trơi Chỉ năm đến năm 2000 Tơi đứng lên, nhà Ngày mai biển Ngồi biển khơng có thuỷ thần » (Con gái thuỷ thần) Giấc mơ Biển tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp giấc mơ vượt khỏi khơng gian tâm tưởng xã hội, quán tính, tù đọng, tơi tả lớp son tơ vẽ (Mẹ Cả - Gianna Đồn Thị Phượng Cô Phượng - khúc gỗ mục Lão già Đô Thi), ràng buộc người hệ luỵ nhỏ nhoi, vụn mảnh (Phượng kế toán Phượng ơng trùm đạo), để tìm đến tồn vẹn mẻ: «Con thuồng luồng nín bơi / Tránh bến quen ê chề / Này bọn cá mương, cá ngao / Mày có mơ đại dương» Dù nào, nhận văn chương Việt Nam, Biển không tạo thành cảm hứng nghệ thuật lớn liên tục Dân tộc Việt phần lớn quay lưng lại Biển Phải người Việt thống nhận ra, từ chất, Biển ln trạng thái chuyển động mạnh, «quá độ khả cịn phi hình thực hình, tình nước đơi, bấp bênh, hồ nghi»[13] nên e ngại ? Bên cạnh đó, quan niệm « Nhân giả nhạo sơn, trí giả nhạo thuỷ » thai từ Trung Quốc, có lẽ nhiều thuyết phục trí thức Việt Nam, vốn chọn chữ Nhân làm đầu Bên cạnh cổ mẫu Biển, người anh em có phần ưu hơn, đặc biệt Sơng, Đầm, Giếng Có thể nói, cổ mẫu Sông gần chiếm lĩnh trang viết khái niệm non sơng gần bình đẳng với khái niệm đất nước non nước ý nghĩa Sông để lại dấu ấn đậm tâm thức người Việt đến mức có thay Biển điển cố «bể dâu» («Thương hải biến vi tang điền»), để nói lên cảm thức biến dịch (Sông Lấp Trần Kế Xương), mà lại gợi, bước ngồi giới cơng thức, khắc phục điển phạm, vốn mịn nhẵn Con sơng vắt ngang huyền thoại , làm thành cổ mẫu Sơng đầu tiên? Phải Sơng Khàn-bến Khạn (KHƠƠNG KHAN-PỆN KHẠN), huyền tích Mường mà Từ Chi phân tích, mải mê hứng thú ? Nếu cổ mẫu Sơng ngun khởi mảnh đất chị em sinh đôi nhiều cổ mẫu Sơng dân tộc khác Đó biểu tượng lằn ranh chia cách, làm thành hai giới, trở ngại mà người phải vượt qua: Trời Đất, dương gian địa phủ Bước sang bờ đời khác Gắn liền với sông suối bến bờ, đị, cầu Lại có biểu tượng Bến Mê, cầu Nại Hà…Lại có khái niệm Hồng tuyền, Suối vàng, sang ngang… Khi sống xã hội chớm hình thành, phận người hiện, Sơng hình ảnh bên cạnh người, dành cho người Sông Chử Đồng Tử biểu tượng người chứng ân cần, gần ông Tơ bà Nguyệt, run rủi cho chàng trai nghèo mồ côi Chử Đồng Tử gặp người gái ngọc cành vàng Tiên Dung Sông thiên diễm tình lên với ba khn mặt : Với dịng nước – chính, Sơng nơi kiếm sống ẩn thân Chử Đồng Tử, chốn rong chơi ngoạn du hồn nhiên Tiên Dung; Là bãi sơng - ngồi rìa, Sơng điểm hạnh ngộ tình vừa ối oăm vừa kỳ ảo đơi bạn trẻ Điều đáng nói là, sau chọn nhận nhau, đôi uyên ương vượt chuẩn khơng dừng lại với Sơng mà tìm đến vùng đồng lầy hẻo lánh, để tránh truy tìm vua cha Cổ mẫu Đầm xuất hiện, phép lạ: Đầm Dạ Trạch Phải thời khắc này, nơi có hội tụ ba yếu tố: Thiên (thời - gậy nón vị tiên) Địa (lợi - đầm) Nhân (hồ - tình u đơi trẻ), nguồn gốc cường thịnh, cho Chử Đồng Tử Tiên Dung làm nên việc lớn, đêm, nơi đầm lầy ẩm ướt hoang vu trở thành làng mạc đông vui, sung túc Đây điểm khác Á Âu cách nhìn biểu tượng Đầm Và hình ảnh phi thường, đạt đến độ viên mãn, Thánh Gióng, vợ chồng Chử Đồng Tử Tiên Dung bay trời Chỉ riêng mơtíp bay trời, kết thúc có hậu này, mang tính đa nghĩa, mời gọi ta phán đốn Theo cách nói thơng thường, từ triết lý nhà Phật, Chử Đồng Tử Tiên Dung có duyên với nhau, («Có phải dun thắm lại» - Hồ Xuân Hương) Còn Trương Chi - Mỵ Nương biểu tượng lệch pha tình yêu, bi kịch ngộ nhận Mỵ Nương hình ảnh nhân vật nữ tương tư Việt Nam, yêu mà lâm bệnh Hẳn tiếng hát Trương Chi vang đến đôi tai tinh tế Mỵ Nương khơng dặt dìu, mênh mang đến thế, khơng có sóng gió giịng sơng ngang nhà nàng Sông vừa chốn mưu sinh, vừa nơi tiếng hát Trương Chi thăng hoa, vừa nơi kết thúc đời chàng dân chài bất hạnh, nơi lưu giữ hồn chàng, để cuối giúp cho khối tình u uẩn chàng hố giải Sơng với Mỵ Nương biểu tượng ảo ảnh, đánh thức tâm hồn lãng mạn , phơi lộ khát vọng Tuyệt đối, mở trái tim trắc ẩn nàng Giòng nước nơi cho lấy lại sống mơtíp phổ biến tác phẩm văn chương Việt Nam Trên gặp An Dương Vương, Mỵ Châu (biển), Trương Chi (sông), Trọng Thuỷ (giếng) Riêng cổ mẫu Giếng, vốn giàu sức ám ảnh văn chương Việt nam, chuyên chở ý nghĩa đa dạng, không khác với nhân loại : Đó « đường liên thông sống » : giếng Tấm, giếng Hồ Xuân Hương ; thường nơi kết thúc tái sinh : Giếng Trọng Thuỷ, giếng Hàn Mặc Tử (Trăng tự tử) Với người Thiếu phụ Nam Xương , giịng sơng trở nên «kỳ ảo», mượn cách nói Đặng Anh Đào Trong sóng đơi với Lửa để làm nên Bóng, cổ mẫu Sông nước Thiếu phụ Nam Xương nâng lên tầm cao lấp lánh tầng tầng ý nghĩa Nếu Bóng ánh đèn đêm đêm, dù «nhân hố» trí tưởng tượng lãng mạn người vợ trẻ, hình ảnh lặp lặp lại, đơn điệu, đơn màu vách hẹp, Bóng sơng nước «kiệu hoa, cờ tàn tán lọng, rực rỡ đầy sơng» thống qua, lộng lẫy, đa màu, mênh mang…Dân gian nói với rằng, khác vời vợi bóng người - làm ta ngộ nhận, bóng thần - làm ta ngưỡng vọng: giịng sơng giúp người thiếu phụ Nam Xương tái sinh giới Huyền Trong suy tưởng Nước, văn chương Việt Nam thường thích nắm bắt Nước hình thái rõ rệt : Biển, Sông, Suối, Đầm, Giếng, Nước thể nó, từ trời rơi xuống, từ đất bốc lên, nghĩa chạm đến luân chuyển linh hoạt kỳ diệu Nước giao hoà vũ trụ Bài thơ Thề non nước Tản Đà, ví dụ Nước nhìn góc độ thể, tương quan với Non (là Núi, mặc lên ý nghĩa tinh thần), làm thành đơi bạn tâm tình, nói với lời thắm thiết : « Non cao biết hay chưa/ Nước bể lại mưa nguồn » Và nước rơi xuống từ trời Lạ thay tín ngưỡng dân gian Việt Nam thờ Thần Mưa (Pháp Vũ), huyền thoại cổ tích có Mưa Mưa sương xuất văn chương Việt Nam trung đại thấp thoáng, tiết chế Mưa chưa phải nhân vật, chưa thể biểu tượng Tuy vậy, dẫn hình ảnh mưa sương giàu sức gợi : « Đầm đìa liễu hạt sương gieo», «Giọt nước hữu tình rơi lõm bõm», «Đơi gị bồng đảo sương cịn ngậm » (Thơ Hồ Xn Hương) «Chồi thược dược mơ mịng thụy vũ» (Nguyễn Gia Thiều, Cung ốn ngâm khúc), để nghĩ người Việt xưa nhìn thấy Mưa Sương ân sủng Trời «là nguồn ân chan chan người vũ trụ», có khái niệm «ơn mưa móc», «cuộc mây mưa» Đến thời đại, Mưa Sương tràn ngập tác phẩm văn chương Những mưa nhiệt đới cuồng bạo, sương lúc u ám, lúc tràn đầy chất thơ Mưa Sương mơtíp văn chương phổ biến (Thơ Mới, văn xuôi đại), để biểu tượng, tìm hiểu cịn hạn hẹp mình, người viết nhận Bùi Giáng Nguyễn Huy Thiệp, hai tác giả nói kỹ phần sau Người đem lại cho Đất Nước khuôn mặt mẻ, lạ thường, Hồ Xuân Hương Câu hỏi nằm phạm vi quan tâm : Vì Đất Nước, Hồ Xuân Hương lại có cảm hứng với : động, hang, hẻm, kẽ (rêu) khe, lách, lạch, giếng, nước tát… Lách khe nước rỉ…, Sóng dồn mặt nước… Một dịng nước biếc…Một lạch Đào Nguyên…Đầm đìa liễu hạt sương gieo, nghĩa hình thái Đất Nước nhỏ, hẹp, vị trí khuất nẻo, hóc hiểm, ? Bằng chuyên luận công phu đặc sắc: «Hồ Xn Hương, hồi niệm phồn thực », Đỗ Lai Thuý trả lời câu hỏi này, thuyết phục, với phê bình cổ mẫu: «những biểu tượng phồn thực thơ Hồ Xuân Hương biểu tượng văn hố-tơn giáo Chúng thân siêu mẫu » «Hồ Xuân Hương, người biến tín ngưỡng phồn thực thành triết lý phồn thực, biến biểu tượng phồn thực thành mỹ học phồn thực đưa tính dục trình độ dân gian thành văn hố tính dục» [14] Đúng Vực dậy từ vô thức tập thể kinh nghiệm nguyên sơ Đất Nước, nhìn bút pháp Hồ Xn Hương đơi chỗ có gần với Bùi Giáng, nhà thơ đại Nhưng nói chăng: thơ Hồ Xuân Hương ngả năng, thơ Bùi Giáng thiên nhiên Đọc thơ Hồ Xuân Hương, ta chừng thấy người đàn bà Việt nghịch ngợm tai quái vục gáo dừa vào lu vô thức nhân loại, quậy chơi, múc hỗn hợp Đất-Nước-TrờiNgười, vung tung toé Trong trò chơi này, Thiên Nhiên khơng cịn Mẹ Đất Cha Trời Con Người, mà người đàn ông bị lôi kéo vào chơi kỳ thú người bạn nữ Việt thông minh tràn đầy sức sống Bùi Giáng nhúng tay vào ký ức ngàn xưa, Đất-Nước-Trời-Người ông giấc mơ Một giấc mơ siêu thăng, Thiên Nhiên Con Người nương tìm đến hạnh phúc uyên nguyên Nhân loại trẻ thơ Những trang viết mê sảng bị « thơ làm » Bùi Giáng mê cung, thơ Hồ Xuân Hương ván cờ gồm nguyên tố Thiên Địa - Nhân, Nhân Tướng Tơi nghĩ, dội thơ Hồ Xuân Hương tráo đổi vị trí Nó thời hố cổ mẫu, kháng cự Có lẽ, thuở xưa, người nhìn ngắm cách thiên nhiên yêu mà bắt chước, thiên nhiên người ngắm nhìn nhau, bắt chước, Hồ Xuân Hương ngược lại, thơ bà đại Tây Viết đến phần này, tham luận chuyển cách tiếp cận : không dõi theo Cổ mẫu hàng loạt tác phẩm, vào tác giả Nói C G Jung, thực người ngồi rìa, phong cách cá nhân, lẫn cá tính sáng tạo, giấy mực viết họ, chân dung lạ, giới nghệ thuật độc đáo Trong hành trình « Phăng mạch đêm, hương vỡ, ứa ngầm tinh » (Bích Khê, Mộng cầm ca), nghĩa lối với vô thức nhân loại, Tản Đà, Hàn Mặc Tử, Bùi Giáng, Nguyễn Huy Thiệp…, người có cánh cửa khép mở riêng, để đến, trở về, với hoa riêng Tản Đà, người sung sướng ln tự nhận « đứa trẻ Tản Đà » tựa cho tác phẩm : “Hai Khối tình thơ ca từ khúc bên tình tác giả từ trẻ con” (Tản Đà nhi Quý Sửu văn tập) “Hai Khối tình văn xi bên tình, tác giả từ đương độ trẻ người lớn” Luôn muốn chơi đùa cõi vô ưu lạc phúc, nên ông vào vườn huyền thoại, hái Thiên Thai Thiên Thai, khơng khu vườn, vườn Địa đàng Đó cõi, cõi riêng, cịn gọi Bồng Lai, Đào Ngun, …Có thể tên chung Cổ mẫu Tiên giới Trong tâm thức người Việt, cõi Tiên khác với cõi Trời: “Sướng tiên”/ “Làm trời”, giới hạnh phúc, thảnh thơi, bạn bè / giới có tôn ti, quyền lực Tiên giới thường gắn với sinh vật, không gian, thời gian đặc biệt, cụ thể: tiên nữ, tiên nga, ngọc nữ, hạc, oanh, đào, suối đào nguyên, mùa xuân, trường sinh bất lão… Trong ý nghĩa đó, Thiên Thai Thiên đàng, xác định Từ điển biểu tượng, « nơi ln ln sống mà nỗ lực », “là khu vườn, cối tươi tốt hoa sum suê Các giống vật nơi sống tự do, người hiểu tiếng nói chúng…mùa xuân ánh sáng bất tận, ngày thiên đàng ngàn ngày trần…”[15] Trước Tản Đà, có Lưu Nguyễn lạc Thiên Thai, Từ Thức : dân gian mở lối Vậy nói, cổ mẫu Thiên Thai từ huyền thoại sang thơ ca đại, Tản Đà người tái sinh sớm vào đầu kỷ XX, tạo cảm hứng cho nghệ sĩ, thuở sau đó, thơ, văn, nhạc, kịch, họa… Truyện kể chu, có đầu có : Lưu Thần, Nguyễn Triệu hái thuốc lạc vào động Tiên, cịn Từ Thức nhờ chất nghệ sĩ (hào hiệp rong chơi) mà gặp Tản Đà tái nửa câu chuyện, giây phút chia tay, tìm lại ngẩn ngơ Hình làm nên ám ảnh bàng hoàng cho Người khơng vẻ - huy - hồng - - Hạnh - Phúc - Thiên - Thai - đang- có, mà vẻ - huy - hồng - Hạnh - Phúc - Thiên - Thai - - 14 câu thơ Tống biệt tỉnh lược nhiều tình tiết - Tản Đà tin vào sức lan toả cổ mẫu Tiên giới ký ức người Việt Nam - sức nén thơ cao Đặc biệt thi nhân bạo tay tỉnh lược Tiên Người, nhân vật câu chuyện, thơ cịn có đào, suối, oanh, đá, rêu, nước, huê, hạc, trời, đất, động, non, đường, trăng, mà người đọc có cảm giác trọn vẹn, nhọn sắc bước hụt Người Khơng, xác ba bước hụt : lần « Trời đất từ xa cách mãi», lần ngơ ngác quê nhà (hiểu ngầm theo truyền thuyết), lần tìm lại, ngơ ngẩn ánh trăng suông Vậy Thiên Thai văn chương Việt biểu tượng viên mãn bị vuột mất, hình ảnh hồi vọng Nhưng hồi vọng sau người nếm trải đủ đầy tự chọn lại ; huyền thoại miền Côtes d’Azur (Pháp) nói rằng, bị dụ dỗ vào Le pays de Nulle Part (Xứ - không - biết - nơi - nào), người ta hạnh phúc không trở lại với trần gian [16] Khơng tái sinh Thiên Thai, Tản Đà cịn nối dài sức sống huyền thoại qua nhiều thơ : Mỵ Châu Trọng Thuỷ, Muốn làm thằng Cuội, Thề Non Nước… Nếu Tống biệt, Tản Đà với chữ thơi, chữ chơi, vĩnh cửu hố vầng trăng tự tại, biểu tượng giới an nhiên chốn thiên thai Thì thơ Hàn Mặc Tử, tràn ngập Trăng, lai láng nước cần thở Thói thường, gần q người ta dễ quên: Nước Khí trời nghĩ đến, Hàn Mặc Tử ăn, ngủ, thở, buồn, vui Trăng, mà muốn gọi to tên kỳ diệu : Trăng ! Trăng ! Trăng ! Là Trăng, Trăng, Trăng, Trăng ! Câu thơ dài, lặp lặp lại từ nhiều dấu chấm phẩy, mà ám ảnh… Bởi Trăng, biểu tượng nghệ thuật lớn, hay tiếng gọi thao thiết Hàn Mặc Tử, người thơ tài hoa ? Thật khó xác định, biết với Trăng, Hàn Mặc Tử, run rủi số phận, tưởng rơi xuống đáy bất hạnh, lại đền bù Linh giác nhà thơ vốn tơ, thêm bệnh phong, lại hoá thành điện, thứ nhân điện nối kết với thiên linh, mà cửa ngõ Trăng Từ đời, thơ Hàn Mặc Tử làm mệt nhoài lỡ vương vào Khơng thích, người ta bảo nhảm, lừa (bịp), điên giả tạo, vẩn đục Thích, người ta bảo kỳ dị, bí ẩn, phi thường… tìm cách giải mã Chế Lan Viên cho :« Khơng phải ma thuật, kỹ thuật óc lạm phát ngơn từ Lịng có bị cắn đơi, đời có bị tan vỡ, tình có bị đứt đoạn, nghĩa có thảm sử làm trữ kim, làm đảm bảo, (NTTX nhấn mạnh) phát từ ấy» Đi tìm tư thơ Hàn Mặc Tử, Đỗ Lai Thuý kết luận « Hàn Mặc Tử người xây dựng cho thơ mơ hình Đó « tính trữ tình + tư tơn giáo + cá nhân đại » [17] Vương Trí Nhàn nói đến « vẻ đẹp kỳ dị » « kích động tình cảm lên tới cực, mê man quyến rũ gần trí » « sỗ sàng, sống sượng, chí bệnh hoạn » « mê man đường tới hư vơ, siêu hình », « lạ hố » theo ơng, tìm tòi lúc đầu bị coi phi lý, trừu tượng « có mầm mống từ lâu tư nhân loại »[18] Chu Văn Sơn chuyên luận đầy cảm hứng Hàn Mặc Tử, lý giải thơ ông khát vọng cùng, qua bình diện : tác giả (cuộc đời, quan niệm, hành trình, đặc điểm) tác phẩm (thi học cùng), cho từ chí hướng « Nguyện suốt đời tìm lạ » Hàn Mặc Tử[19] Có thể nói, người cách, tác giả nói ghi nhận cắt nghĩa thơ Hàn Mặc Tử cá nhân nhà thơ : người nhục thể (bệnh tật), người tình cảm (thất bại tình yêu) dẫn đến người tâm linh (khát vọng cùng, tôn giáo- theo nghĩa rộng nghĩa hẹp) Bài viết muốn tìm cánh cửa khác để khám phá cội nguồn dị kỳ bí ẩn thơ Hàn Mặc Tử Những câu hỏi nảy sinh từ đây: Ai làm văn chương mà khơng có khát vọng tuyệt đối? Vậy thì, tuyệt đối mà Hàn Mặc Tử tìm ? Nhờ đâu nhà thơ đạt đến ? Và đạt cách ? Chỉ đặt Hàn Mặc Tử bên cạnh Bích Khê Chế Lan Viên, thấy họ khởi điểm khát vọng, rẽ ba hướng khác nhau, làm thành ba núi riêng, mọc phong thổ! Hàn Mặc Tử không cầm bút từ quan niệm có sẵn Chín năm sống với thơ ca chín năm ơng tìm: tìm thơ, tìm bạn, tìm mình, tìm lại khung trời Ơng tìm từ lúc tuổi mười lăm, tim non, ngực trẻ, tràn đầy nhiệt huyết ; tìm tuổi chớm đơi mươi rạo rực khát cháy tình yêu chưa thoả ; tìm dày vò ám ảnh bệnh tật chết ; cuối chưa hết tuổi đôi mươi, xác thân gần với hư không, dường ông tìm Nhưng dùng từ « tìm », khơng với Hàn Mặc Tử, thường làm ta nghĩ đến hành động tràn đầy ý thức Khơng Thơ Hàn Mặc Tử nói với chúng ta, ý thức có thực, cần, không tất Thơ ông mê, mơ… Xin đừng đại lộ ý thức mà đọc thơ Hàn Trăng dẫn dắt nhà thơ thuở Trăng soi cho theo vết chân chàng Ngay từ Lệ Thanh thi tập, đêm không gian quen thuộc Hàn Mặc Tử (11/15 bài) Chàng trai trẻ thao thức trằn trọc nước non, hoa, cảnh, có lần, Trăng táo bạo len vào: Bóng nguyệt leo song sờ sẫm gối (Thức khuya) ; Trăng suồng sã tai qi: Dì nguyệt trớ trêu lịng thiểm (Gái chùa) Bà Nguyệt (chứ chưa phải Trăng) từ dạo vào thơ Hàn Mặc Tử, chàng quen bén tiếng…Những thơ đầu tay chàng thiếu niên mà già dặn (Chẳng mà Phan Bội Châu khen xem Hàn Mặc Tử tri kỷ !) Đó già dặn lý trí trầm tư sớm sự, chất liệu nung già lửa : Thơ Đường Gái quê, giới tình yêu trái cấm Bắt đầu từ đơi mắt, chàng thơ từ xa ngắm nhìn Nàng (Gái quê) Biểu tượng mùa xuân sống, sinh thể mơi, má, tóc, mắt, thảy bình thường cụ thể Nhưng màu đỏ « tươi máu » mơi «au au » má lạ Và từ «ngây thơ ước ao», chuyển sang khao khát Một khát cần kêu lên (Tiếng vang), chàng xin trăng giúp quên, chàng xin mây làm dịu, có núi vọng lời Nhưng cây, nắng, trăng, gió khiêu khích: «thuỳ dương/ nghiêng trước gió chiều lơi lả », « Hơi nắng dịu dàng đầy nũng nịu/ Sau rào khẽ liếm cặp mơi tươi» (Nắng tươi) « Trăng nằm sóng sỗi cành liễu/ Đợi gió đơng để lả lơi » (Bẽn lẽn) Nàng cịn xa, chàng mắc cỡ, nên nhục cảm tràn chiêm bao, thơ Thiên nhiên biểu tượng yêu, Trăng người phụ nữ gợi tình, Nguyệt xưa sống lại : « Ơ bóng nguyệt trần truồng tắm/Lộ khuôn vàng đáy khe » (Bẽn lẽn) Bắt đầu xúc tiếp chủ động háo hức với Trăng : « Tơi thích len vào đám lau/ Núp chờ trăng xuống để quàng nhau/ Giả đò ân năm ngối » (Mơ), « Bóng Hằng chén nằm nghiêng/ Lả lơi, tắm mát, làm duyên gợi tình/ Có nuốt ánh trăng ngàn » (Uống trăng), « Mê trăng vàng đâm mê trinh tiết » (Nắng vàng) Tình dù mạnh, cịn trinh ngun, trái xuân yêu Nhưng từ đây, ta thấy Hàn Mặc Tử bứt khỏi «lề thói tập đồn», chữ Chế Lan Viên Vốn « khách đa tình », xung thân xác chàng mạnh, trí tưởng tượng chàng dồi dào, mà lịng u khơng thoả Trăng người phụ nữ khai tâm cho Hàn Mặc Tử đường tình Với Trăng, chàng giải phóng lượng Cái vơ thức cá nhân lộ, hịa lẫn cảm giác cảm xúc Gái quê giới Lịng, làm cho người đọc truyền thống (lý trí) sượng sùng mà khơng làm họ rối trí Bởi dù dục tình quen thuộc giới Người Đến Đau thương, thực mê cung Cái mê cung này, vượt qua chặng, nghỉ chân tỉnh thức, Hàn Mặc Tử vội vàng đặt tên, để hôm khơng dấu Hương thơm, nói đường từ Sắc chuyển sang Hương « Hoa nín, Hương bay » (Sáng trăng) Ở tâm người thơ trở nên lắng nghiêm: «Đây phút thiêng liêng khởi đầu» Người bớt ầm ĩ yêu mà «nghe trời giải nghĩa yêu», huyền len vào, xoá nhồ xác định thực : «Trời mơ cảnh thực huyền mơ, Hư thực phân biệt !» (Đà Lạt trăng mờ), « Ở sương khói mờ nhân ảnh » (Đây thơn Vĩ Dạ), « Những lời năn nỉ hư vô (Huyền ảo) Từ đây, chữ «làm thinh», «nín thinh» «khơng tiếng gì», «nín lặng», «hơi thở nhẹ», «im lặng», xuất bên cạnh «cổ độ », « huyền diệu », « tiên tri » Cái huyền thể qua Trăng : từ sinh thể có vóc hình, tách bạch, rõ ràng, suồng sã, lả lơi, Trăng trở thành nguồn hương dịu dàng, thơm tho, mỏng manh, phiếu diễu, biến hoá, vàng, ngọc, rạng ngời, vĩnh cửu…Trăng có mặt khắp nơi gieo rắc tính Trăng cho Người: «Khơng gian dầy đặc tồn trăng cả/ Tơi trăng mà nàng trăng» ; Trăng lay động thiên khí: «Ánh trăng xanh động khí trời » (Mơ hoa) Ở Chàng thơ dạy Nàng học mơ: «Của lòng em rộn rã/ Khi học đòi mơ »(Sáng trăng); Trăng Nước yêu thinh lặng (Bắt chước) Với Hương thơm, Lòng chuyển sang Hồn: «Hồn xưa tự không nữa, Hồn anh theo dõi bóng em đi, Hồn anh nhập luồng gió/ Để nhắn hồn em tới nơi » Cảm giác thúc xung thân xác mờ đi, nhường cho ước muốn tâm linh Chạm đến huyền, thi nhân bắt đầu xuất triết nhân : khái niệm Thời gian đến Mới đơi mươi, tâm hồn vượt qua hình sắc tìm đến khí hương, lại muốn tìm «dấu chìm» «hồn xưa» « thời xanh » mà chàng cho « tráng lệ » « thơm tho» ; « Trăng bất diệt » (Thời gian) Hạt bụi mơ ghen với vô thường ; không ngần ngại, người thơ « ném theo gió trăng » để tìm đến vơ biên (Ghen) Trăng « trăng », không mang ý nghĩa chiếm hữu, mà bè bạn, ruột rà : « Tơi cầu nguyện cho trăng / Tôi lần cho trăng tràng chuỗi » Cái Hồn thường khẽ khàng, có dạt, lúc Máu lại trở : « Anh cắn lời thơ để máu trào/Mà máu tim anh vọt láng lai »-(Lưu luyến) ; « Máu đào đương hăng » (Chuỗi cười) Và Điên chớm : «Anh điên anh nói người dại » ; chàng gọi to Trăng mê mải thơ Mật đắng, nếm trải đớn đau thực Thân xác, vừa thoát khỏi chút ít, lại trở thành gánh nặng Tình u vừa có, lại Bệnh tật tha nhân dày vò Hồn muốn bay lên Lịng Xác trì xuống Trí, Lịng, Hồn, Xác, thảy quằn quại khơng gian u ám Lệ chảy, tiếng khóc chống: «Nhỏ xuống lịng tơi giọt châu, Trời tơi chết đi/ Tơi cịn hay đâu/ Ai đem bỏ trời sâu» (Những giọt lệ) ; «Mây hà sa số lệ, Thu héo nấc thành tiếng khô » (Cuối thu) ; «Khóc cười nơi đầu miệng» (Sầu vạn cổ) ; «Rầu rầu nước mắt bời bời ruột gan/ Nhớ lúc si dại (Muôn năm sầu thảm) Mặt trời có mặt, Máu khơng cịn sức sống mà phân rã, đau thương, điềm gở : «Bao mặt nhật tan thành máu, Sao phượng nở màu huyết » (Những giọt lệ), «Và gánh máu tuyết » (Cuối thu) Trăng có lúc trở thành xa xơi yếu ớt « Ai thả chim bay đến Quảng Hàn » (Cuối thu), « Lạnh q ánh trăng khơng sáng » (Thao thức) Trăng trở lại tha nhân, cách biệt « Bỗng đêm trước cửa bóng trăng quỳ/ Trăng chống váng với hoa tàn ngã », « Hãy nhập hồn em bóng nguyệt » (Hãy nhập hồn em), « Cố làm ngơ khơng biết đến thời gian/ Đến hoa tàn tạ với trăng ngàn » (Đôi ta) Lúc này, cảm giác mát hụt hẫng, Nàng tất cả, tình hết Và mạch thơ lại chập chờn trong ý niệm Mộng, Hương, Xuân, Mật, Thơ Bài Đơi ta Dấu tích lạ Là khoảnh khắc tình mơ say, mê sảng, cuồng điên âm hưởng nhộn nhạo vũ trụ: « Lúc sóng triều rên rỉ chưa bưa/ Cứ nhắm mắt yêu chết/ Cứ sảng sốt, tê mê rũ liệt/ Đừng nghe chi âm hưởng địa cầu đang/ Vỡ toang mảnh, không gian/ Cả thời gian, từ tạo thiên lập địa/ Đều trộn trạo, điều hồ xí xố/ Thành hư khơng tình đôi ta » (Đôi ta) Là trạng thái suy luận tỉnh táo vô cảm người tận khủng hoảng, chìm vào điên, ráng trời trước bão lớn: « Trăng dầu sáng cịn thua đơi mắt ngọc/ Trời xa lòng thiếu nữ xa hơn, Vườn chói lọi Tình u phải ngợp/Tiết trinh cịn, em phúc hậu thơ ! Lòng thi sĩ chứa đầy trang vĩnh biệt/ Mộng có thành mộng đầu hôm/ Hương không ngọt, xuân sớm lẽ thơm/ Mật khơng đắng ân tình khơng thú vị./ Khơng rên siết thơ vơ nghĩa lý » (Dấu tích) Những dư ba cuối Mật đắng báo hiệu Máu cuồng hồn điên, giới lảo đảo xung đột Hồn Trong mải mê theo Trăng, đến tận cảm giác Người mình, Hàn Mặc Tử gặp Hồn Nhân loại Con đường quanh co nhọc nhằn Ngổn ngang man câu hỏi thơ, tình u, hồn, vạn cổ Có thể thấy nhà thơ dao động hai hấp lực: vô thức cá nhân đầy ẩn ức, tiếng gọi sâu thẳm vô thức tập thể Biểu cụ thể giằng co khứ, dục lạc thăng hoa, thực mộng Cụm thơ ba Hồn ai, Biển hồn ta Sáng láng, quan trọng Chúng cho thấy có hai Hồn, gặp tranh chấp, giằng co, hồ hợp « Hồn ? Là ? Tôi chẳng biết, /Hồn theo muốn cợt chơi./Môi đầy hương không dám ngậm cười/ Hồn vội mớm cho bao ánh sáng », « Tôi chết giả no nê vô hạn /Cười điên, sặc sụa mùi trăng » Hồn ai? câu hỏi trở lại nhiều lần, thơ Hàn Mặc Tử, dù cảm nhận rõ ràng: « Hồn cấu, cào, nhai ngấu nghiến !Thịt da tơi sượng sần tê điếng », « Ta muốn níu hồn đương hiển hiện/ Trong lịng tắm máu sơng Ta muốn vớt ngồi sóng điện/ Để nhìn xem sắc mặt với da », mãi Hàn Mặc Tử không trả lời được, có lúc chàng tưởng ảo ảnh, tự nhạo trách : « Ơi ngơng cuồng ! Ôi rồ dại, rồ dại/ Ta thuyền mặt nước lịng ta !Ơi ngơng cuồng ! Ơi rồ dại, rồ dại/ Ta cắm thuyền vũng hồn ta ! » (Biển hồn ta) Tơi dìm hồn xuống vũng trăng êm/ Cho trăng ngập trăng dồn lên tới ngực/ Hai lặng yên thổn thức Rồi bay lên hành tinh… Trong câu thơ trên, hai chúng tôi, Hồn Hồn tôi, phải biểu tượng vô thức tập thể vô thức cá nhân ? hai gặp nhau, giao tranh, thấm vào trăng bay «một hành tinh» …cố xứ Biển hồn ta khoảnh khắc thứ hai, vô thức cá nhân (một hồn say sưa với trần gian tại, nhận lấy thâm tâm «giọng hờn đau trăm vạn nỗi niềm riêng») dạt hoà vào vô thức tập thể, (cái hồn chung nguyên thuỷ), trạng thái « tn làm biển », «tràn lan ngồi xứ lạ», «dâng cao tới chân trời», «mửa búng huyết» Theo đó, biểu Hồn ta Máu huyết, Sóng Lịng, biểu Hồn Xứ lạ, Chân trời Sáng láng, khoảnh khắc thứ ba, hồn tịnh Người thơ bắt lại tương giao với Nàng Anh với Em nơi khơng cịn hằn cay đắng, khơng cịn nặng tục luỵ Bởi «Anh hồn anh ngồi xác thịt/ Để chập chờn ánh sáng mơng lung», tình ta tình thiêng, nên hồn em vào huyền diệu «Chúng ta biến, em ơi, thành khí» Người sáng láng, Tình sáng láng Trăng sáng láng Nhưng hành trình tìm cịn nhọc nhằn Khi nguồn ấm vô thức nhân loại mờ đi, Hồn lại tựa vào Trăng Một loạt thơ Trăng, mang lại mảnh Trăng, lấp lánh đất trời, khứ, khuôn mặt Trăng biến ảo dị kỳ : Ngủ với trăng, Say trăng, Rượt trăng, Trăng tự tử, Chơi trăng, Một miệng trăng Những thơ điệu thơ khác lạ Tất thơ tự do, hoàn toàn vịng cương toả, điều thấy trước với Hàn Mặc Tử Câu thơ lửng lơ, âm thơ nhẹ, hầu hết xưng ta, giọng đả đớt, dễ thương Ngủ với trăng có hai phần, phần đầu nhìn lại Cái Ta qua, ta phân tán, ta đánh ; phần hai ta thu dành cho Trăng thơi Trong âm sắc màu vàng óng hào quang Trăng, người thiên nhiên say ngủ: « Ngả nghiêng đồi cao bọc trăng ngủ/ Đầy lốn đốm hào quang» Với Say trăng, Trăng, Nước, Người nhoà nhau, phối Vũng trăng, vũng hạnh phúc, giúp khỏi Hồn ta nhỏ bé («Ta nằm vũng trăng đêm ấy/ Sáng dậy điên cuồng mửa máu ») Và Rượt trăng, Trăng dẫn lối cho đơi tình nhân vào rừng hoang, vào vũ trụ, vào thơ, họ lứa đôi cõi mộng, cõi mơ : «Chúng tơi người ước mơ/Khơng xác thịt có linh hồn mộng», trớ trêu thay, Trăng lại biến thành người trần: « trăng ghen, trăng ngã, trăng rụng xuống hai tơi » Rồi Trăng tự tử : « Miệng giếng / Nuốt ực bao la », Ta người cứu vớt : « Nhảy ùm xuống giếng vớt xác trăng lên » Rồi Trăng trở lại Vườn tiên (Chơi trăng), Hương « Ta ngậm hương trăng đầy lỗ miệng » (Một miệng trăng) Máu Hồn ta cịn diện thống chốc, để chuyển vào Lá Tinh hoa, hoa Phước Lộc, vào đóa Trăng Vơ lượng (Rướm máu, Trút linh hồn) : « bơng trăng nở, trăng nở/ Những cánh thơ trắng ngạt ngào» Trong hành trình vào xuân mộng, Người mang theo mùi hương cũ, màu nắng cũ, trang sách cũ, niềm thương cũ để dâng tặng Đất trời xưa Mạch lịng chuyển : « Sáng vơ cùng, phút giây » (Ngồi vũ trụ) để dẫn vào Xuân ý Với Xuân ý, vô thức cá nhân hồ vào vơ thức un ngun nhân loại Bằng trực giác, Hồi Thanh có cảm nhận thật tinh tập thơ : «Mùa xuân Hàn Mặc Tử nói có đâu hồi trời đất dựng nên… », «Thơ để ca tụng Thượng đế mà để nối người ta với Thượng đế… » « Người tìm lại rung cảm mạnh mẽ cuả tín đồ đời Thượng cổ», «chỉ tình cảm diễn thành thơ thiệt tình cảm thấm tận đáy hồn đồn thể»[20] Tương thơng nối kết, khúc hoan ca bừng lên: « Xuân đời…/ Điềm ngọc ấm ngà, /Thơ có tuổi chiêm bao có tích » (Ra đời) ; «Trăng trăng cho thấm hết nơi/ Trăng tờ mờ trời mơ sớm nở/Mùa rộng rãi, trái trăng chao vô hạn» (Say Thơ) ; Đường trăng xa, ánh sáng tuyệt vời bay.(Đêm xuân cầu nguyện) ; « Ta há miệng cho nguồn thơm trào vọt/Đường thơ bay sáng láng sa » ; « Có người trai in ngọc/ Gió căng nhạc lên ngàn » Thượng Thanh Khí, Cẩm châu duyên, Duyên kỳ ngộ Quần tiên hội : Cảnh sắc khác Tiên giới «Huyền bí mà khơng thiêng liêng» (Hồi Thanh), nơi có khát vọng lứa đơi Nàng thi nhân Xuân, Trăng (Cưới xuân, Ưng trăng, Vọc Trăng), Thương Thương, người đàn bà Hàn Mặc Tử, kiếp trước(Duyên kỳ ngộ Quần tiên hội) Trong thời điểm này, không gian thơ trở nên chật chội với Hàn Mặc Tử, chàng đáp vào văn xi Những phân tích sáng tỏ thêm ta đọc phần văn xuôi Hàn Mặc Tử Nếu thơ ca ông mê cung văn xi tỉnh giới Ơng lên rõ rành khát khao trạng thái mà trải qua sáng tạo: «Thi sĩ ngất ngư nuốt hết khí vị tao mùa xuân ấm, tất lương thực ngào mỹ vị làm hương báu, làm nhạc thiêng, làm rựou say, làm châu lệ Song le miệng lưỡi thi sĩ cịn nóng ran, cịn khát khao thèm thuồng vật lạ muôn đời (…) Thơ ham muốn vơ biên nguồn khối lạc trắng cõi trời cách biệt» «Nếu để thơ trơ trọi mình, thơ lạt lẽo vơ dun, khơng có phong vị ( ) Văn thơ khơng phải khơng mà có (…) Thơ tiếng kêu rên thảm thiết linh hồn thương nhớ, ứơc ao trở lại trời, nơi sống ngàn kiếp vô thỉ vô chung, với hạnh phúc bất tuyệt »[21] Tôi làm thơ ? – Nghĩa yếu đuối ! Tôi bị cám dỗ (…) cô lạc, vườn thơ tơi rộng rinh khơng bờ bến Càng xa ớn lạnh »; « Những phút sáng láng hôm nay, soi sáng linh hồn giải « ta » tơi khỏi nơi giam cầm xác thịt ( ) Em muốn bay thẳng lên trời để tìm ánh sáng mn năm thơi » ; « Như có ma lực vơ song xô đến bến bờ huyền diệu (…) trăng mây khói dâng cao hồ hợp thành khí hạo nhiên, tơi khơng thở phổi nữa, tơi thở thở tinh hồn » « Tôi hứng lấy nhận lấy hồn muôn ý tứ muôn thinh sắc trời mộng xa xưa (…) Từ thực tới bào ảnh, từ bào ảnh tới huyền diệu, từ huyền diệu tới chiêm bao Mông lung trùm lên vật cõi thực, bị ánh sáng chiêm bao vây riết (…) « Bây tơi chủ quan rồi, tơi vừa ly khỏi cực lạc giới tồn thân tơi rung động đường tơ » « Những điều phải trái dầu nào, có liên lạc, mật thiết thơng cảm với nhau» Hơm qua hơm «Chân lý ngàn năm»[22] Và vậy, nhận ra, q trình sáng tạo Hàn Mặc Tử di chuyển không ngừng từ bờ sang bờ Hồn Hồn nhân loại: Văn xuôi, Lệ Thanh Thi tập, Gái quê, chủ yếu neo bờ ý thức, Đau thương, Xuân ý phần lớn lạc vào nẻo sương mù vơ thức, có cá nhân cộng đồng Bằng vô thức cá nhân, Hàn Mặc Tử làm nên kỳ dị kỳ lạ Chạm đến vô thức cộng đồng, thơ ca ơng có bến bờ huyền diệu rộng rinh hồn thơ ông sống ngàn kiếp vơ thỉ vơ chung Trên nhìn này, ta hiểu thơ Hàn Mặc Tử đức tin Ky tơ giáo lại chan hồ Phật Lão giáo Ta cắt nghĩa lời kỳ dị, cảm xúc lạ thường, hành động khơng bình thường, mà mỹ học, người ta gọi Grotesque - Cái nghịch dị, giới nghệ thuật Hàn Mặc Tử Đó biểu hành xử thái người thuở Cổ mẫu thơ Hàn Mặc Tử, ta thấy, không Trăng, thật, Trăng biểu tượng chủ đạo Đã đắm thơ ơng, bước theo Trăng, ra, nhìn lại, ta lạnh người nhận minh triết Người thơ trùng khít với minh triết Nhân loại Trăng đánh thức ông tất cả, người ta đúc kết, Trăng làm thức dậy « siêu thức, trí tưởng tượng, tâm thần, mộng mơ, xung lực Đấy phần nguyên thuỷ ngủ ta, sống động tưởng tượng, nhào nặn cảm xúc sâu xa (…), bng theo cuồng say năng, thả vào lên đồng run rẩy sống, tâm hồn thất thường, lang bạt, phóng đãng, ngơng cuồng viễn vơng đi, phó mặc cho phiêu lưu »[23] Cuối cùng, nói, tuyệt đối mà Hàn Mặc Tử tìm Cõi Mộng Ngàn Xưa, nói Hàn Mặc Tử, Thiên đường mất, tên tuyệt tác John Milton, từ kỷ 17, trở thành cụm từ quen thuộc mang tính biểu tượng Phương Tây Khác với Thiên Thai huyền thoại thơ Tản Đà, Thiên đường Hàn Mặc Tử địa điểm mà trạng thái tâm linh: « khối lạc trinh trắng”, «cái hạnh phúc sáng láng » « vơ ưu miên viễn », « an nhiên tự » người hợp thành thể với nguồn sống uyên nguyên cộng đồng vũ trụ Là đứa tài hoa văn hố phương Đơng phương Tây, Hàn Mặc Tử có tư chất khác thường : lượng tâm linh ông lớn, luôn sôi trào ; khai mở khai mở (nhờ Thơ Trăng), bắt nhịp vào lượng tâm linh nhân loại vũ trụ C.G Jung gọi gặp gỡ kỳ diệu vô thức cá nhân vô thức tập thể Hiện tượng cho phép ta nhận ranh giới nhân tài thiên tài Một bên bộc lộ mạnh ý thức sáng tỏ để làm sản phẩm mẫu mực giới người, bên khai mở tối đa xung chìm mình, nối kết với xung cộng đồng, vũ trụ, để sáng tạo điều kỳ ảo Gần cuối kỷ XX, Nguyễn Huy Thiệp nối mạch trở lại với huyền thoại Đất, Nước, Biển, Sơng, Rừng, Gió, Mưa, Lửa, Mẹ… với tư cách cổ mẫu, ám ảnh Nguyễn Huy Thiệp khơng Con người, yếu tố quan trọng làm cho trang viết ơng có chiều sâu Ta nhận sức hút « ngun khí ngàn xưa » q mạnh, đến mức nhà văn không viết nên từ mà phải gọi to lên lời, tiếng gọi thường vang lên từ chữ tác phẩm: Những học nông thôn, Thương nhớ làng quê, Chảy sông ơi, Sang sông, Con gái thuỷ thần, Mưa, Mưa Nhã Nam, Những gió Hua Tát, Muối rừng, Vàng lửa, Tâm hồn mẹ…Là đứa văn minh lúa nước, Nguyễn Huy Thiệp (sông Hồng) Bùi Giáng (sông Thu Bồn) thường để nhân vật (tự trữ tình) nói to lên cách tự hào : người Nhà Quê Nhưng tiếng gọi Đất với Bùi Giáng, « Hồ âm điền dã » có đầu rú, mưa nguồn, có mù sương, có hoa cồn, có châu chấu, chuồn chuồn, có « sầu chim chóc ơm đầu khe khép mí » (Rằng, Lá hoa cồn)… Đất Nguyễn Huy Thiệp làng (quê) (nông) thôn Một bên mênh mang thiên nhiên, bên chi chít người Một bên an nhiên luân chuyển vĩnh vũ trụ, bên xao xác chuyển động khôn lường xã hội người Vì vậy, dù yêu Đất, thơ Bùi Giáng ngân lên tiếng gọi Trở về, trở về…, truyện Nguyễn Huy Thiệp lại vang lên lời giục Ra đi, đi… Khí chất, cốt cách văn hố cịn gì nữa… giúp họ xuyên qua trùng trùng cản ngại để nối kết tương giao với vô thức tập thể nhân loại ngàn xưa Nhưng hai người nghệ sĩ có cách tiếp xúc riêng Với Bùi Giáng, ngũ quan nguyên sơ xui ông đến với thiên nhiên tuý Thơ ông ánh lửa run run xoè từ chạm hai mảnh vỏ khô Những tên sách gợi lên thiên nhiên bất tuyệt : Sa mạc phát tiết, Sương bình nguyên, Trăng châu thổ, Đường rừng, Mưa nguồn, Lá hoa cồn, Ngàn thu rớt hột, Màu hoa ngàn, Bài ca quần đảo, Sa mạc trường ca, Rong rêu… Bài thơ sau chứng: Người gái lội qua khe / Bàn chân với nước lạnh đè lên / Nỗi niềm tưởng lại xưa sau / Bàn chân với nước lại đè (Bàn chân với nước Lá hoa cồn) Say sưa với triết học văn học phương Tây, Bùi Giáng dịch giới thiệu nhiều tác phẩm, ông thể cốt cách Ơng chọn Martin Heidegger, J.C.F Hœlderlin, Rainer Maria Rilke, André Gide, Albert Camus, Saint Exupéry… mà khơng thích J Paul Sartre Những trang dịch ông đặc biệt, mê cung, với ngoặc mở, rẽ ngang rẽ dọc, câu thơ ngẫu hứng bất ngờ tác giả Để phát cổ mẫu thơ ca Bùi Giáng, có lẽ cần chuyên luận riêng, thử chọn ngẫu nhiên văn dịch ông : Đường rừng, thấy tiếng gọi mạnh mẽ tâm hồn Bùi Giáng Ngàn xưa Đường rừng biểu tượng, dẫn thi nhân lại cội nguồn Những lời « Vốn xưa kia…, vốn xưa » lặp lặp lại, “Nhân gian thấy ngàn non đẹp/Ai lắng nghe tiếng vượn trầm /Hú từ hang thẳm u thâm/Vọng từ thể u tầm sa”.Ông đề nghị : “Phải tán dương Trang Tử để tìm lại tinh thể trùng ngôn ngụ ngôn chi ngôn”, tức giận : “Tự nghìn năm triết học luận lý trường trại bóp ngột tư tưởng người Nó khiến tư tưởng khơng thể cịn bước thong dong Ngả Ba” Bùi Giáng ca tụng Martin Heidegger, kéo triết gia với Johann Christian Friedrich Hœlderlin, R.M Rilke, Đường thi Nguyễn Du : “Đọc sách ông cụ già mở hai mắt đọc đầy đủ đầu đuôi hàng chữ Mà phải nhắm hai mắt lại để nhìn thấy phía bên (phía bên ngồi phía sau) hàng chữ” (Đường rừng, tr.119) Với Nguyễn Huy Thiệp, ám ảnh văn hoá băn khoăn xã hội đưa nhà văn đến với cội nguồn ý nghĩa đời người Truyện Nguyễn Huy Thiệp tia lửa xẹt từ cọ xát đá, sắt: « Chuyện Mẹ Cả ám ảnh tơi suốt thời niên thiếu, (…) Chuyện Mẹ lung tung lắm, nửa hư nửa thực (…) Hình ảnh mẹ Cả chen vào giấc ngủ khe hở nhỏ » (Con gái thuỷ thần) « Tơi nghĩ / Tôi nghĩ giản đơn ngôn từ/ Sự bất lực hình thức biểu đạt/Mà nỗi nhọc nhằn đầy mặt đất / Sự vô nghĩa trắng trợn đầy mặt đất / Những số phận hiu hắt đầy mặt đất / Bao tháng ngày trôi đi/ Bao kiếp người trôi » (Thương nhớ đồng quê) Nguyễn Huy Thiệp thường tái Người bi kịch Thiên Nhiên kịch tính Biển hấp dẫn ơng hết, chất kịch tính nó, cịn ảo ảnh, tiếng gọi Mưa thực Gần khơng có trang viết lại thiếu vắng mưa Và mưa nhiệt đới cuồng bạo, khơng cịn chút văn chương trước đây, từ Truyện Kiều, Thơ Hồ Xuân Hương, Thơ Mới, tiểu thuyết Tự Lực văn đồn : “Hơm Nguyễn ngỏ lời cầu hôn, trời mưa trút Đồn hơm có rồng bay sơng Cái” (Nguyễn Thị Lộ), « Mưa tháng Tư thứ mưa đầu mùa vùng nhiệt đới Nhoằng ánh chớp, gió thoảng qua mưa liền, khơng lường Bắt đầu tưởng mưa bóng mây khơng phải ngại gì, mưa đá, sấm rền, sét nổ Mưa roi quất, tàn bạo, hãn Mây đen cuồn cuộn, gió giật liên hồi mưa thác nước cao đổ xuống ào”(Mưa Nhã Nam) Mưa rừng thiên nhiên nói chung: “vơ tình, vơ cảm, thản nhiên, lạnh lùng, tàn nhẫn lùng, tàn nhẫn” Cơn mưa chấm dứt mối duyên tình vừa chớm Đề Thám, người đàn ông tất đàn ông, Xoan, người phụ nữ người phụ nữ, anh hùng thuyền quyên: « Những giọt nước mưa mặn chát ướt đầm khuôn mặt ông./ Mưa thế, lâu /Rồi mưa với thời gian xố thơi, xố hết/ Xố tất cả, rửa tất cả/ Chúng ta bị rửa rửa xương bốc mộ/Có mưa nào?/Có đơi mắt nhồ ướt cho anh? » Mưa làm lịng bồn chồn lo lắng (Thương nhớ đồng quê), « Mưa xuân giăng giăng trùm lên đồi, mưa điềm lành (Đời mà vui), mưa kết thúc vui “Mưa xuân dịu dàng mau hạt” (Muối rừng), Mưa để lại gái thuỷ thần (Con gái Thuỷ thần) Có lẽ cần phải nói kỹ hai tác giả sau cùng, cổ mẫu Người đàn bà Mẹ, Gió, Đá, Rừng, Muông thú… văn học Việt Nam, tham luận dài, thời gian hết Xin chuyển qua phần nhận định Huyền thoại Việt Nam khơng nhiều lắm, «khơng thành hệ thống », mà « rớt mảnh truyền thuyết cổ tích »[24] (Đặng Anh Đào) Đó ý kiến thừa nhận người ta nhiều cắt nghĩa tượng Tuy nhiên nhìn cổ mẫu, qua khảo sát phân tích, chúng tơi nhận ỏi phân mảnh nơi huyền thoại, có, không làm hạn chế ý nghĩa vấn đề Bất chấp cay đắng số phận cộng đồng, bể dâu lịch sử, hành trình tâm linh Người Việt khơng ngừng hướng phía trước, vừa lắng nghe thân mình, vừa kết nối với nhân loại Văn chương nơi lưu giữ ân cần dấu vết hành trình ấy, qua cổ mẫu Các cổ mẫu Việt Nam, từ khởi nguyên tại, vừa mang nét chung nhân loại phương diện loại hình, tính chất, vừa có bồi đắp riêng sắc thái, biểu Điều đặc biệt là, giữ chất đa âm mình, cộng với tư lưỡng hợp triết học Phương Đông nơi người Việt, cổ mẫu Việt Nam có vai trị lớn việc chun chở suy tư, cảm thức, khát vọng, mặc cảm … Người Việt từ thời cổ sơ Văn chương Việt Nam có cổ mẫu tự nhiên (Đất, Nước, Trăng, Mưa) cổ mẫu xã hội (Thiên Thai, Thiên đường, Cái Bóng, Người đàn bà Mẹ), cổ mẫu tự nhiên có phần trội bật Chúng ta thấy Lửa, xem ngũ hành, quan niệm Phương Đông người Việt, lại hiu hắt tác phẩm cổ kim.[25] Là đứa phương Tây, G Bachelard nói hay lửa :“Trước đứa gỗ, lửa người”, “lửa thể xã hội thể tự nhiên ( ) Thực tế tôn thờ lửa tơn thờ dạy dỗ; tôn thờ tự nhiên”[26] Trong đó, trang viết Việt Nam chứa chan Nước, nước lục địa nước đại dương Quay lưng lại với Biển, người Việt e ngại bấp bênh, hai mặt, hồi nghi, dội giàu kịch tính ? Yêu Nước bị hút Lửa, có phải dân tộc thích « hướng tới dạng thức cao thượng lịng nhân từ” thường khơng coi trọng việc « đạt đến trạng thái thơng tuệ siêu việt », « chạm đến ánh sáng chân lý »[27] dù phải trả giá ? Những chọn lựa vô thức phải bắt nguồn từ « vết hằn» tâm thức người Việt xưa, hay từ mặc cảm mà hồn cảnh lịch sử để lại? Cũng có phong cách dân tộc «soi mặt ruộng, phơi lưng với trời», phải chống chọi với thiên tai địch họa ? Câu nói Đặng Anh Đào huyền thoại đây, dùng cho triết học Khơng hệ thống mà phân mảnh náu sâu văn chương nghệ thuật, triết học Việt Nam lấp lánh qua cổ mẫu, qua biểu tượng nghệ thuật lớn Người Việt sống với nghĩ triết học Hàn Mặc Tử thơng tuệ nói điều này: « Triết lý vun trồng, ni nấng thi văn, mà thi văn để bắt nghĩa triết lý » (Chơi mùa trăng) Cổ mẫu từ huyền thoại, phấn thơng vàng, chiều ngả gió, bay đầy không gian văn học kết nên Từ đó, văn học đại Việt Nam tiếp sức từ văn học dân gian, văn học nước ngoài, phương diện tư tưởng, lẫn phương diện cấu trúc Nhận thức rõ điều này, có nghĩa thấy mối liên lạc xưa nay, Đơng Tây, nhìn phân lập cực đoan cũ mới, truyền thống đại, Đông Tây, văn học; đồng thời thấy đóng góp quan trọng Văn học So sánh Phê bình liên văn Từ tính chất cổ mẫu, tham khảo quan niệm Carle Gustave Jung hai dạng thức tác phẩm nghệ thuật (hướng nội hướng ngoại), bước đầu nhận dạng hướng văn học Việt Nam: « Đặc trưng kiểu hướng nội khẳng định chủ thể với ý định mục đích có suy tính nó, chống lại lực kéo đối tượng (ví dụ Schiller - NTTX); kiểu hướng ngoại ngược lại, đặc trưng khuất phục chủ thể trước yêu cầu đối tượng» (ví dụ Goethe NTTX) Văn học Việt Nam kỷ qua phải thiên dạng thức thứ ? Và cần bổ sung dạng thức thứ hai ? Ngay với dạng thức « hướng ngoại » này, quan niệm «sự khuất phục chủ thể trước yêu cầu đối tượng» chủ nghĩa thực chân Lev Tolstoϊ, Honoré de Balzac… có lẽ chưa đầy đủ, ta trở lại ngàn xưa, chạm đến cổ mẫu ướm thử tinh thần hậu đại Một câu dẫn Tầm Dương viết Tản Đà, đáng cho suy nghĩ : “ thi sĩ (nghệ sĩ nói chung) nên quan niệm đối tượng đối thoại khơng thực thể “nhân nhân tương dữ” mà thực thể “thiên nhân tương dữ”[28] Chúng ta kỷ XXI, bước vào thời kỳ hậu đại Có vẻ thuộc kỷ XX, nghĩa thuộc thời kỳ đại, khứ, bớt sang không mode ? Phê bình cổ mẫu, «cũ người ta», theo tơi xu hướng tiếp cận tràn đầy sức sống Nó vừa giúp cho người nghiên cứu hiểu sâu tác phẩm, đoán định vận động văn chương nhìn đa giác: tâm lý, văn hoá, nhân học ; vừa góp phần khuyến khích người cầm bút cơng chúng Việt Nam nuôi lại khát vọng “nối liền xưa nay”; giúp họ bớt quán tính viết đọc văn chương theo kiểu áp sát đời sống trị; tăng cường tính đa âm cách viết sức mạnh tưởng tượng sáng tạo, từ nguồn lực văn hoá vững bền Hơn nữa, theo Northrop Frye, « huyền thoại ngơn từ thi ca nằm Logos, trật tự Văn hố khơng phải trật tự Thiên nhiên Trong ý nghĩa này, nghiên cứu huyền thoại, để nhà so sánh bắt đầu tiếp cận vấn đề thi học mức cao : viết ? »[29] Ngồi ra, phát đặc điểm nhân loại dân tộc văn chương, phê bình cổ mẫu nhịp cầu nối liền văn học Việt Nam văn học giới Điều đáng tiếc phê bình cổ mẫu xa lạ với văn học Việt Nam Hy vọng chẳng nữa, nhận quan tâm đầu tư thích đáng giới làm văn học văn hoá, phương diện dịch thuật, nghiên cứu, phê bình, giảng dạy Tài liệu tham khảo: I.P Ilin E.A Tzurganova (Đào Tuấn Ảnh, Trần Hồng Vân, Lại Nguyên Ân dịch): Các khái niệm thuật ngữ trường phái nghiên cứu văn học Tây Âu Hoa Kỳ kỷ XX, Nxb Đại học Quốc gia, H, 2003 E M Meletinsky (Trần Nho Thìn, Song Mộc dịch): Thi pháp huyền thoại, Nxb Đại học Quốc gia, H, 2004 Lộc Phương Thuỷ: Phê bình văn học Pháp kỷ XX, Nxb Văn học, H, 1995 Đỗ Đức Hiểu: Thi pháp đại, Nxb Hội Nhà văn, H, 2000 Nguyễn Ngọc Chương: Trầu cau, Việt điện thư, Nxb TP Hồ Chí Minh, 1996 (tái bản) Trần Ngọc Thêm: Cơ sở văn hoá Việt Nam, Nxb Giáo dục, H, 1997 Đỗ Lai Thuý: Hồ Xuân Hương hoài niệm phồn thực, Nxb Văn hố Thơng tin, H, 1999 Đỗ Lai Th (biên soạn): Sự đỏng đảnh cuả phương pháp, Nxb Văn hoá thơng tin&Tạp chí Văn hố -Nghệ thuật, H, 2004 Phương Lựu: Lý luận phê bình văn học Phương Tây kỷ XX, Nxb Văn học &TT Văn hoá – Ngôn ngữ Đông Tây, H, 2001 Phạm Xuân Nguyên (sưu tầm biên soạn): Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp, Nxb Văn hố Thơng tin, H, 2001 10 S Freud - C.G Jung - G Bachelard - G Tucci - V Dundes (nhiều người dịch): Phân tâm học văn hố nghệ thuật, Nxb Văn hố Thơng tin, H, 2000 11 Vương Trí Nhàn, Những kiếp hoa dại, Nxb Hội nhà văn, H, 1993 12 Hoài Thanh, Thi nhân Việt Nam, Hoa tiên tái bản, S, 1968 13 C.G.Jung, L’homme et ses symboles, Robert Laffont, 1964 14 Đặng Anh Đào, Tài người thưởng thức, Nxb Văn nghệ TP HCM, 2001 15 Northrop Frye, The Educated Imagination, Bloomington, Indiana, Indiana University Press, 1970 16 Chu Văn Sơn, Ba đỉnh cao Thơ Mới, Nxb Giáo dục, H, 2003 17 Tầm Dương, Tản Đà - khối mâu thuẫn lớn, Nxb Văn nghệ TP HCM, 2003 18 Từ điển biểu tượng văn hố giới, Nxb Đà Nẵng, 1997 Chú thích: [1] Trong tài liệu tiếng Việt, archétype (archetype) thường dịch mẫu gốc, nguyên tượng, siêu mẫu, nguyên mẫu, cổ mẫu, (theo nghĩa mẫu nguyên thuỷ, giống nguyên tội: tội lỗi nguyên thuỷ, tội tổ tông) Người viết chọn cách gọi cổ mẫu, nghĩ tiếng Việt, khái niệm có giá trị khu biệt rõ, vừa mang sắc thái học thuật [2] C.G Jung, (Ngân Xuyên dịch) “Bí ẩn siêu mẫu” trong: S Freud - C.G Jung- G Bachelard - G Tucci - V Dundes (nhiều người dịch): Phân tâm học văn hố nghệ thuật, Nxb Văn hố Thơng tin, H, 2000, tr.74, 75 [3] G Bachelard (Ngô Bằng Lâm dịch) “Phân tâm học lửa” trong: S Freud - C.G Jung - G Bachelard - G Tucci - V Dundes (nhiều người dịch): Phân tâm học văn hoá nghệ thuật, Nxb Văn hố Thơng tin, H, 2000, tr.116,118 [4] C.G Jung, (Ngân Xuyên dịch) “Bí ẩn siêu mẫu” trong: S Freud - C.G Jung - G Bachelard - G Tucci - V Dundes (nhiều người dịch): Phân tâm học văn hố nghệ thuật, Nxb Văn hố Thơng tin, H, 2000, tr.77, 78 [5] C.G.Jung, Con người biểu tượng, Robert Laffont, 1964, tr 78,79 [6] C.G.Jung, Con người biểu tượng , Robert Laffont, 1964, tr 67 [7] C.G Jung, (Ngân Xuyên dịch) “Bí ẩn siêu mẫu” trong: S Freud - C.G Jung - G Bachelard - G Tucci - V Dundes (nhiều người dịch): Phân tâm học văn hoá nghệ thuật, Nxb Văn hố Thơng tin, H, 2000, tr.81 [8] Sđd, tr.82 [9] C G Jung, Sur l'interprétation des rêves (Về việc giải thích chiêm bao), Albin Michel, 1998, tr.120 C.G Jung " Sur l’Interprétation des rêves " [10] C.G.Jung, L’homme et ses symboles (Con người biểu tượng), Robert Laffont, 1964, tr.96 [11] Sđd, Ngân Xuyên dịch, tr.84 [12] Nguyễn Hiến Lê, Các đời ngoại hạng, Nxb Văn hoá thông tin, tái H, 2001, tr.121 [13] Từ điển biểu tượngvăn hoá giới, Nxb Đà Nẵng, 1997, tr.80 [14] Đỗ Lai Thuý: Hồ Xuân Hương hoài niệm phồn thực, Nxb Văn hố Thơng tin, H, 1999, tr.111, 231 [15] Sđd, tr.887,888 [16] dẫn theo Hoàng Phủ Ngọc Tường, Không gian, tr.366, Tuyển tập 3, Nxb Trẻ, TP.HCM, 2002 [17] Đỗ Lai Thuý, “Một tư thơ độc đáo”, Con mắt thơ, Nxb Lao động, H, 1992, 164165 [18] Vương Trí Nhàn, Những kiếp hoa dại, Nxb Hội Nhà văn, H, 1993 [19] Chu Văn Sơn, « Hàn Mặc Tử, chàng thi sĩ khao khát », Ba đỉnh cao thơ Mới, Nxb Giáo dục, H, 2003 [20] Hoài Thanh, Thi nhân Việt Nam, Hoa Tiên tái bản, S, tr.204-215 [21] Phan Cự Đệ biên soạn, Thơ văn Hàn Mặc Tử, Nxb Giáo dục H, 1993, tr 161,162,163 [22] Sđd, tr 158,164,165,167,168 [23] Từ điển biểu tượng văn hoá giới, Nxb Đà Nẵng, 1997, tr.936-940 [24] Đặng Anh Đào, “Từ nguyên tắc đa âm tới số tượng văn học Việt Nam” Tài người thưởng thức, Nxb Văn nghệ TP HCM, 2001, tr.154 [25] Đã có Vàng lửa, Nguyễn Huy Thiệp, Sự ngủ lửa, Nguyễn Quang Thiều [26] Gaston Bachelard, Phân tâm học lửa, Phân tâm học văn hoá nghệ thuật, Nxb Văn hố thơng tin, H, 2000, tr.85 [27] Từ điển biểu tượngvăn hoá giới, Nxb Đà Nẵng, 1997, tr.548 [28] Tầm Dương, Tản Đà - khối mâu thuẫn lớn, Nxb Văn nghệ TP HCM, 2003, tr.347 [29] Northrop Frye, The Educated Imagination, Bloomington, Indiana: Indiana University Press, 1970 ... PHẦN NGHIÊN CỨU HUYỀN THOẠI VÀ THI PHÁP HUYỀN THOẠI TRONG SÁNG TÁC VĂN HỌC Trên chúng tơi trình bày cách vắn tắt số thông tin mà chúng tơi có tình hình nghiên cứu huyền thoại thi pháp huyền thoại. .. việc nghiên cứu mối quan hệ huyền thoại văn học có khả có bước tiến đóng góp vào việc nghiên cứu huyền thoại thi pháp huyền thoại sáng tác văn học nước ta II VỀ BẢN CHẤT CỦA HUYỀN THOẠI VÀ VẤN... tộc học kỷ XX vào lĩnh vực văn học Trong nghiên cứu phê bình văn học trường phái thấy thể rõ khuynh hướng dân tộc học hoá việc nghiên cứu văn học, biểu chỗ phối hợp việc nghiên cứu huyền thoại