Ông già muốn lên ti vi để nhắn đứa trẻ bỏ nhà rằng, về đi con ơi, đôi trâu có xá gì… Đăng tin trên truyền hình đắt đỏ, mà lần nào lại phòng quảng cáo ông cũng phải đôi co, đòi phải đọc t[r]
(1)Tiếng vạc sành Thứ năm, 10 Tháng 2009 14:52 Gần nhà tôi có ông Hai Râu kẽm, bị địch bắn sứt xương hàm trên và mũi, nói chuyện phải gỡ miếng vải băng trên lỗ trống đó, âm đầu phát thường là croọc-croọc lúc sau rõ tiếng người, mặc cảm mát khiến ông thường xa lánh gia đình và người Tôi và thằng trai ngủ miếng vườn xưa, đêm đó “tiếng vạc sành” kêu quá từ đầu đến cuối đêm Và hôm sau tôi viết truyện ngắn này Nhà văn Phạm Trung Khâu Tiếng vạc sành Như đờn đứt dây Quát - bạn Khản kể: Ở đây có loại động vật kêu ròng rã suốt đêm Tiếng kêu nó là hợp tấu đau đớn, cô đơn, nỗi buồn da diết, là tiếng kêu thất nỗi đau hạnh phúc mà không mình gây Truyền thuyết nó không xưa Đồn rằng, xưa có cặp vợ chồng trẻ Người chồng thiên thần Vợ xinh đẹp Họ sống ngôi nhà nhỏ, không rời bước Đôi vợ chồng làm lụng kiếm miếng ăn, manh quần, áo Ngày lại ngày, niềm say mê càng lớn rộ họ có thêm đứa Họ hạnh phúc thật Chiến tranh Người chồng phải xa gia đình, xa ngôi nhà tròn họ yêu thương Hai năm sau tin chồng chết trận Người vợ điên loạn suốt thời gian Nhưng tuổi trẻ, sức sống mãnh liệt Cơn buồn nguôi ngoai Vài năm sau, người vợ tái giá với người cùng làng Người chồng sau mực gắn bó với vợ, với người chồng trước Lúc này vùng đó, dân làng đồn có rắn lạ Vết nó bò in xuống mặt ruộng người ta ước lượng nó lớn cây cột đình Có người khẳng định thấy nó đầu gốc cây bên này, đuôi gốc cây bên kia, mình ép dẹp lép làm cái gàu “sành sạch” tát cái ao lớn để bắt cá Người khác kể đã thấy đuôi nó tròn làm gốc, mình dựng đứng làm thân cây cổ thụ, lừa thú vật và người ngang qua bắt ăn thịt Cách đó hôm người vợ đêm nào nghe tiếng: “tọc, tọc, tọc” lùm cây hoang sau nhà Chồng về, vợ kể lại và nghi là tiếng huýt sáo rắn độc, anh rình bắn Y lời nói, khoảng chín tối tiếng “tọc, tọc” lại vang lên Lúc to, lúc nhỏ, lúc van lơn cầu khẩn khiến người lính mủi lòng Nhưng muốn trừ rắn độc anh ghìm súng chờ bên cửa sổ Chẳng chờ lâu, chừng tiếng đồng hồ sau Dưới ánh trăng mờ, rắn thò đầu toan bò qua bụi chuối phía sau nhà Người lính ngắm kỹ, miết cò súng Ba tiếng nổ vang lên Con vật oằn oại ánh trăng Nghe tiếng nổ người làng đốt đuốc chạy đến Nhưng tới nơi người sững sờ run lẩy bẩy Đó không phải là rắn mà là người Một người giống khuôn mặt quỷ Ba viên đạn trúng vào ngực, thoi thóp trên vũng máu Khi gặp người vợ lính, lấy tay che mặt mình lại còn tay vào túi áo tắt thở Người ta khiêng anh vào nhà Móc túi thì là thư vợ gởi lúc trước và thư anh viết cho chị Người vợ nhận chồng trước mình qua cặp mắt và cái sống mũi có vết sẹo từ bên trái Hóa ra, người chồng trước chị bị thương nặng nên tất đồng đội tưởng anh chết Anh sống Lần đầu soi gương, kiếng không phải gương mặt anh mà là gương mặt dị dạng Phía cặp mắt sáng và cái mũi là phần trống hoác Xương hàm bị cắt nửa Răng trên gẫy gần hết Cái lưỡi rụt vào làm lộ cái miệng cái hang sâu (2) hoắm, đỏ lòm trông rõ cuống họng Khi nói chuyện, lời nói phát tiếng “tọc, tọc” liên hồi cùng với đờm dãi rớt Ba năm Anh không muốn trở quê hương với hình dáng gớm ghiếc Nhưng nhớ gia đình Anh định ban đêm Đứng ngoài cửa sổ gọi, để gia đình không trông thấy mặt mình, còn anh trông rõ vợ lần, gửi lại thư và vĩnh viễn Đến quê anh biết vợ mình sống với người khác Mấy đêm rồi, anh núp phía sau nhà gọi vợ cửa sổ Tiếng gọi tên người vợ hiền qua lưỡi trở thành tiếng “tọc, tọc” Người vợ biết người chết là chồng trước mình nên điên loạn trở lại, ít tháng sau té sông chết đuối Người chồng sau bị bắt Còn đứa không cha, không mẹ trước tuổi thơ Riêng anh, dân làng đồn là hồn anh hóa thành chim vạc sành, khoác đôi cánh màu xanh người lính Hằng đêm, với gương mặt xấu xí anh ẩn mình các lùm cây “tọc, tọc” ròng rã từ lúc chạng vạng tới sáng, lên tiếng kêu đau thương để gọi vợ Tiếng kêu xé lòng hạnh phúc bị số phận cay đắng tước đoạt Nghe bạn kể xong Khản buồn buồn nói: - Tao trốn công việc, trốn cái ầm ĩ thành thị nông thôn để tìm thản vài bữa Mầy kể tao nghe chi chuyện đó buồn thảm quá! Quát vỗ vai Khản: - Buồn vui sống chỗ nào, nơi nào có - Quát cười khì tiếp - Tao giao cái nhà này cho mày, tháng, nghiên cứu buồn vui Gạo, nước, mắm, bột ngọt, hột vịt, lạp xường, vợ tao để sẵn tủ Muốn ăn đồ tươi phải chợ xã Cần mần gà Muốn giải trí thì ruộng bẫy chim cu Có thể chụp vài con, nướng nhậu đã Còn lưới chụp phải tập cho thành thạo Loại này khôn Sảy lần khó bắt lại Và đây là ngày thứ hai Khản làm chủ nhà thằng bạn Đọc sách mãi đâm buồn Sáng thấy mặt trời mọc đẹp quá Khản muốn đồng chụp lưới bắt chim cu Chưa tới sáu mà ông trời đã vạch đường xanh đậm tít xa để chui lên Hôm nay, ông không khoác cho mình tia sáng chói lọi nan quạt hình ngọc lựu mà nhà văn nào đó đã tả Nhưng đẹp có lẽ là đám mây phía trên Những đám mây phiêu diêu cổ tích với đủ hình dạng Màu trắng lốp, vừng sáng đỏ viền quanh, cộng với cái xốp ướt nước mây làm cho nó lóng lánh khác thường Khản nhìn nó với lòng thán phục và biết chút cái trứng khổng lồ đó nhỏ hơn, ánh sáng đỏ bớt chói chang Và buổi sớm mai Cho nên Khản bắt tay vào công việc cách sốt sắng “Ở đời có bốn cái ngu Làm mai, giải nợ, gát cu, cầm chầu” Lại nhớ lời thằng bạn nói Gát cu có vẻ tiêu cực và công phu Nào phải có cái lục, dụng cụ gát cu, lục phải chạm trổ tinh vi, phải ngụy trang cho cu bổ đừng ngờ Nhưng khó khăn là chuyện cu mồi Một mồi gát ít phải huấn luyện từ ba đến mười năm Cũng có thể cu mồi là gát bắt Đó là có mã tốt, giọng gáy say Qua thời kỳ huấn luyện, phải biết nhận chủ Biết gióng lểu đôi, lểu ba Biết chiêu, bo, gù rút người chủ hiệu lệnh Con mồi giỏi là thấy bói đến gần lục, phải “rút” cho kỳ đồng loại nhảy vào bẫy Thuyết xong cách gát cu, bạn Khản nói tiếp: - Cách gát này tao nghĩ thụ động quá Lựa cành cây, gát cái lục có mồi lên, ngồi chờ Cả ngày vài là nhiều, chí không có nào Bởi người đời xếp vào loại ngu thứ ba Nghe Khản nói, Quát ngồi hẳn xuống ghế dựa Bật lửa, đốt thuốc Quát nhả vòm khói tròn bay lên trần nhà, mơ màng nhìn nó - Không đâu mày Trò chơi nào có cái đam mê nó Đời sống không có ý vị gì, mình không có đam mê Biết nhân cách uống rượu Cha tao hồi trước làm nghề hạ (3) bạc, giàu Sau bỏ nghề đây mua hàng trăm công ruộng Lên bờ ông lại sanh đam mê nghề gát cu Ông đổi hai mẫu ruộng lấy cu mồi Một mẫu lấy cái lục Và hàng trăm công ruộng khác bay theo nghề gát cu ông Gia đình sa sút Bệnh tật kéo đến đeo đẳng rẫy bìm bịp Đến lúc hấp hối ông dấu cho mồi rúc lên hồi gióng giả chết Nói xong thằng bạn Khản lại mơ màng nhìn theo khói thuốc Ánh mắt đăm đăm xa xăm Khản biết nó đeo đuổi theo đam mê nào đó Khản cắt ngang dòng suy nghĩ nó - Sao không theo nghiệp ổng? - Cùng là loài cu thôi - Quát trả lời - Nhưng có chút ít bổng lộc, chút gạo trắng nước trong, chút lồng son gác tía, thì lại dùng đúng ngôn ngữ loài mình sát hại đồng loại mình Những thứ đó tao khác ba tao, cắc không mua - Vậy chụp cu khác với gát nào? - Tao thực dụng - Quát nói - Chụp kiếm mồi nhậu Con mồi không có tội đồng loại sa lưới - Nói xong Quát lại nhìn khói thuốc Lưới chụp sẵn Soạn thêm đồ nghề, cu mồi, cơm nước cho ngày Khản vác, xách các thứ đó đồng Đi hồi tới khu vườn hoang Nghe tiếng chân người, bầy trao trảo trên cây ớt hiểm bay loạn xạ Một rắn hổ ngựa giật mình, chạy phăng phăng trên mặt nước ao to Chui qua đám nhãn lồng Ruộng Những vạt lúa vừa cắt xong còn trơ rạ vàng tươi, mập mạp Khản chọn chỗ lời bạn dặn, cắm cột, lưới, giựt thử Hai mảnh lưới chụp vào nhanh chớp Các tre nằm song song đều, hứa hẹn không sảy bổi nào Làm xong cái tum lá dừa, thả cu mồi, buộc dây nhà Khản chui vào tum ngồi chờ Nghe theo lời Quát, Khản chừa bốn năm khe hở để quan sát Sáu bồi từ hướng Bắc bay tới Khản giựt dây nhá Bầy cu trên không ngon trớn, thấy mồi chớp cánh, nên đảo vòng Khản chụp dây nhá giựt lia lịa, ý thúc bọn chúng đáp nhanh xuống Bầy bồi định đáp xuống lưới, thấy mồi chớp cánh liên hồi Con đầu đàn cất cánh bay lên, kéo theo năm sau bay thẳng Khản tiếc rẻ Ngồi chờ hồi Hơi nản, nên lục tìm túi hộp quẹt đốt thuốc hút Khi quay lại, hai cu đất không biết từ hồi nào, đã đứng gọn lưới - “Đố trời cho mày thoát” - Khản nghĩ và chụp dây giựt thật mạnh Vút Hai cánh lưới úp nhanh vô cùng Quá đà Khản té sau Khi ngồi dậy được, anh thấy hai cu đất thảnh thơi bay phương Nam Nó lẹ lưới chụp Không hiểu nó thoát Sửa lại lưới, Khản ngồi chờ hồi lâu Ngồi lúc không thấy nào Anh định lưới Trong lúc tính, anh nghe bên tai mình có làn thở mạnh và mùi mồ hôi pha mùi đất khen khét Quay lại, sát Khản, gương mặt xương xương đen ngòm Nhưng ghê là hai hàm Nó nhỏ, đều, nhọn cách kỳ lạ và đóng bợn vàng khè khiến Khản liên tưởng đến ma cà rồng Hắn cười tự tin và nói nho nhỏ chắn, lệnh với Khản - Xê chút coi, để tui chụp cho vài Chớ tới chiều chú không bắt nào đâu Tối thắc mắc tức chết mẹ! Tự động Khản xê ra, nhường chỗ cho thằng nhỏ Và không biết mình lại nghe lời nó Thằng nhỏ lại lệnh: - Xê chút nữa, ngồi sát vào vách tum Khản lật đật làm theo Bấy giờ, nó chễm chệ ngồi vào chỗ Khản Nó vạch rộng hai lỗ quan sát, giựt thử dây nhá, (4) tỉnh bơ nó rút điếu gói thuốc thơm Khản, quẹt lửa, thản nhiên thả khói Nó rít đợt thật sảng khoái Khản nghe tiếng khói đảo giòn giã hai lá phổi nó Chậm rãi rít thuốc, độ nửa điếu, Khản nghe nó nói nhỏ: - Cu đất ba con, phía Bắc Chú ý thấy ba chấm đen lao tới, Khản quay lại nhìn thằng nhỏ Nó phì phả khói, đoạn đặt điếu thuốc xuống ruộng, xê mình sau chút Ba cu trên cao, đà bay hướng khác Khản nóng lòng định giựt dây nhá Nhưng thằng nhỏ định nắm tay Khản lại: - Đừng! Nó nói và đợi ba mồi gần đến, thò tay kéo cái, mồi chớp nhẹ đôi cánh, có lần Nó buông dây nhá, nắm sợi dây giựt Ba mồi trên đà bay, thấy mồi chớp cánh Chúng đảo lại sà bay xuống lưới chụp Đợi chúng còn cách lưới bốn năm tấc, thằng nhỏ nắm sợi dây giựt cái Hai mảnh lưới ụp vào không nhanh ba cu đất đã nằm gọn lưới, chúng nhảy lung tung tìm đường bay lên Minh họa: Đào Quốc Huy Không kiềm vui mừng, Khản khoái trí vỗ tay đèn đẹt Thằng nhỏ mỉm cười và lệnh: - Chú lại gỡ - Nói vậy, nó cùng Khản định thò tay kéo lên - Chú đừng kéo rách lưới Một tay lồng phía nắm gọn cu đất mập ú, tay trên cầm cái mỏ ấn xuống và ngón út đưa xuống mắt lưới kéo lên Con cu đất sút khỏi lưới Nhẹ nhàng nó kéo đưa cho Khản và dặn: - Coi chừng sẩy Bỏ xong cu vào lồng, Khản quan sát thằng nhỏ với vẻ thích mến thực Nó độ mười ba, mười bốn tuổi Người khô đét Móng tay, móng chân đầy ngấn bùn đen Bộ đồ nó mặc, chẳng có hình dáng gì gọi là quần áo Giẻ lau nhà Khản gấp trăm lần Khản ái ngại nhìn nó Riêng thằng nhỏ, biết Khản đánh giá mình Mặt chẳng để lộ cảm xúc nào, nó nhìn Khản nói: - Tui lạ không? Khản giật mình nghe câu hỏi đó và thẹn Nó móc bịch thuốc rê, quấn hút Khản đưa cho nó điếu thuốc thơm (5) - Thuốc đó thơm chú Giúp chú nãy lấy điếu là huề Còn tôi quen thứ rê chảng này Nó đứng dậy nói tiếp: - Cu đàn ngày ăn ba lần Hừng đông, trưa và sẩm chiều Trừ ngày nào có mưa lớn, sau mưa chúng ăn trộm, ít gặp Chú có thể ăn cơm ngủ đợi trưa chụp Nhưng chú không chụp đâu Nó khôn quỷ Tui mắc vào nhà anh Bầu chịu mối mai đào mương Chớ không tui lại cho chú Chú xa đến phải không? - Nói xong chẳng chờ Khản trả lời, nó đứng dậy phủi đít phía cái nhà lá bên ruộng Khản muốn rủ thằng nhỏ ăn cơm, nhìn nó, Khản không giữ lại Đồng trống, gió phẩy vào người Hương rạ ngát Một khoảng trống mênh mông yên ắng Bữa cơm đạm bạc ngon Ăn xong Khản lấy miếng vải bạt trải Nằm nghỉ đợi trưa chụp tiếp Anh phải bắt vài không chịu thua loài hải cánh tầm thường này Nằm thoải mái trên rơm, Khản tức cười Lâu nay, không nói Khản tự hào với học vị tiến sĩ mình và đã lệnh cho người ta Nhưng hôm nơi thôn dã, Khản lại răm rắp nghe theo lệnh chú nhóc lên mười Và, phải học khôn nhiều có thể bẫy loài động vật có cánh sinh tồn tự vệ Khản lại mỉm cười và nằm yên lặng Xa, lũy tre xanh cuối làng, có tiếng gà eo óc Một gáy, hai gáy Tiếng gà lưa thưa đếm bước chân thời gian đưa hồn Khản bay giấc kê vàng xa xôi trầm lắng Đến gần hai chiều thức giấc Khản cố nằm nán lại và hé mắt nhìn Năm sáu se Bốn dòng dọc đầu vàng nghệ xúm xít chung quanh chân mổ hột lúa bọn cu mồi làm rơi Chúng xem Khản khúc gỗ vô tri không phải người mà chữ ký định hàng trăm số phận người khác Khản vui vẻ ngồi dậy “hù” tiếng Cả bọn bay toán loạn Anh chui khỏi tum, vươn vai, khoan khoái hít lấy luồng không khí lành Xa xa, bụi chuối xiêm hoa đỏ khiến anh chú ý Dưới gốc có người nằm Hình dáng ấy, không khác, chính thằng nhỏ hồi sáng Khản đến đó Nó xê cái thân cây chuối cho Khản ngồi - Hồi nãy, tui có lại thấy chú ngủ mê quá Có hai bầy khá đông, chú thức chụp giùm Nó nói Chụp nhiều hay ít Khản không quan tâm Cái háo hức chính Khản là muốn biết mình làm nó, mà không chụp dù là hai cu đã đứng gọn lưới Khản hỏi: - Cháu tên gì? - Tui tên Nhọn - Nhà gần đây không? - Nhà cháu cách nhà thầy Quát bảy cây cầu - Cháu biết chú đó? - Tui còn biết chú đây chơi tháng Anh Bầu nói lại Khản sang chuyện khác: - Tại chú làm cháu mà không chụp nào hết? Nhọn cười Khản tránh không dám nhìn hàm nó - Tui đã ngồi xem chú chụp từ vác lưới Nghề chụp cu dở ẹt - Tại chú nhả mồi mà nó không đáp xuống lưới? - Cái ngoắc tay gọi bạn với các ngoắc tay cầu cứu nó khác xa Con cu mắt nó tinh, trên cao nó (6) thấy khác xa hàng cây số Đợi nó lại gần chú giựt dây nhá cho mồi chớp cánh cái nhẹ Đó là cái chớp gọi bạn Còn chú giựt liên tục, bắt buộc mồi chớp cánh liên tục vì sợ hãi Đó là cái chớp cánh báo hiệu nguy hiểm Dù giống vật nó có thèm sà xuống chỗ chết đâu! Khản thấy tim mình thắt lại vì thiển học sống nông thôn mình và bắt đầu thán phục am hiểu Nhọn Khản móc thuốc mời Nhọn với vẻ trân trọng đặc biệt Lần này nó cầm - Cháu năm bao nhiêu tuổi? - Tui mười hai, mười ba gì quên - Còn mẹ cha cháu? Nhọn vờ mượn cái hộp quẹt thuốc và khen nó đẹp Khản biết nó không muốn nói chuyện gia đình Nên đặt vấn đề khác - Có đã đứng sẵn lưới rồi, chú giựt nó thoát được? Nhọn rít thuốc, thong thả: - Đã nói với chú nó khôn quỷ Chú để ý xem nó đậu xuống đất không mổ lúa ăn liền Nó đứng liếc mắt quan sát xem có nguy hiểm không mổ ăn Cho nên nó đậu xuống lưới, khó mà chụp nó vì lưới nhanh, không đôi chân, đôi cánh nó Chỉ động chút là nó bay Muốn bắt được, phải canh lúc nó xuống cách độ vài tấc, chú giựt đố nào thoát Cái trớn nó sà xuống muốn đảo lên thì không được, vì sát đất đảo lên bất ngờ, nó phải té xuống Cuối cùng nó phải nằm gọn lưới chú - Vậy mà chú tưởng dễ xơi nó Hèn chi Ở đây tụi tui không có tiền Nên bắt buộc phải theo dõi bọn nó để kiếm cái ăn hàng ngày Chú phải biết cách sinh sống bắt nó Tui đố chú tháng ba tìm ếch ngoài đồng hay mương rạch Còn người sành ăn ếch ăn có lúc này vì thịt nó ngon và thơm thịt gà Nhưng muốn bắt, có tụi tui thôi Và để chấm dứt câu chuyện Nhọn nói: - Giờ chúng sửa ăn buổi chiều, chú rình chụp Khản lắc đầu, vỗ vai Nhọn: - Chú chụp chơi không muốn bắt nhiều Cháu lại đây Nhọn theo, Khản bắt ba cu chụp lúc sáng đưa cho Nhọn Nhọn lắc đầu: - Không! Chú đem nướng Tụi cháu ăn hoài Khản nhìn Nhọn, tiếp: - Cháu xách làm treo đó Chiều chú lại chơi Chú cháu mình nướng nó và tâm thêm chuyện chim cò - Khản cười Nhọn e dè cầm lấy, hỏi: - Chừng nào chú lại? - Chiều chiều - Làm món gì để tui lo Chú uống rượu không? Khản lưỡng lự chút nói: - Có chút rượu Tiền đây Còn cu thì nướng Khản nghĩ gia đình Nhọn có trục trặc gì đây, nên có ý muốn tối đến chơi Vả lại nhà Quát mình buồn Và Nhọn thực thu hút Khản Khản lui cui lưới, nhổ cọc đưa mắt tìm Nhọn Cái dáng nhỏ thó nó đã khuất sau đám bắp xanh rờn (7) Sự sẽ, giàu sang lịch người khách lớn tuổi làm Nhọn chăm lo chút đỉnh cho thân mình Cái áo rách lúc sáng thay cái áo mầu đỏ, đỏ trông đến kỳ cục, và đã có vài chỗ vá Cái quần dài sờn hai đầu gối, mông có miếng vá Còn hàm nó đánh kỹ Ba cu làm treo chái bếp Còn nhà chẳng nhà Vì nó có mái không có cửa, có vách không có ván lợp Một bàn thờ, giường nằm Trên cái bàn ăn nhỏ tre, dọn sẵn chén đũa ra, nước mắm Một ly uống rượu Toàn có nhiều Riêng đĩa rau nhìn đã thấy ngon lành Khản đến Nhọn cười vẻ thèn thẹn vì nghèo nàn mình - Chú ngồi chơi Tui nướng nó, chim nướng lửa ngon - Sao cháu không ướp cho thơm? - Nó ướp gia vị, mùi chim Để tui làm lát chú ăn biết Nhọn gạt lửa bắt đầu nướng Ngồi không, Khản vòng quanh nhà người bạn nhỏ Dưới bàn thờ, có hộp thiếc cũ khá to Trong đựng đồ chơi Nhọn nặn đất Khản ngồi xuống lấy vật đó quan sát Một trâu cỡ cườm tay nằm thảnh thơi ngơi nghỉ Nó đưa cặp mắt hai hột đậu đen nhìn xa vẳng nhớ lại thời làm lụng cực nhọc đã qua Miệng nó ngoạm ngang bông lúa nhỏ Bông lúa khô chứng tỏ trâu này nặn cách đây không lâu Thầy trò Tam Tạng Tây Trúc thỉnh kinh Đường thiên lý xa xôi muôn dặm mà thân hình Đường Tăng lớn ngón chân cái Gương mặt thầy hiền hòa đầu đội mũ tỳ lư làm hột lứa dựng ngược thật và khéo Thầy cưỡi ngựa trắng, tay cầm gậy thiên trượng nhánh trúc nhỏ, trên cắm ruột trái mù khô Cạnh là chú Sa Tăng đeo sâu sọ đầu hột thầu dầu trông tợn Còn anh Trư Bát Giới ham dâm với hai còn mắt ti hí, hai lỗ tai heo lá nhãn khô dựng đứng, hai tay ôm cái bụng phệ nung núc mỡ, có cái lỗ rún sâu hoắm Trư lười biếng nằm cạnh gốc cây khò khò ngủ Riêng bác Tề Thiên có lẽ tác giả tốn công với bác nhiều Bác vận quần da hổ, áo thầy Tam Tạng may cho, y phim Hai tay bác cầm ngang cây thiết bảng cành tre nhỏ Cây thiết bảng nối với nứa dài và uốn cong theo lưng bác sợi dây nhợ Thấy ngộ, Khản cầm ngang lưng bác đưa lên cao Bất ngờ nứa động đậy giựt sợi dây lia Thế là, hai chân bác Tề Thiên đong đưa Tay bác nâng cây thiết bảng lên, lúc thì gạt bên này, lúc thì gạt bên Lúc giơ lên cao, lúc thẳng tay đập xuống Bác bài hầu quyền tuyệt diệu Nếu lúc này nam tài tử Lục Tiểu Linh Đồng thấy phải khen tài bác Khản say mê nhìn Quên luôn Nhọn, quên luôn mùi cu nướng thơm lừng So với xe hơi, máy bay điều khiển điện tử từ xa Khản mua cho đứa con, mang vật này thì chắn chúng bỏ hết để chọn bác Tề Thiên Khản quỳ chân bên trâu, tay nâng nó báu vật Con trâu đất hỉn mũi nhận người chủ cũ, nó phình to lên trâu thật ngoác miệng nhìn Khản cười Nụ cười kéo tận mang tai, nửa thương, nửa khinh Nó nói: - Có phải ông tiếc ngày xưa phải không? Khi ông cười tôi, nhàn nhã rong chơi khắp đồng không mông quạnh Lúc đó lòng ông bông sen trắng Còn bây ha ha Nói đến đây, đầu nó ngước cao và cười thành tiếng “ha ha” “ha ha” Nó cười đến hàm trên ta tả rụng xuống hết nó thôi cười và ngâm nga: Con trâu có hàm Ăn cỏ đất bằng, uống nước bờ ao Ngậm xong miệng lại cắn bông lúa và từ từ biến nhỏ lại thành đất nằm gọn lòng bàn tay Khản (8) Ôi! Cái thời xa xưa Khản, cái thời quá vãng ào qua lạnh buốt Khản thấy rưng rưng và day dứt lòng Tiệc bày xong Nói là tiệc có hai người Hai chú cháu ngồi ngang Không ngần ngại Khản làm ly rượu nếp rặc vừa nồng vừa thơm, khà tiếng nhỏ Đoạn, Khản xé đùi chim béo múp, nóng hổi chấm nước mắm, bỏ vào miệng Ngắt thêm vài đọt rau thơm, cắn nửa trái ớt hiểm, Khản bắt đầu nhai Mỡ chim tươm đầy môi Cái béo, cái ngọt, cái nồng, cái cay cộng với mùi chim nướng nó quyện tê đầu lưỡi Khản uống luôn hai ly với hai đùi chim Anh bạn nhỏ, ngồi nhìn Khản ăn, mỉm cười nói: - Tui nói đâu có trật, chú ướp nướng ăn không ngon đâu Vị ngon rượu nếp rặc chưa tan, Khản gật gù: - Không bữa tiệc nào ngon Nhọn sung sướng nói: - Nhằm nhò gì chú Chim này thịt long nước ăn không Bữa nào đồng đem rau rượu, nước mắm theo Cháu làm cho chú món chim ướp sình nướng rơm Món đó còn ngon Đợi khoái cảm qua, Khản trở lại ý chính là mình muốn tìm hiểu hoàn cảnh người bạn nhỏ đợ này, vì càng lúc càng thấy mến nó Nhưng hỏi thẳng thì nhớ lại cái lẩn tránh nó lúc ban trưa, Khản suy nghĩ tìm cách khác Anh vào đề: - Rượu đây ngon quá! -Cái nầy là thằng bạn, nó gởi cho tui và chú Rượu nếp rặc Nó còn gởi thêm mớ phèo heo luộc Đợi hết chim tui chú làm tới món đó - Nãy cháu chưa uống ly nào - Khản muốn Nhọn uống vài ly - Vậy mà cháu nói, cháu với thằng bạn uống hoài Con chim nướng chén rượu Nhọn còn nguyên Nó rót rượu thật gọn Bọt rượu sôi tràn thành ly và nổ tách không rớt ngoài giọt Nó xé đùi chim đút vào mõm chó cò, xé đùi bỏ vào miệng, đánh ực ly thạo Giờ Khản chú ý đến chó Con chó háo hức nhai miếng thịt chim, đuôi ngoáy lia Toàn thể nó thật thiểu não, có thể nói còn khung xương với dúm da bọc Chỉ có cặp mắt nó sáng quắc Khản biết nó đói và nhớ tới người bạn đã nhận xét là đói mắt người ta sáng lạ thường và trở nên Ăn xong nó thè lưỡi liếm mép liếm bàn tay Nhọn - Bạn tui đó chú Thầy trò tui không lúc nào rời Nó giỏi lắm, lúc này thiếu cơm nên ốm nhom, ốm nhách, tội nghiệp Nó bắt “ông đen” số Chú biết không, bữa hôm nó bắt lớn cườm tay chú nữa, dài gần hai thước Con rắn hổ đen phùng bàn nạo với nó, cháu thấy cháu còn sợ Hai thủ Con rắn trườn tới, nó thối lui; rắn thối lui nó nhào tới Một hồi, nó đưa chân trái tới miệng rắn, dứ cái rắn mắc lừa mổ liền xuống đất Lợi dụng phút đó, nhanh chớp nó nhào tới cắn ngang cổ cúp rắn, quay qua, quay lại lia Nó nhả ra, rắn nằm im không nhúc nhích Tôi cần lấy cái mác vớt khứa cổ đem Thầy trò nấu nồi cháo đậu xanh cùng với thằng bạn làm bữa bí tỷ - Tiền đâu cháu mua rượu? - Đứa nào dư thì mua, không có thì thôi Tụi cháu làm mướn Ngày nào không mướn thì săn chuột, thối quốc, hay nặn đồ chơi chơi - Cháu làm gì? Thằng Nhọn đưa bàn tay to bè, chai sần Những đốt tay phù to đốt tre, cười hồn nhiên: - Đủ nghề hết, mần cỏ, đào mương, cuốc đất (9) Nói xong, để chứng minh, nó vào buồng ôm lỉnh kỉnh vá, cuốc, dao, cái nào cái sáng giới vì cọ sát với đất Chứng tỏ lao động Nhọn tiếp - Bây ít mướn làm quá Người lớn anh Bầu làm ngày, ăn cơm chủ, chủ trả mười ngàn Tui làm giỏi ảnh chủ trả sáu ngàn mà anh Bầu phải lãnh dùm người ta mướn - Nói xong, nó ôm chó lên Con chó thè lưỡi liếm gò má nó - Nhọn tiếp - Tội nghiệp này nó theo cháu hàng ngày Nhưng mình ăn cơm chủ, cho nó ăn thì chủ không chịu, cháu lén đổ vài muỗng, nên nó ốm nhom - Nhọn lại cười - Còn ba má cháu đâu? Nhọn nhìn xuống đất hồi lâu nói: - Ba má cháu thôi bảy năm Cháu với ba, ba buồn rượu chè đôi ba tháng Còn mẹ thì luôn - Nói xong, nó nhìn xuống đất - Cháu sống thì sống nổi? - Biết làm chú! Cháu van vái ba má cháu Rồi, cháu làm để có tiền mua đồ hớt tóc Nghề đó học nhanh và dễ làm tiền Với lại nó ít cực nghề làm mướn cháu Chớ chú nghĩ, cháu có học hành gì đâu mà làm nghề khác được? Khản nhìn mãi lửa bập bùng bếp, thằng Nhọn đứng dậy nói tiếp: - Cháu xắt lòng heo, chú cháu mình làm tiếp Khản đưa tay ngăn: - Không! Chú không uống Cháu dẹp Đêm chú đây chơi với cháu: - Phèo non ngon - Không - Khản trả lời dứt khoát Nhọn nghe lời: - Nếu chú thì chú ngủ giường cháu Cháu ngủ bàn này - Cháu ngủ chung với chú - Khản nói - Không, cháu nằm chỗ nào được, cháu ngủ đâu chó cò này theo ngủ đó Dọn dẹp xong, nó trải chiếu cho Khản nằm, sàn ôm khúc củi bự vào Khản hỏi: - Cháu làm gì vậy? - Hun muỗi Ở đây muỗi nhiều chú Khản nằm im trên giường Men rượu nồng lâng lâng mạch máu Những ngày trước uống cỡ này dễ ngủ say Đêm lạ chỗ Khản trằn trọc mãi Đêm sâu, ánh trăng lại rớt hiên nhà Những lùm cây xung quanh không còn trông rõ hình dáng, bếp củi Nhọn nhóm gần tàn, gió thoáng qua, nó bùng lên uốn éo điệu múa lạ tắt Qua ánh lửa, Khản thấy Nhọn nằm co ro trên ghế ăn cơm, chó cò nghếch cổ nằm ngủ trên kheo chân Nhọn Khản ly rượu đã làm nó ngủ say Anh định thành phố, anh mua tặng liền cho nó đồ hớt tóc hiệu Pháp, loại tốt Chợt có tiếng Nhọn ho Khản hỏi: - Cháu chưa ngủ à? - Đêm nào chú - Nhọn trả lời - Buồn quá Nhất là tiếng vạc sành nó kêu “tọc, tọc” suốt đêm Cứ nghe hoài cháu không ngủ Đó, chú có nghe không? Từ lúc chiều đến Khản không chú ý, nó nói, Khản yên lặng nghe “tọc, tọc, tọc” Tiếng kêu đều phát từ lùm cây quanh nhà Nằm nghe nó kêu Khản thao thức mãi, đầu anh chạm vào gói gì nho nhỏ gối Đó là ảnh cũ ba Nhọn và Nhọn Người đàn ông ảnh cười, để lộ nhỏ đều, nhọn cách kỳ lạ y hàm Nhọn Khản rùng mình choàng dậy (10) “Tọc, tọc, tọc” Khản biết giải vấn đề Nhọn bây không phải đơn giản là mua đồ hớt tóc loại tốt, mà chính là tiếng vạc sành truyền thuyết ngày xưa Khản len lén đứng lên lấy cái mền đắp cái hình hài tiều tụy nó Rồi anh bước hẳn ngoài trời trở nhà bạn mình Ánh trăng khuya làm ướt đường “Tọc, tọc, tọc” đâu đâu có hợp tấu đau đớn, da diết, bi thương đó Tiếng kêu thất nỗi đau đời người, không mình gây “Tọc, tọc, tọc” “Tọc, tọc, tọc” Khản nhìn thấy chùm tóc lòa xòa trước trán mình bạc trắng và nghe ngàn tiếng vạc sành tiếng nhọn hoắt cắn xé tim mình “Tọc, tọc, tọc” “Tọc, tọc, tọc” Anh chạy ánh trăng tai tái Làng xa Thứ năm, 27 Tháng 2009 09:04 Một buổi chiều sau chiến tranh, tôi cùng mẹ ngồi uống nước trước hiên nhà thì có người họ hàng xa qua ngõ Mẹ tôi mời ông vào nhà uống nước bận việc, ông không vào Mẹ buột miệng nói: “Bây thì thôi, ngày còn chiến trường, lần thấy bóng ông từ xa là mẹ phải tránh đi, hay đóng thật kín cửa.” Nhà văn ĐỖ VĂN NHÂM “Cổ mạch hàn phong cộng nhân…” (Nguyễn Du) - Chủ tịch xã Thuyền ông kìa Không biết lên đầy lo âu Ai thì vậy, thông báo đã phát ra, là điều chính yếu Đám thợ làm cỏ dừng tay nhìn làng Giữa mùa nước nom làng vạt bèo nát trôi Trôi vật vờ mạn biển lúc xa thêm cộng đồng xóm mạc phía sau đê Con đường trở làng đã chìm lút nước còn hàng phi lao trồng dọc ven đường thoi thóp nhoi lên Nương theo dẫy lộ tiêu xanh có thuyền nan cưỡi sóng lướt Làng ta cuối hàng cây nước vây tròn bốn mặt ngó nơi nào sóng Đi đâu đâu phải lụy vào thuyền Giờ, đám thợ làm cỏ nhìn thấy rõ sóng vừa đẩy thuyền ghếch mũi vào chân tre Đúng, ông Cốc đã Ông lên huyện từ hôm qua, lúc sáng sớm Ông vừa neo thuyền bước lên chân dốc, xắc cốt căng phồng nhẩy nhẩy sau lưng, cái bóng cà nhắc nghiêng ngả khuất dần sau hàng bạch đàn Đó là đường tới văn phòng Nghĩa là có họp Vẫn biết cán thời họp hành liên miên sau hai ngày huyện không đáo nhà ngó bà tý mà thẳng bước tới văn phòng phải có chuyện Mà là chuyện lớn chưa chừng Từ ngoài đồng câu chuyện người làm cỏ lắng xuống, thay vào đó có tiếng thở dài Làng đoán đúng Huyện gửi công văn thượng khẩn triệu ông lên tất nhiên vì công việc Rất nhiều việc Chúng nằm chồng lên cái xắc cốt ông Toàn trọng sự, gấp gáp, không đừng Và hối thúc họp Là tập thể mạnh và làm việc có nếp nên mặc dù nhiều việc họp thường vụ đảng ủy xã diễn khá chóng vánh Ông Cốc báo cáo vắn tắt tình hình và yêu cầu lãnh đạo huyện đề xuất biện pháp giải quyết, ông phó chủ tịch phụ trách sản xuất góp thêm đôi lời, ông bí thư kết luận, phân công trách nhiệm cho ủy viên Ông Cốc phát biểu có ý lảng việc, không nhọc công tốn sức nhọc lòng nên họp phải thảo luận thêm dăm phút, ông có to tiếng đôi câu Thế biểu Ông, đồng chí phó bí thư kiêm chủ tịch xã uể oải giơ tay sau cùng Tan họp, ông bí thư quàng vai bạn chia sẻ: “Anh Cốc, đúng là lại làm khó cho anh quá Nhưng (11) mà anh thấy đấy, việc đó có kinh nghiệm và uy tín anh” Ông Cốc nặng nề rời văn phòng Ở ngoài đồng thì chẳng nhìn thấy ông chủ tịch xã đã có người làng Vâng, làng nghe ông bước Từ sau hàng bạch đàn nhô mái tóc bờm xơm cháy nắng - Ơ Ông Cọp! Chúng mày ơi! Ông Cọp thọt! Thoắt, đường làng đầy ắp trẻ Chúng túa vây lấy ông, đứa níu áo, đứa kéo tay, đứa giành lấy xắc cốt Tất vòi nghe chuyện Chúng mê câu chuyện thời chống Pháp gắn liền với biệt danh “Cọp xám đồng chiêm” ông Chơi với chúng ông sống lại tuổi thơ xa lắc mình, và đứa lại làm ríu rít không gian côi cút vợ chồng ông Người chủ tịch xã kéo bọn trẻ vào quán nước gốc đa Như lệ thường ông mua cho đứa kẹo Rồi thơm vào má bé gái lặc lè khoác xắc cốt, ông nựng nó câu rõ ngọt, đoạn xuống đoạn chân giả Thế là chúng hiểu, đừng quấy rầy nữa, người kể chuyện ngày xưa quê mình đánh giặc, lại đau Tất nhiên bọn trẻ nghĩ ông đau chân Nhưng chút ê ẩm đó thấm tháp chi với nỗi đau biết trước nỗi đau cùng người khác Thằng bé có mái tóc sém nắng sực nhớ lời bà dặn, lội tắt qua vườn, xộc vào bếp - Bà ơi, ông Cốc Bà nó cười, từ ngày bố nó đội bà ít cười Giờ thì chẳng hiểu bà lại cười, bà nó cười thật ngắn, thở phào tiếng - Bà ơi, nào là điềm ác? Người ta bảo ông Cốc, ông Cọp ý, chuyên gieo rắc điềm ác Họ còn nói - Hỗn nào! Bà lão nghiêm mặt – Họ nói nhảm Không gọi ông là Cọp Nhớ chưa! Thằng bé Bà lão nhìn xéo qua vườn Ban nãy cháu bà nói đúng, ông Cốc đã rời gốc đa bỏ qua ngõ nhà bà Cọt kẹt cọt kẹt Tiếng bước chân ông chủ tịch xã Đã mười lăm năm từ trại thương binh về, ông Cốc góp vào mớ âm hỗn tạp làng tiếng bước chân dị biệt mình Dị biệt, là nói ngày đầu, sau nghe mãi đâm quen; có người còn bảo biết tâm tính ông qua bước chân Giờ đây sắc trời tái xám màu da người hấp hối vào độ mưa nhiều bão, ông bước đi, tiếng cọt kẹt sắc lạnh chuyển dịch dọc đường làng Thoáng bóng người đàn bà ngoặt vào ngõ hẻm phía trước Nhưng ông kịp nhận Đi chợ chiều, cớ cao chị phải vòng lối ấy! Bên cánh cửa hướng đường vừa se khép lại Đã có ngôi nhà từ chối ông Lúc chàng trinh sát trẻ tuổi phải dựa vào bóng tối, nương theo bờ dậu bìm bìm phóng xuống đầm thoát đồng lúa ven sông, để lại phía chân tre tiếng chó sủa, tiếng lính dõng vặc và loạt súng chọc vu vơ vào đêm Bấy ông len lỏi vùng tề nắm địch, người ta sợ liên lụy mà tránh ông, còn bây Nghe tiếng chồng từ xa về, vợ ông pha sẵn bình trà Mọi u ẩm xúc tích tụ dồn nén ông bà nhận thấy qua bước chân hẳn dịu bớt Vô ích Đầu óc ông chẳng sáng láng thêm chút nào Thì ông khát Bà đặt vào tay chồng ly nước bột sắn, đoạn chăm chắm nhìn ông và cái xắc cốt Một lúc sau bà hỏi: - Lại chuyện ư, mình? Ông cúi đầu im lặng - Sao mình không giẫy ra! Lần nào hứng lấy để mang tiếng - Giời a, tôi thích quyền rơm vạ đá? - Ông giằn ly nước xuống bàn – Mà tai tiếng gì? - Người ta đồn ầm làng xã lên – bà phóng đại đôi chút – Chỉ mình ông không biết - Đồn cái gì? Tai tiếng gì? - Ông cau có - Lão Cọp chuyên gieo rắc điềm ác – Giọng bà chua xót – Gieo gì gặt Người ta nói Thì thế! Bây thì ông hiểu vì người phụ nữ chợ chiều muốn tránh gặp ông Ờ, từ cái buổi chiều tai tái chiều nay, ông đến cùng xắc cốt đó có tờ giấy cỡ học trò Sau đó là lễ truy điệu Chị chồng từ bấy, năm năm rồi, năm năm hay sáu năm? Cũng thoáng thấy bóng ông cánh cửa nhà đã vội vàng khép lại Ông biến thành luồng sát khí, kẻ gieo tai họa cho bà làng xóm từ bao giờ? - Tôi mà có quyền, ông ngửng lên – Tôi giải tán quách cái đảng ủy xã này Toàn kẻ đớn (12) hèn biếng nhác, tài đùn đẩy công việc cho người khác Ông biết quá lời, vợ ông biết và bà im lặng vẻ đồng tình Ông tiếp tục xả nỗi bực dọc: - Cuộc họp vừa tôi gắt om lên Tôi nhận đạo khoản đắp đê, tổ chức đại đội dân quân trực bắn máy bay, mình biết đấy, công việc nặng nề Có lọt tai thiên hạ đâu Họ ỷ vào bàn chân tôi “Ai nỡ để anh lội đồng” Gớm! Cứ làm quan tâm đến lắm! Thế là cái ách cũ lại mắc vào cổ tôi, bò què Thôi thì đành cày cho trót khóa này Vợ ông ngẫm nghĩ lát nhẹ nhàng: - Mình ạ, các bác chả sai đâu Thôi mình cố cho hết khoá này Ông cúi đầu thở nặng nhọc Một lần người đàn bà muộn đặt ly nước vào tay chồng lùi Những lúc này ông muốn ngồi mình Ly nước giải nhiệt chí gáo dầu dội vào lò than hừng hực lửa là bụng ông Ông đâu có khát Ông thiếu thứ khác Ngày xưa chưa cần đến giọt đủ tỉnh táo, khỏe mạnh phóng cây mã tấu trúng cái yết hầu đỏ ngồn ngộn thằng Tây đồn trưởng Giờ nó đâu cái khí cốt trai trẻ ông Thôi đành phải rượu Anh trung đội trưởng ngày xưa bây tự rót Một hai ba Năm chén và cạn hết Khà khá Nhưng trước mặt bây làm gì có thằng Tây nào, và bên hông cây mã tấu mà là xắc cốt Nó đựng tờ giấy báo tử Chút nhuệ khí vay mượn từ rượu là dễ bốc Ông Cốc bước vội ngõ Vừa ông vừa nhớ lại vốn liếng kinh nghiệm cũ cho trường hợp Cọt kẹt cọt kẹt Được hồi im ắng đường làng bây lại rạn vỡ bước chân ông Mặt cát mịn sau mưa hằn đỏ hai dấu chân, ông người, gỗ, di ấn trái mìn nhỏ hộp xi đánh giầy – chúng đuổi theo quấn quýt không rời Bên bờ dậu sau lưng ông chủ tịch xã thiếu phụ trở lại sân nhà mình, nói với người đàn bà ngồi bậc thềm: - Vào nhà lão Bân - Lâu không thấy anh nhà lão thư từ Chả biết làm Hay là đã tuyển quân? – Bà khách nói nhỏ – Bộ đội không nhận người ếch-xi-ma đâu nhỉ! Thằng lớn nhà tôi bị đấy, chân Thiếu phụ nhớ tới chồng, nhớ vết phồng rộp nửa bàn tay đùi anh chị nói chị không rành bệnh ếch-xi- ma Còn chuyện ông chủ tịch xã, người chuyên trách hai việc tuyển quân và báo tử vừa bước vào ngõ có bờ dậu tầm xuân thì chị nhìn rõ Đúng thực Đã bước qua bờ dậu tầm xuân đoạn ông Cốc quay lại, khuôn mặt u sầu sáng lên chút ít Đã tháng lão Bân không bước vào nhà chủ tịch xã Làng xóm ngỡ đôi bạn rượu từ Hai người kết giao cái nghĩa cũ không phải vì rượu Thực lão có đến định dò hỏi tin tức anh trai, cái thằng kiệm lời từ bé Bẵng thật lâu chẳng thấy tin con, lão vừa muốn gặp ông chủ tịch và mong ông Cốc đừng có xộc vào nhà lão Dạo này ông Cốc bận liên miên, đêm mệt rũ nên chẳng lai vãng tới xóm này thành lão nghĩ ông muốn tránh lão Chắc hẳn có gì uẩn khúc, khuất tất, khó nói né tránh chứ! Lão ghét thói mập mờ Thế thì phải hỏi Nhưng vừa lão vừa ngẫm nghĩ và lão thấy xưa hai người chưa có điều gì khúc mắc, với lão ông Cốc chẳng giấu giếm chuyện gì, tách bạch rõ ràng Hay thằng nhà lão Quỷ tha ma cướp cái ý nghĩ lão Rốt hai lần hai lần lão dừng lại ngoài ngõ chủ tịch xã, đứng vân vi lúc Hôm định mồi thuốc hút nghe tiếng cọt kẹt ngoài đường, lão Bân dựng điếu cày lo lắng bước cửa sổ Cọt kẹt Hắn ta chăng? Cọt kẹt Tiếng bước chân rờn rợn lề cửa khô dầu Cọt kẹt Đích thì ta! Có chuyện Nhưng mà không phải tuyển quân, lão Bân cầm thế! Làm gì mà mau đến nước Mới lấy quang làng hai tháng trước Cũng phải để thì cho đứa kịp lớn chứ! (13) Hướng cặp mắt dọc theo bờ tầm xuân, lão Bân canh chừng cái khoảng trống hình chữ nhật ngoài ngõ Cẩn tắc vậy, thực chẳng cần nhìn, nghe lão biết rõ ông chủ tịch chưa qua đó Hắn ta đi, dáng nghiêng ngả, xắc cốt khoác chéo sau lưng, đầu cắm cúi – ngày xưa ta không cắm cúi Bên chân trái không thể nhấc cao, cà nhắc cà nhắc, cái cá sắt gắn phía thường quẹt xuống đường Cọt kẹt cọt kẹt Nguy rồi! Đúng là báo tử Xưa chưa có đợt nào thoát khỏi tay ta Mấy cha đảng ủy ủy ban khôn lắm, dựa vào cái chân cụt ta Cũng mát vì chiến tranh báo tử dễ ăn nói với Cọt kẹt Đích thị nguy to Cọt kẹt Lạy giời lỗ tai lão nhầm lẫn Lạy giời đừng bước vào đây Rồi! Lão Bân thở phào Bóng ông Cốc đã vượt qua cái khoảng trống hình chữ nhật ngoài ngõ, lão Bân thong thả trở lại bàn Mỗi ly trà kéo điếu thuốc, lão ung dung phả khói Rồi lão nấu cơm, lão thấy phải đỡ bà vợ lão bữa Đúng vào lúc vục cái lon sữa bò xuống thạp gạo lão nghe tiếng cọt kẹt vòng trở lại Rồi đồng chí chủ tịch xã hiển khoảng trống hình chữ nhật ngoài bờ tầm xuân Tiếng bước chân càng lúc càng to Lão run bắn, lon sắt tây tuột khỏi tay lão loong coong đất Tiếng cọt kẹt giòn tan trên ngõ đá Lão Bân hấp tấp đẩy cửa hậu bước vườn sau Góc vườn đáy chum sành đựng nước là hầm bí mật có ngách thông đầm sen Trước đây sau lần điều nghiên Cốc trở phó thác giấc ngủ cho bờ cỏ lác bên đầm, phó thác sinh mệnh cho Bân; có động thì lặn xuống nước luồn lên hầm, là êm Hòa bình ông Cốc can không để chủ nhà lấp hầm đi, ông muốn giữ lại chứng tích tình bạn, chứng tích lần ngủ say bờ cỏ bỏ ngoài tai tiếng đuổi gà thái quá vườn sau Hôm đó rượu thịt gà cá tươi và cái lưỡi Bân đã giữ bọn lính không quá khỏi vườn Bản chống điều chẳng lành hôm đưa lão Bân theo lối người dân sở hai mươi năm trước vội vã bước bờ cỏ lác sau đó để xóa dấu vết phải lội xuống đầm mò cá Người thoát chết năm xưa đã dội bàn chân gắn cá sắt xuống bậc thềm Tiếng gõ cửa Tiếng đẩy cửa Sau là tiếng gọi Rồi im lặng Lão Bân nín thinh Ông Cốc rút phong thư từ xắc cốt đặt lên bàn Ông muốn chia vui với bạn và qua chuyện trò chốc lát lão Bân tiếp thêm nghị lực cho ông Nhưng ông bạn già lại rượu đâu rồi, ông nghĩ Tiếng bước chân xa dần Lão Bân rón rén trở vào Lão nghiêng ngó Cái gì kia? A Lão vồ lấy phong thư trai Lão đọc ngấu nghiến A Nguyễn Văn Cốc, Cọp xám đồng chiêm mang tin vui đến cho lão Thế mà lão sợ Thế mà có đứa Chém cha đứa nào đồn ác! Đồ khốn nạn! Quân phản động! Nó nhè vào muộn màng cái vợ chồng ông ta Hai người đức độ thế, giỏi giang thế, thì bà đẻ, bà phải đẻ, bà vợ ông chủ tịch ạ, cho chúng nó chừa cái thói hửi mũi vào váy đàn bà! Lẩm bẩm chửi hồi thỏa thuê lão Bân lại giở lá thư Bây lão đọc chậm chữ một, xét nét Đích thị thằng lớn nhà lão rồi! Và lão lại chửi, lần này khác hẳn, niềm sung sướng Ngu ơi, mày tưởng có chúng mày thức đêm thức hôm, ăn đói mặc rét mà đánh đấm hẳn Ông bà bố mẹ anh em mong tin ngày, lo thắt ruột ngày Mẹ khỉ, đến lúc làm cha mẹ chúng mày khắc biết Lão vừa mắng yêu vừa đọc đến thuộc lòng thư, lão thơm lên đó Rồi lão mở tủ tìm bình rượu thuốc Vẫn còn lưng lửng bình Đủ gật gù với nốt đêm Tối, lão mang Phải khao ông bạn khốn khổ chầu Rồi thì ngủ! Chắc hẳn đêm ngon giấc! Mà làm phải chờ đến đêm chứ! Lão Bân chạy ngõ cất tiếng gọi bạn Nhưng tiếng gọi khàn khàn lão không vượt qua đầm sen Ông chủ tịch xã vừa khuất vào lối (14) Nép lũy tre dày nhà người thiếu phụ cái thung lũng chứa đầy màu xám buổi chiều ngả Ông Cốc bước vào quẹt diêm châm đèn Gió thổi vô hồi lên mái lá tạo nên lỗ hổng góc trái, qua đó thấy rõ ánh ngày sẫm lại trên đầu Ông Cốc thừ người dựa lưng vào cột - Cún ngoan nào ngoan nào Mai bố Từ ngoài ngõ tiếng nựng dịu chủ nhà khiến ông Cốc giật mình bước ra, bàn chân gỗ lập bập va vào bậu cửa gây nên tiếng khô giòn Thiếu phụ chững lại sân Trước mặt chị trên thềm ông chủ tịch xã sừng sững ra, xắc cốt kềnh kệch bên hông Thiếu phụ ôm lùi bước - Thằng bé ngoan chứ? Đang thiu thiu ngủ thằng bé bị giật thột run bần bật khóc thét Tại tiếng động ông vừa vụng bước xuống hay câu hỏi thăm thông thường phát giọng nói không bình thường? May đứa bé nín run nhè nhẹ lòng mẹ - Dạ Thường thì Cháu chịu chơi Nhưng hôm chả biết làm cháu dưng bị này giật mình luôn luôn Người mẹ trẻ nói, tiếng sau nghe đã có nước mắt - Cháu này - Dạ Chị tái mặt xây lưng lùi thêm bước, ngồi xuống thềm ôm chặt - Mai, cháu phải đưa thằng bé lên trạm xá - Dạ Chị đáp và len lén nhìn lên Gió chừng Có tiếng tre nứa vặn mình ken két Nút lạt cuối cùng bị đứt, mảng chái nhà tụt xuống đất Gió lùa qua khoang chái trống tênh - Cháu này Hoàn toàn không để ý tới gì vừa xẩy với ngôi nhà, người mẹ trẻ run bắn dựa hẳn vào tường, dù tiếng “dạ” nhỏ nhẹ chị không đủ sức lên - Thằng bé chịu ăn chịu chơi thôi Phải sửa nhà Đang mùa mưa Bão thì tới Nghe nói năm nhiều bão Đầy nghi hoặc, thiếu phụ từ từ ngửng lên Lần đầu tiên chị dám nhìn thẳng vào ông Chẳng lẽ ông chủ tịch xã, người tốt bụng lại thân tai họa có người xì xào đồn thổi Chị cần thẩm định điều vừa nghe, mắt May mắn thay trời xẩm tối ánh đèn dầu từ nhà hắt vừa đủ làm mờ nhòe nét rầu rĩ trên gương mặt phúc hậu và cương nghị ông Và nó đã lây lan Nỗi kinh hoàng trước miệng vực thăm thẳm tai họa nhờ mẫn cảm thiên phú cho đàn bà, chị vừa nhận thấy đã bị đức tin thuộc tính chất đàn bà hạ cấp thành nỗi lo âu Việc sửa chữa ba gian nhà bị tốc mái quá sức vóc người mẹ trẻ là nỗi lo âu thường nhật, chị thấy trước và đủ sức chịu đựng Ông Cốc nhăn trán: - Hai bàn tay trắng phải không? - Dạ - Người mẹ trẻ đáp khẽ và nhìn khoảng trời nhoi nhói tia chớp bên đầm sen - Đừng lo! - Ông Cốc cao giọng vung vẩy cánh tay – Sáng mai chú xin ý kiến các anh lãnh đạo xã Có khó gì đâu ít tre, lá Bao có thì toán Chi đoàn giúp vài chục công Thế là ổn Ông Cốc chào nhanh, bước nhanh Tiếng nựng ấm và người mẹ trẻ mà xa xót Cần phải rút cho mau xa nơi ta vừa thực lòng mà lừa dối Ông chủ tịch xã không biết, sau ông bước khỏi nhà vợ người liệt sĩ chưa báo tử đợt này, có bà lão chui qua ô cửa ngạch bước vào vuông sân đất còn nham nhở dấu chân ông Chả hiểu hai người đàn bà già trẻ trò chuyện gì xuất bà (15) lão hàng xóm đã nhắc thiếu phụ nhớ tới kiện này: Trước báo tử và truy điệu cho trai bà, độ giáp hạt, người ta đã trợ cấp cho gia đình bà hàng tạ thóc và chưa phải hoàn lại Đêm bà lão lại với mẹ chị Đứa bé lại giật mình Nó khóc Mẹ nó khóc Có lúc ba người, ba hệ cùng khóc Làng nghe thấy hết Và dân làng biết chiều nay, lúc xẩm tối, đồng chí chủ tịch xã từ nơi bây có tiếng khóc, ra, xắc cốt đợt này căng Cái tin truyền Lại nói lão Bân đem bình rượu đến hoài đợi bạn Còn lâu ông Cốc Ông phải Đây là chuyến trước nắm tình cảnh gia đình liệt sĩ báo Đâu có phải có giấy báo tử là làm lễ truy điệu tức khắc Trời tối xầm tối xịt và lất phất mưa bay Làng chẳng thể nhìn thấy làng nghe ông bước Mà là bước khá nhanh Đôi tai làng thính Đúng, ông chủ tịch xã rảo bước Trên yêu cầu giải đợt báo tử này thật mau lẹ, thật êm thấm để nỗi đau hậu phương kịp lắng xuống trước mùa tuyển quân “Chỉ tiêu nhập ngũ năm quá lớn Trong đó vừa thắng to mà” Đấy là câu cuối cùng lời kết luận hội nghị đồng chí bí thư huyện ủy Ông Cốc nhớ lại nói câu đó đôi mắt người lãnh đạo cao huyện hấp háy sáng giọng lại u trầm khác lạ Cọt kẹt Tiếng cọt kẹt gõ vào xóm ngõ Đôi lúc chủ tịch xã phải dùng đèn pin soi soi lại tờ giấy cỡ học trò Ông sợ mình nhầm lẫn họ tên chàng trai làng xã quê hương ông bảo, tiễn đưa Lão Bân thức giấc, lão châm đèn ngắm nghía thư anh trai Bây lão để ý tới dòng chữ số thời gian lão viết thư Thì đằng đẵng năm trời tới Một năm hàng trăm trận đánh chứ! Bao nhiêu là bom đạn, bao nhiêu là bất trắc vô thường Niềm vui sướng nhuốm nỗi lo âu, lão chiêu ly rượu lớn lão biết lão không thể ngủ tiếp và đêm sau khó lòng mà ngon giấc Càng khuya tiếng bước chân ông Cốc vuốt nhọn hơn, bay xa Tiếng chó sủa ran khắp làng khắp xóm Nhà nhà len lén đỏ đèn Bây từ trên đê nhìn nom làng vạt bèo đầy đom đóm trôi Trôi hun hút mạn biển Ở cái làng xa tít mù khơi có người đàn ông tập tễnh bước đi, bên hông là xắc cốt đựng đầy thông điệp chiến tranh Tiếng cọt kẹt nhọn sắc phát từ bàn chân gỗ cá sắt dội vào đôi tai nơm nớp làng Rất nhiều người ngủ Đấy không phải là đêm đầu tiên chưa phải đêm cuối cùng làng ngủ Cải Thứ năm, 16 Tháng 2009 10:03 Mỗi lần nghe câu hát “Gió đưa cây cải trời Rau răm lại ”, tôi quạu, ông bà mình quá hiền lành đi, thí dụ có bị phũ phàng, thì cố chanh chua, hằn học tí, “Gió đưa thằng quỷ sứ thành Để tui lại chành ành đắng cay” Đau, tức mà trách nhẹ hều Dường người ta yêu thương nhau, đến mức không thể giằn dỗi, nặng lời Và mình thì chưa yêu đến vậy?!!! Nhà văn NGUYỄN NGỌC TƯ Đoàn ca múa nhạc giải tán, thằng Quách Phú Thàn dẫn ông già Năm Nhỏ ngã ba Sương, Thàn có nhỏ bồ quen bán quán đó Con nhỏ tên Diễm Thương, nghe hay, mà khuôn mặt ngộ, không đẹp bình thản, lạnh trơ, không vui, buồn, đố biết nó nghĩ gì Nó hất mái tóc nhuộm vàng hoe chơm chởm rễ tre, nhìn hai người, cười héo hắt, “Ăn bám mà kéo theo bầy” Thàn cười hề, bảo “Ông Năm, bạn anh Dễ thương lắm” Đêm đó ông già không ngủ được, thằng Thàn chơi nửa đêm mò về, thấy ông khọm rọm (16) ngồi ngoài vách mùng, điếu thuốc cháy lập lòe soi râu xơ xác Thàn mở dây giày, hỏi, “Nhớ đoàn quá, ngủ không tía?” Ông già lắc đầu, thở dài, nghe buồn xa xắc lá rụng hoa rơi, bần thần, điệu này hỏng biết cách nào tìm cho Cải Ông đã tìm nhỏ gần mười hai năm Lúc Cải mười ba tuổi, bữa mê chơi làm đôi trâu, sợ đòn, nó trốn nhà Cả nhà tong tả tìm mãi nhỏ không quay lại Vợ ông ôm cái áo Cải khóc, bảo là ông để bụng chuyện nó là chồng trước nên ngược đãi, hà khắc, đuổi xua Ông đau mà không nói lời, ông đã nâng niu nó thôi nôi, đã vui có người bảo nhỏ giống ông in hệt (dù biết họ khen khơi khơi, khen bổng trên trời), đã sướng rơn nó gọi tiếng ba ơi, Cải rồi, ông đã xuống nước mắt qua giường trước nó ngủ Có bữa, ông hì hụi ém mùng, ngồi góc, nhìn chiếu gối thênh thang, lòng chết điếng vì nỗi nhớ con, vì lo nó lưu lạc đời Như mà ông không thương nó sao? Như mà là không thương à? Nhà buồn u buồn ám, vì đã ít người bây lại chẳng nhìn, chẳng cười nói với Sau, người ta còn đồn đãi ông giết nhỏ lấp chỗ đất nào, họ kìn kìn lại coi (ai mà giàu tưởng tượng không biết) Ông khăn gói bỏ xứ đi, bụng đinh ninh dứt khoát tìm Cải Ai dè, biển người mênh mông Mỏi chân, ông xin làm sai vặt đoàn ca múa nhạc, để trước diễn, ông mượn cái micro nói vài câu “Cải ơi, ba là Năm Nhỏ nè ” Bữa nào thằng Thàn nhớ nhà, nghe câu nó rướm nước mắt, bảo “con thương ông già quá, tía ơi” Hôm ba Thàn còn cầm khúc bình bát cổ tay rượt nó chạy ngời ngời, nhảy xuống đò, nó ngoái lại nói để làm ca sĩ tiếng cho ba coi, thấy ông dứ cây lên trời Hai năm, ông già đã chỏng đầu cây xuống đất, tựa vào đó để bước đi, tên tuổi Thàn mờ mịt Thàn bùi ngùi, người ta Quách Phú Thành tiếng Hồng Kông, tui thiếu có chữ h, lẹt đẹt bên hông Chợ Lớn Nhiều bữa hát ế ngoi ngóp nằm nghe mưa dầm, nhiều bữa đứng soát vé bị bọn du đãng địa phương rượt chạy xịt khói, Thàn muốn nhà xấu hổ, sợ ông già cười khơ khơ khơ, hỏi “Con ơi, tiếng chưa mà trồi đầu đây rồ?” Y hệt, ông già Năm Nhỏ có nhà mà không Đã đau quá trời đất rồi, cái cảnh bà hàng xóm xầm xì, trỏ, người xa dập dìu thuê đò dọc lại nhà ngó ngiêng, đâu, thằng cha giết đâu? Đâu, nhỏ bị chôn chỗ nào? Ở gần thấy đông đúc nên bưng bánh dừa, trà đá đến bán Đã quá chừng đau, ông nhìn sâu ánh mắt vợ mình thấy không còn lấp lánh thương yêu, tối tăm ngờ vực, hoài nghi, và bữa ông đi, bà đứng nắng trưa, cuốc đất Chỗ đất còn tinh ông vừa lên liếp, chỗ người thiên hạ ngó nhau, Cải bị vùi đó… biết đâu… Nên ông Năm Nhỏ trụ lại ngã ba Sương, tiếp tục kiếm tìm Ông mướn cái nhà thấp, nhỏ ổ mối, vừa đủ hai người còm nhom chui chui vào Ông vét túi trên túi sắm xe kẹo kéo có dàn nhạc xập xình, kéo thằng Thàn theo Ngày chạy bán chợ rau chợ cá, tối ghé vài quán nhậu, khuya đậu ngã ba, xe kẹo kéo ông tiếng nhờ giọng ca nhừa nhựa thằng Thàn, nhờ hai bài hát có mục “nhắn tìm con” buồn ác chiến Ngã ba Sương nhiều đêm thổn thức tiếng “Cải !!!…”, nghe ngắc tiếng chim kêu lưng trời Con Diễm Thương cằn nhằn, quán ế, buồn thấy mẹ mà còn kêu Cải vơi vơi Một bữa Diễm Thương bước ra, thảng gọi “Ba!” Ông già đứng im sững, ngơ ngác giây lát, môi run lập bập hỏi Cải phải hôn Diễm Thương gật đầu Thiệt là Cải ? Diễm Thương níu tay ông rưng rưng gọi thêm tiếng ba tha thiết Ông già nắn đầu, nắn vai nó với nỗi vui chảy tràn, trời đất, ba nhìn không ra, bây lớn dằn vầy Ông vài bước, ông day lại nhìn Diễm Thương (cho là nó đứng đây, và có thiệt trên đời), ngước phía trời sao, ngó thằng Thàn, ông cười, để miệng muốn méo thì méo, “Tía kiếm có Cải rồi, dễ ợt hà ơi” Nghe giọng là hành trình ròng rãi mười hai năm ông (và oan khuất, buồn đau) khép lại đây Ngày mai ông dẫn Diễm Thương Cỏ Cháy, trên chuyến tàu đầu Chắc vợ ông cửa che tay khum khum trên trán, hỏi cà, ông nói Cải ai, bà mừng hết lớn, phải còn trẻ thể nào bà nhảy cà tưng Ông đưa nó dài xóm, khoe “Con Cải tui đây nè, bà coi, nó lớn quá chừng hen”, vẻ mặt không giấu hê (vậy mà người (17) nói tui giết nó) Minh họa: Đào Quốc Huy Nghĩ đến đó, nước mắt ông tuôn dài Diễm Thương cười, đứng dậy khoan khoái phủi tay, nói “Không ngờ mình diễn quá hay”, nó khom người, nhìn sâu vô đôi mắt giàn giụa ông già, mặt tỉnh bơ ba khía, mỉa mai, “tui giởn đó, ông làm ba kiểu gì mà không nhớ mặt gái mình?” Và mơ hết Diễm Thương gom tiền thắng độ, đám tiếp viên léo nhéo nhằn ông già mà dễ tin, làm họ chục ngàn Diễm Thương lạnh lẽo cười, cái mặt nó tỉnh hết biết, kiếm tiền dễ ợt mà chẳng gợn lên chút đắc ý nào Ông Năm bẽ bàng ngồi đó, bẽ bàng lau nước mắt, cười héo queo héo quắt, “Con nhỏ giỡn có duyên hết hồn” mà trên khuôn mặt còn đầy ứ thương yêu Thằng Thàn ứa lòng nhìn ông Năm già khủng khiếp nó giận muốn bóp cổ nhận nước Diễm Thương cho rồi, nhỏ nhơn nhơn trở qua, giơ nắm tiền, rủ ăn hủ tiếu Trò diễn kết thúc, ông già nằm rũ, đúng hai ngày lời nhắn tìm Cải lại thắc ngã ba Sương Con Diễm Thương bực lắm, nó gặp Thàn là đá ghế quăng ly, nó nói “ổng đừng mắc công tìm, Cải chết ngắc Sao tui thù nhỏ đó quá trời, có nhà mà bỏ, có cha có mẹ mà không thèm Cái thứ người đó, cho nó chết bờ chết bụi đáng” Rồi nó nghẹn ngào, “Còn tui, người ta đã quăng đây mười tám năm, tui chờ hoài mà có tìm đâu ” Thàn hay đời nhỏ buồn, hai đứa ngồi sát lại gần nhau, thở dài nghe vành tai tê tái Tối đó, Thàn nằm gác tay lên trán, nói “Mai mốt dẫn nhỏ Diễm Thương lạy ông già à, tía Năm Tính thương chơi thôi bây thành thiệt rồi” Ông Năm phấn khởi, hả, à, phải làm đám cưới tử tế cho nhỏ đỡ tủi, để tao làm ba nó, đại diện cho đàng gái làm sui chơi Lựng khựng mùa nắng quay trở lại, người ta dọn bờ sậy, bông vào mùa bạc ngã ba Sương, cất thêm chừng chục quán nhậu ôm Cánh phòng chống tệ nạn xã hội bắt đầu để ý cái chòm lu bu này Phía báo đài dòm ngó Một bữa, họ ập vào, quay phim, chụp hình búa la xua Đám tiếp viên che mặt, ôm đầu, có Diễm Thương là điềm nhiên trơ mắt ngó Phóng phát lên ti vi, cái nhìn đó dấu hỏi nao lòng, tôi đây nè mà ba má đâu? Có nhận tôi không? Có nghe đau lòng? Thằng Thàn thấy cảnh người yêu tỉnh bơ ngồi trên đùi ông khách, buồn quá, bỏ uống rượu Sáng sau, ông Năm dúi vô tay Thàn ít tiền biểu “đưa nhỏ nhà” Thằng Thàn nói : Con không đành để tía lại mình Vậy bây nỡ nhìn nhỏ sống vầy hoài sao? Một sớm, hai đứa dắt đi, ông già nhìn theo bóng chúng chìm mịt mù Lòng (18) ông đã chuẩn bị cái vẫy tay, tiễn hai đứa khỏi đường sương gió Nhưng mờ chiều, đám trẻ trở lại, mặt Diễm Thương thản nhiên thằng Thàn buồn tê tái Cả nhà Thàn hết hồn vía dồn lại ngó nhau, nhận đứa gái nầy lên ti vi hôm trước, coi làm nghề hỏng đàng hoàng, coi thằng Thàn bị nhỏ này dụ dỗ Diễm Thương cười, gật đầu chào bước xuống bến đón tàu thị xã Lại ngã ba Sương, chỗ người không còn đường trở lại nhà Diễm Thương nói tui mắc cười quá ông Năm à, tui lên ti vi để cha mẹ nhìn mà họ không biết tui là ai, còn người dưng liếc ngang là nhớ liền Ông già Năm Nhỏ lặng người đi, tự hỏi, bây ông lên ti vi, Cải có nhận mình không Người đã dắt Cải hái xoài chín vườn hoang, đã chặt chuối làm bè dạy cho nó lội, thả trâu, chơi diều… Đã cõng nó tắt vạt đồng đến chỗ ông bác sĩ già, nó nhức đầu, sổ mũi Cây kẹp nhỏ, mớ dây thun khoanh, cục kẹo dừa vung vinh túi áo ông chợ Tất thứ đó, ông nhớ mồn thì nhỏ Cải chưa quên Ông già muốn lên ti vi để nhắn đứa trẻ bỏ nhà rằng, ơi, đôi trâu có xá gì… Đăng tin trên truyền hình đắt đỏ, mà lần nào lại phòng quảng cáo ông phải đôi co, đòi phải đọc theo ý mình, đó có đoạn, “con không ba nhớ đã đành, má còn giận ba, không nhìn mặt” Người ta cười, trên đài có phải chợ trời đâu mà muốn nói gì Ông giận, quày nhà, nghĩ cách tự mình lên ti vi Có lần, ông đậu xe kẹo đầu chợ, thấy người ta làm phim vụ lấn chiếm lòng lề đường, người hốt thúng mủng cá rau bỏ chạy, ông sướng rơn lăng xăng chạy chỗ này ló mặt đằng kia, mấp máy câu “Cải ” (mà vô phim người ta đã xóa tiếng còn đâu) Chỉ mong thấy mình trên ti vi, khuôn mặt teo héo xạm đen sợi tóc ngã màu trắng xóa, thân hình gầy guộc, lưng đã chớm còng “Mình thèm lên ti vi muốn chết giấc mà không được, còn ông cán ngồi chình ình đó hoài, thấy mắc ngán, ông già Năm Nhỏ than thở với thằng Thàn, nói tao muốn làm bí thơ tỉnh quá” Thàn kêu, trời ơi, chi tía Ông cười, lên ti vi chi, lúc đó tao đường hoàng nói chuyện với Cải, tao nói từ từ, nhắc chuyện xưa cho nó nghe Thằng Thàn cười, tưởng tía làm lớn để lo cho dân, dè bo bo cho mình Họ ngồi đụt mưa hàng ba trường tiểu học Nước đổ trắng trời Mùa còn ướt lạnh dài dài Thằng Thàn lo nhà mưa dột ướt đầu giường, không có gối để nằm, không mền để đắp Diễm Thương biết có chạy qua không hay là bận khách, bận cười cợt (mà lòng não nề) biểu uống với em chút anh Thàn chép miệng, buồn quá tía Mê văn nghệ văn gừng nên chừng này tuổi đầu mà nghèo quá chừng, không lo cho nhỏ Thương Ông già Năm Nhỏ thấy thằng Thàn xuống nước mắt Ừ tối nay, ông thấy mình hoang mang buồn bã rã rời, đến cuối đường rồi, mà không biết có nhà mình phía đó Ông thở dài ứ hự, chống tay liêu xiêu đứng lên, bảo, mưa còn dài, thôi dầm mình về, nhỏ Đêm đó, thằng Thàn ôm ông già Năm ngủ, nó kêu lên, tía ốm dằn thiệt, xương tía cấn đau quá chừng Ông già cười, ờ, chê mai mốt không có mà ôm Thằng Thàn hỏi ông nói là có ý gì, ông hỏi ngược lại, tính cưới vợ mà còn chun qua ngủ với tao? Thàn cười, há hen Mắc cười, ông còn rù rì tính chuyện nấu mâm cơm cúng trời đất để xáp nhập nhỏ Diễm Thương nhà bên này, sắm cái tủ thuốc lá nhỏ nó buôn bán vặt thì thằng Thàn đã ngáy o o Nửa đêm, Thàn giật mình tỉnh giấc, không thấy ông già, nó ngật ngừ ngồi dậy, trên bụng rớt xuống gói tiền Xe kẹo kéo còn nguyên, Thàn kéo cửa bước ngoài Ngã ba Sương đã tắt đèn, đường hun hút mù mịt mưa, không cần biết đến từ đâu, biết gặp đây, phút này Thằng Thàn làu bàu, hỏng biết ông già chừng này mà đâu cà Ông Năm ăn trộm đâu Ông lội gần năm cây số mưa sụt sùi vô xóm, ghé chỗ lò mổ, dắt đôi trâu đem Ông làm gọn gàng với đôi trâu nhà Sáng ông trở lại, ghé đúng ngôi nhà có hàng so đũa cặp mé lộ, ông thấy đám người tao tác đứng ngồi, ông hỏi, mua trâu hôn, tui kẹt tiền đem bán đây nè Chủ nhà chạy la lên, trời ơi, bắt lại, ăn trộm tôi Ông Năm giả đò hết hồn, bụng thấy trúng ý, bảo, từ từ, tui có chạy đâu mà sợ Người ta đưa ông lên ấp, ấp giải lên xã, ông luôn miệng nhắc, chú nhớ kêu đài truyền (19) hình xuống nghen, phải quay tui để dân người ta cảnh giác May, đài tỉnh xuống thật, phóng viên tờ báo chạy theo, dọc đường hăm hở rút sẵn tít “Đạo tặc đãng trí” (thì tưởng vậy) Cái cách đời nhảy xổ vào lỗi lầm người khác thiệt là tưng bừng Họ vấn ông chủ lò mổ, vấn trưởng công an xã, cuối cùng, ông Năm xin nói đôi lời, còn dặn, chú làm ơn đừng cắt bỏ tiếng tui, “Cải ơi, ba là Năm Nhỏ nè, nhà mình Cỏ Cháy đó, nhớ không? Về nhà con, tội má vò võ có mình Con là trọng, đôi trâu cộ nhằm nhò gì… Về con, Cải…” Nghe đâu, hôm đó, nhiều người rơi nước mắt, vì mà vụ trộm trâu không lên ti vi, sống cái rẻo đất nhân hậu này nhiều phiền Nghe đâu, hôm đó đài truyền hình có đưa tin thấy ông già nhép miệng cách tuyệt vọng Như đã nói, nhà đài người ta có phải chợ trời đâu, mà có thể thoải mái gọi, “Cải !” Đùa tạo hóa Thứ hai, 22 Tháng 2009 10:26 Tôi viết truyện này vì dường đời, nhiều việc, là tạo hóa đùa giỡn người Nhà văn PHẠM HOA Quê hương tôi, từ xưa thường có câu: Trai núi Để, gái làng Đông.Văn vẻ các cụ nói vắn tắt: Con gái đó đĩ thõa Tôi không đồng tình với cái nhìn dân dã đó Thực chất là nhựa sống tràn trề thể các thiếu nữ Bản sinh tồn dư dật họ Ở cái làng thật lạ Cô gái nào xinh đẹp, đẫy đà, hấp dẫn cách gợi tình Tôi có quen Loan, cô gái làng Đông điển hình Từ ngày còn nhỏ, cô đã trội hẳn so với bọn gái cùng lứa tuổi Hình hài cân đối, trắng trẻo, cô còn đứt bạn đôi mắt xanh nhìn mãi không tới đáy! Con bé sung sướng Nhiều người nghĩ Cũng không ít người ngờ vực Hình cái gì “quá” hỏng! Mặc cho lời bàn bạc, Loan lớn lên xinh đẹp, tự nhiên, mà nghi ngại Con bé nó làm ấy! Có lần nó thị xã, bà còn lấy than bôi vào mặt Cô Loan cười tươi, bụng thì chê mẹ lẩm cẩm Ai lại thế! Nhưng bà cương việc bắt bé mặc áo vá làm dân công đắp đê Con sung sướng cho mẹ xem! Loan đinh ninh Cô xinh đẹp là điều kiện Cô còn cảm thấy Chắc chắn là khác! Bao nhiêu lần chơi trò công chúa, vô tình cô bắt thăm Vận may có dành cho đứa nào đám đông đâu Và lúc này thôi Loan đã hoàn toàn là thiếu nữ, cô trên đường cái Trước mặt cô là bóng người không rõ đàn ông hay đàn bà Cô mỉm cười và chơi trò may rủi “Lạy vua Từ Hải, lạy vãi Giác Duyên, lạy tiên Thúy Kiều ” bài lạy khá quen thuộc cô Cô nguyện thầm: Nếu người phía ta là đàn ông, thì các đấng thần linh trên cao xa hãy chứng giám cho sung sướng Con đoán cái bóng là đàn ông Sau đó cô choàng mở to mắt Bóng người mà cô đoán đã tới gần Nhưng này: Con người qua mặt cô có nét đàn bà trên mặt Nhưng chân tay và dáng thì không! Chợt cô hoang mang Đây là người đàn ông! Tóc, gò má, dáng rắn rỏi Nhưng ngực ông ta lại lùm lùm kia? Loan ngoái lại, cố khẳng định mình đúng Càng ngày, càng có người xí phần Loan cho em mình Họ vào tận nhà làm quen Họ đánh tiếng * * * Trong số kẻ đánh tiếng dành Loan cho mình có bà Thuận, vợ đại tá Lý, liệt sĩ Nói đến bà Thuận vùng tôi biết Đó là người đàn bà đẫy đà, da dẻ tươi tốt, tính tình xởi lởi Bà tiếng đẹp, là vợ đại tá Ngày đó vùng tôi ông Lý là cán cấp cao quân đội Bà còn (20) có tiếng gia giáo, thủ tiết thờ chồng, dạy thằng Tuấn trưởng thành, thằng Tuấn, trai bà và ông Lý đẹp cái mầm cây Tuổi nít, Tuấn vừa có dấu hiệu lêu lổng, bà đã phải nhờ ông chú đánh cho nó trận Trận đòn quá tay, với hình dung bà Thuận Thành thử thằng bé chết khiếp Bà Thuận giận ông chú, bấm bụng chịu Cứ thế, Tuấn lớn lên vào đại học Cha là liệt sĩ, Tuấn miễn giảm nghĩa vụ Bà Thuận đánh tiếng là đánh tiếng cho Tuấn Một niên đẹp trai, cao lớn lại xuất thân từ gia đình có nguồn gốc chính trị và kinh tế vững thì vùng còn bì kịp Bà Thuận tin Do đó, bà tìm hiểu tính tình bé Biết nó tốt bụng, dễ tính là Ngủ dậy muộn thì chả lo Miễn có người gái khỏe, tốt tính, nhà, bà rèn sau Một hôm bất ngờ bà gặp Loan cùng đường Bà biết nó, nó đâu biết bà Bà chủ động lùi lại phía sau để xem người bé Bà nhìn kỹ vai, hông, chân Loan Dáng bé thật mềm mại, uyển chuyển Eo thắt lại, đến mông thì phình ra, tròn trịa gọn gàng Với mắt thật tinh đời, bà biết đây là mái tốt Da dẻ mát mẻ, trắng trẻo, không vướng víu, gò bó thì có lợi cho việc sinh nở Nhưng tận sâu cảm giác, bà Thuận còn lấn cấn Có cái gì đó chưa rõ, chưa chắn Là người đàn bà sắc sảo, giỏi giang, tự tin vào hiểu biết mình, bà Thuận nhận rằng, chưa nên vội vàng kết luận Thiên hạ đồn đại không sai: Bà Thuận là đáo để Bà vừa có định táo bạo: Phải xem lại người bé lần Xem tư bé trần truồng: Chủ yếu là muốn xem ngực nó Đối với bà, ngực chứa toàn cái tốt xấu hay dở đứa gái Nếu ngực khoảng cách hai vú hẹp thì người đó sức khỏe yếu Khoảng cách hai vú rộng, đầu vú vểnh ngang thì cô gái khó dạy ngựa bất kham Còn hai đầu vú nằm ngắn chĩa thẳng vào mắt ta cô gái là vàng Người trung thực, ngắn, không biết làm điều xấu, điều ác Ấy là chưa kể đầu vú to hay nhỏ, đỏ hay đen, tròn hay méo Đầu vú nhỏ, tròn, màu hồng, cô gái dẻo người, mềm tính, nuôi khéo léo Vô phúc cô nào đầu vú đã đen lại to, lại méo, tính tình vụng về, đụng đâu vỡ đấy, làm gì hỏng việc ấy, nuôi không sài đẹn chậm lớn Cô gái nào vậy, mặt có đẹp vầng trăng xin vái chịu! Bà Thuận đinh ninh điều mình nghĩ là có thật Hình bà ngoại dạy bà thế, vì bà chiêm nghiệm Rồi bà xuống làng Đông gặp bà bạn Bà này là dì Loan Vừa nghe xong, người bạn bà Thuận trố mắt ngạc nhiên Nhưng bị nài, bị ép, lại nể bạn, dì Loan thuận lòng Hôm ấy, Loan sang nhà dì giúp sửa lại chuồng lợn Gần trưa, nhỡ tay dì làm đổ cái vại đựng nước tiểu Cô bé kêu rú lên! Nước tiểu bắn tung tóe vào người dì và cháu, Loan vẩy tay, ái ngại cười vui Nghe lời dì, cô xăm xắn ao để tắm gội Vườn vắng lặng Ao nước vắt Chỉ có chim vàng anh nhảy nhót trên cành xoan Loa mỉm cười thấy khuôn mặt mình in trên mặt gương sáng loáng Cô đưa mắt nhìn quanh trước lội xuống nước Một thoáng nghi ngại lẫn thích thú Ùm! Nước bắn lên tung tóe Từ sâu bụi mía, tim bà Thuận đập thổn thức Mặt bà có vẻ đăm chiêu Bà đã thấy tất gì cần thấy Con bé có đủ ba cái đen và ba cái đỏ Các cụ bảo thì tốt Bà thấy yên tâm Loan Nó bà ngày xưa là cùng! Có còn thua kém Và hình bà Thuận thấy nao nao Bà thấy mệt mỏi và buồn xỉu Từ sâu cõi vô thức bà thấy mênh mang mênh mang Đại tá Lý là người đàn ông mẫu mực phương diện Thân thể ông cường tráng khó bì Và ông lấy chị Thuận đẹp có tiếng, hai người có trên mười bảy năm đầy đặn, hạnh phúc không chê vào đâu Sau chồng hy sinh, có đau đớn, có tự hào, bà Thuận gầy rộc Phải năm, bà gượng dậy Giống cái cây bị bão quật, bà mọc lại cành, trổ hoa, tươi xanh Thời gian ngắn, bà lại lấy lại phong độ cũ: đẫy đà, hồng mượt, ung dung, đĩnh đạc Bà lại đẹp vẻ đẹp riêng: hấp dẫn và bề Phảng phất nét quý phái Nhưng đây là bề ngoài Số phận lại đặt cược để trêu chọc Bốn mươi tuổi, bà Thuận (21) bước vào độ tái xuân Toàn sinh lực huy động, sử dụng Thành thử thân thể bà càng đẹp ra, hai mắt long lanh Nói theo lối nói nhà sinh học thì đó là tiếng hót gà mái, tín hiệu phát để tìm tín hiệu! Ngoại tình thì không Dứt khoát là Nhưng bà mơ ông Lý Bà lại ôm chầm lấy ông cảm giác da thịt thật Cả khối người, hai vòng tay, đùi ngực va chạm, xoắn xiết lấy Bà tận hưởng cái tuyệt diệu tạo hóa: cứng và mềm, rắn và nhũn, tung và hứng, trên và dưới, công và bị động Nhiều lúc người đàn bà hổn hển, mồ hôi đầm đìa với tình mà tạo hóa nào đã buông tha! Có tính toán nào cân đong mát này chăng? Và vậy, tưởng hết đỉnh mãn nguyện, số phận lại thức tỉnh bà Có lẽ phải nửa phút gì đó, bà Thuận ngơ ngác nhận mình vừa qua giấc ngủ Bà giật thót tim thấy bóng người đàn ông lù lù tiến tới Những bốn người Thì họ có mặt nhà từ lúc nào đó Bốn bóng đen im lặng từ từ tiến lại Đồ đểu! Đồ ăn cắp A ! Bà kêu lên khiếp đảm Nhưng lúc đó, bà biết mình nhầm Không có khác ngoài bà Bốn cây cột nhà lặng lẽ, vô tri vô giác rọi qua ánh trăng xanh lét mồn Đó là đêm! Còn ngày, bà lại nghiêm ngắn chững chạc, bề Đố thiên hạ bắt gặp bà có ánh mắt lẳng lơ, đa tình hay câu đùa sàm sỡ Trừ lần Tất nhiên là không biết Đêm trăng vằng vặc! Ôi đêm trăng gợi tình, hướng người ta, bao che và dụ dỗ người ta vào chuyện nhố nhăng Thoạt đầu tiếng sáo trúc thoang thoảng Thật nghe không rõ, tiếng sáo lại chìm Hình theo gió, tiếng sáo lại lên vu vơ Bà thừa biết tiếng sáo ai! Lão Hoành thợ đấu Một gã tay vo miệng lốm, dỡ nhà để ăn Nhưng người lão đậm làm lim sến Có lần nào đó, bà Thuận trông thấy hai chân lão đen dài, nịch, đánh đều trên đường Đúng vậy, có lần! Lão Hoành mình, không có vợ, đã nằm với khối đứa gái dễ dãi đĩ thõa làng Cũng là thằng dạy! Tiếng sáo lại lên vu vơ Mặt lão Hoành thì xấu, đầu óc lại đần độn Nghe đâu lính, tập bắn súng mãi không thuộc, phải loại Đúng là thứ đầu óc ngu si tứ chi phát triển Cái khoản lại vung vãi cho thiên hạ Gió đưa tiếng sáo dội lên vu vơ da diết cách kỳ lạ Thậm chí có thể tưởng tiếng sáo thổi đầu ngõ Ngọn cau tung đành đạch Trăng xanh lét Bà Thuận nhổm dậy Bà ngõ Tất nhiên đàng hoàng, chững chạc Có lẽ phải nhờ cái lão này sửa lại cho góc nhà bị dột! Nhưng lại đêm hôm? Ban ngày gặp làm được? Bà Thuận vững tìm cái lý để đàng hoàng Bà đã vào sân nhà lão, mạnh dạn và dứt khoát, bà đến để có việc thuê lão Hoành Bà đã thấy lão Cái khối đen dài chiếu Bà đã chạm phải cái mùi đàn ông, quen thuộc, gắt, đậm, lão Có gì không chị? Tôi nhờ anh sửa cho cái mái nhà bị dột Lão Hoành cười, hàm trắng nhởn, đần độn Mùi đàn ông thể sến lim lão Hoành lại bốc lên Một phút bối rối Nhưng lĩnh và đức hạnh bà Thuận lên tiếng Thỏa thuận xong với lão, bà Thuận bước bước dứt khoát ngõ Đi trôi nhà, tiếng sáo lão Hoành lại vu vơ đến phát điên lên Sao đàn ông mùi mồ hôi giống thế? Từng có lúc bà úp mặt vào ngực ông Lý Cái mùi nồng nồng quen quen thấm sâu vào bà, có lúc khó chịu, bây giờ, bà nhớ, chí khổ sở vì nó Sáng hôm sau, lão Hoành đến Bà Thuận vẻ mặt lạnh kẻ Bà mở cửa cho gã đàn ông vào Bà cố chống lại chính mình Nhưng cái mùi “mùi” đực chính cống lại phảng phất sát bên cạnh Trái tim bà bị vực dậy, khởi động Thân thể bà nóng dần lên Bà cầm lấy tay lão tự nhiên đến vô ý thức Chỗ này này Rồi bà kéo lão vào sâu gian Nơi tối tăm và sực mùi ẩm mốc, mùi gỗ mục Vai bà chạm phải lão Sự đụng chạm ít ỏi khiến bà thở dốc! Cái mùi đàn ông đậm cách gay gắt Vú bà quệt vào cùi tay lão Hoành Cái cùi tay rắn sắt tạo dễ chịu Bà muốn buông thả theo dòng nước Tạo hóa không tha, nhử mồi (22) vờn bà, giễu cợt và hành hạ người Tim bà đập mạnh Hơi thở ngợp lồng ngực Hình lão Hoành ngửi thấy cái mùi Mùi mồi chín nẫu Lão quay lại cười nhăn nhở: cho rờ cái! Lão nói cầm lấy tay bà Thuận Lập tức bà Thuận tỉnh sáo: Ấy chết đừng có vớ vẩn Chính đêm đó, không kìm được, bà Thuận ôm gốc cột khóc vật vã Chính nó tiễn đưa bà êm đẹp không tai tiếng gì qua tuổi tái xuân rực rỡ, cháy đỏ Thêm hai tuổi, bà Thuận thấy nực cười! Bà đã qua hẳn dòng sông dục tình cuồn cuộn tạo hóa bày đặt để đùa giỡn với người Kể từ đó, bà thấy thản, nhẹ nhõm Bà tự hào mình Trong vùng người ta đua ngợi khen bà thủ tiết với chồng Bà mỉm cười thừa nhận danh giá đó Bà giữ phong độ ung dung thư thái Và lúc này, bà kén vợ cho thằng Tuấn * * * Nghỉ hè, Tuấn giội ào ào nước lên đầu, mẹ đủng đỉnh bảo: - Tối có việc với mẹ Không nói nhiều và không phải bàn Bà lệnh để Tuấn biết thu xếp Anh chàng sinh viên đẹp trai ngớ - Đi đâu mẹ? Đủng đỉnh tươi tắn, bà mẹ nhắc lại - Đi có việc Bỏ mẹ! Tuấn thầm chột Tối anh đã có hẹn Nói dối mẹ chăng? Không được! Có trời không lừa bà Rồi anh tự thu xếp: Đầu tối với mẹ Sau lát đó, anh đến gặp người bạn tình mình Người bạn tình anh vừa biết tên Số phận run rủi cô đến với anh Tuy gặp hai cái nhìn đã nóng bỏng có lửa Cô thổn thức, đầy e ngại Đấy là gặp chủ yếu đợt nghỉ hè này Niềm vui, hy vọng anh Còn mẹ! Chiều bà thôi, ta thu xếp sau Hôm qua, trên đường nhà, tự nhiên nghe đánh đoàng cái Quay lại Tuấn đã gặp cô thiếu nữ cúi xuống bên lốp xe bị nổ Anh sửng sốt: Quê anh lại có người hoàn hảo vậy! Gương mặt trái xoan, mái tóc mềm bay lõa xõa Vẻ đẹp trẻ trung và hoàn hảo Một thoáng lưỡng lự, Tuấn xuống xe để giúp đỡ cô bé Cái nhìn đầu tiên khiến Tuấn không thể nào bình thường Có thể vì cái nhìn mạnh tia chớp, gây bùng nổ khác thường anh Cái nhìn sáng lóe lên, e lệ, có chứa thiện ý lẫn rụt rè bối rối Sau đó Tuấn đã vận động cô gái ngồi lên sau xe Anh đã làm công việc cồng kềnh phức tạp chưa dám Vừa dắt xe, vừa xe, vừa lai cô gái Hai người đã “chết” vì từ phút đầu tiên Tình yêu tuổi trẻ là Nó bốc cháy tự nhiên và thừa nhận từ phút đầu Tên em là gì? Tuấn hỏi cô gái Thanh! Cũng rụt rè, nhỏ nhẹ cô bé đáp Hình cô giữ lại phòng thủ hờ hững Em làng nào? Làng Xuân Cô gái đã nói dối Tuấn Khi đưa tới làng Đông thấy cô dắt xe vào ngõ có cây gạo, Tuấn mỉm cười nhận nói dối cô gái Tuy thế, cô lặng lẽ gật đầu, hai mắt long lanh đồng ý cho anh chàng tới chơi Suốt ngày đêm, Tuấn hồi hộp chờ đợi gặp lại với Thanh Bà Thuận đưa Tuấn xuống làng Đông Khi bà rẽ vào ngõ có cây gạo anh đã chột Không có lẽ cô Loan mẹ giới thiệu lại cùng nhà với Thanh? Trớ trêu thay, tạo hóa lại lần tạo nên trùng hợp ngẫu nhiên đến lạ lùng Khi bà mẹ nhà gọi Loan bê nước cho khách thì tim Tuấn ngừng đập Cô gái xuất trước hai mẹ Tuấn là đây? Loan hay Thanh? Rồi cô gái từ từ Chính là Loan Bối rối, sung sướng chan chứa ánh nhìn, cô bé lướt mắt qua Tuấn lễ phép chào mẹ anh, khoảng phút gì đó, lui vào nhà Thì Loan nói dối Tuấn Tên cô không phải là Thanh Sau này thuộc nhau, Loan nói: Em yêu anh từ lần gặp đầu tiên Tuấn đáp: Anh Họ vùi vào Tuấn tận hưởng thơm tho tuyệt vời trái đời dành cho anh Hôn lên mặt, lên mắt, lên tóc, vào gáy, vào ngực Tuấn thấy khao khát, chưa thỏa Anh ôm riết lấy Loan vào lòng Hình anh cảm thấy có lực lượng nào đó cướp Loan anh Vì (23) thế, phần nhiều thời gian anh dành cho Loan Anh còn có ý tranh thủ, gấp gáp tận hưởng ngào có từ Loan Mặc Tuấn vòi vĩnh thỏa mãn cái việc Loan cốc vào đầu giễu cợt, cảnh cáo Anh thú say máu đến ngơ ngác Lần đầu tiên bà Thuận cãi với Tuấn: - Con phải sống cho điều hòa đúng đắn Dạo này mẹ thấy có vẻ buông thả! Bà Thuận gay gắt cảnh cáo Tuấn Yêu con, bà lo cho nó thật Thân thể thằng bé hao đến nửa Bà xót xa chăm sóc Tuấn Có đêm bà còn lặng lẽ ngồi bên đứa trai, dùng khăn chấm giọt mồ hôi cho nó Chợt bà nhận điều: Sự hấp dẫn chết người Loan làm hao kiệt Tuấn ai? Mặc cho việc chuẩn bị đám cưới tiến hành, sâu xa, bà Thuận thấy Loan mụ phù thủy Chính nó, cái bé bà đã lựa chọn ấy, hãm hại thằng Tuấn ai! * * * Đám cưới khá to Người giúp việc cuối cùng khỏi nhà trả lại vắng lặng vốn có Tuấn rửa mặt mũi, chân tay sửa ngủ Bên cánh cửa buồng Loan chờ anh Giới hạn cuối cùng bao nhiêu lần định phá mà không phá chờ anh Sự nguyên vẹn trinh trắng người vợ yêu quý chờ đợi Giây phút đẹp đời người đến từ từ đêm Loan không cốc vào đầu, không cưỡng Hai người chờ đợi đến nín thở giấy phút này thôi Phơi khăn mặt, giục mẹ ngủ, Tuấn vừa bước vào hướng buồng thì có tiếng gọi: - Tuấn - Dạ - Lại đây Tiếng gọi nghiêm trang dứt khoát bà mẹ khiến Tuấn sực tỉnh - Có gì à mẹ - Có Mẹ anh ung dung thư thái ngồi trên sập gụ Bà chưa có ý gì ngủ Tư bà chuẩn bị cho nói chuyện dài Tuấn có vẻ sốt ruột - Ngồi xuống đây Mẹ anh nói bình tĩnh, đầy quyền uy Bà vừa nhai trầu, vừa ngẫm nghĩ Vẻ mặt bà sâu xa, nghiêm khắc, âm thầm và rõ ràng không nhiều niềm vui ngày trước Anh vội, còn bà thì thong thả, đĩnh đạc - Có gì không hở mẹ? - Có Bà không thèm nói Đó là cung cách giao tiếp bà Không vội Bà người giao tiếp phải chờ đợi, mệt mỏi, chí bẳn cáu Bà không thèm quan tâm Cuối cùng bà Thuận lên tiếng - Mẹ có chuyện với anh này Hạnh phúc là lâu dài Mẹ muốn anh phải giữ gìn, đừng có dốc, đừng có cố quá Các cụ đã dạy đa dâm thì bại thận! Con phải coi chừng! Yêu vậy, phải có liều, có độ Phải biết chăm đến mình Có còn cái thân mình thì còn sống, còn vui còn buồn, còn mẹ còn Mẹ khuyên lần thôi Quá là không có - Vâng Tuấn trở vào buồng Bà Thuận nhìn theo, ánh mắt long lanh là lạ Một lát sau, bà tắt đèn nằm Nhưng bà đâu có chợp mắt Hình bà bắt đầu thằng Tuấn Bà đã chuyền nó qua tay (24) Loan Đứa gái hoàn hảo bà đã tìm kiếm, lựa chọn, ngắm nghía và xem xét kỹ ông nông dân tính toán trước mua giống Vậy mà chính nó lại gây nên mát này Bất chợt, có gió lộng réo xiết lòng bà đến buốt nhói Đi đâu là nó nhào xuống làng Đông Bà không còn vuốt má, vuốt đầu Và thằng Tuấn không có bụng nào nhổ tóc sâu cho mẹ Nó không còn thì để nói chuyện nhìn thẳng vào mắt mẹ âu yếm, tươi cười lấy lần Bà Thuận càng nghĩ càng ngấm ngầm bực bội Lại còn bé Nó lễ phép với mình, nó vâng vâng dạ cho qua chuyện vội vã xéo với Vẫn không ngủ Trái lại, hai mắt bà mở trừng trừng Nó sáng dần lên, từ từ cháy đỏ hai đèn quá điện Màn đêm huyền diệu, bí ẩn, hấp dẫn, đồng nghĩa với sinh sôi và tang tóc, êm dịu và ma quái Trong cái mịt mùng tứ bề hai mắt bà Thuận cháy rực hẳn lên Nội lực nào khiến mắt bà sáng hết cỡ Chợt tường chắn buồng đôi vợ chồng trẻ trở nên mỏng tang thưng vải mỏng Bà Thuận nhìn thấy tất cả, rõ mồn Những hình ảnh diễn cửa buồng lên không thiếu cử chỉ, động tác Chúng xoắn lấy nhau, chúng vật lộn, cấu xé Những âm không kém phần kích động Tiếng vật mình, tiếng hổn hển Tiếng quậy chân thình thịch Tiếng thở khác thường Bà Thuận thấy rõ thằng Tuấn (da thịt bà, hòn máu bà, hình ảnh còn lại ông Lý) phớt bà Nó đâu có thèm lưu ý đến bảo mẹ Láo thật Hết lần này đến lần khác, thằng bé dốc mình cho bé Sự tham lam Loan không thể chấp nhận Không thế, nó còn dang vòng tay chờ đón, nồng nhiệt Bà Thuận thấy rõ Ôi cái lỗ thủng không đáy giết chết trai bà Hết đêm bà Thuận không nhắm mắt, và hết đêm, đôi trai gái đắm say lăn lộn Sáng ra, dường ba người kiệt sức Tuấn và Loan vui vẻ, xơ xác sau đêm tân hôn Thân thể họ vơi đến nửa Loan vốn mảnh béo ngầm vậy, mà đứng trở nên nhẹ bẫng, hẫng hụt Tốc độ hao hụt Tuấn rõ rệt Vẫn cao lớn, khôi ngô nây nẩy bắp thịt biến dần Bà Thuận sút tất Béo đẫy bà bây nằm xẹp trên giường bé Một bé kích thước, lại có mái tóc điểm bạc, nét mặt nhăn nheo Bà nằm lỳ không dậy Do mệt phần, ý bà muốn phần Để xem chúng nó có nhìn đến bà không Để xem thằng Tuấn có tíu tít trước không Phép thử này giúp bà đánh giá rõ thật Rồi thằng Tuấn có đến thật Cả Loan Sờ trán xuýt xoa an ủi sáo rỗng Tếch cái, chúng đã vào buồng xuống bếp, quấn lấy nhau, vồ vập, cấu véo Và cần bước qua cánh cửa kia, chúng đã tụt quần áo, lõa lồ bên nhau, hú hý, thỏa thuê Mặc cho bà ngóng trông vô vọng, mòn mỏi xơ xác Mặc cho cái thân cái kiếp bà thời bú mớm nâng niu chồng nó yếu ốm, tan rữa cảnh cô đơn Quân dạy Chợt bà lại nghe tiếng động khả nghi Và bà thấy thằng Tuấn cảnh cố gắng đến tuyệt vọng vắt kiệt sức mình cho bé chờ đón Đêm nào Cả ba người thức chong chong Bà Thuận càng trở nên gầy nhỏ, khẳng khiu Tỷ lệ nghịch với hao hụt ấy, lòng đố kỵ bà mẹ tăng dần lên Đôi mắt bà đêm đêm cháy đỏ cách ma quái Và lạ thay nước da trắng nõn bà, tháng đã trở nên đen đủi, Điều này hẳn các nhà y học kinh ngạc Da trắng, liên quan đến bí mật các ẩn số gien di truyền Vậy mà bùng nổ tâm lý đã tác động mạnh đến cấu trúc vĩ mô các tế bào Nó phủ định cái cũ, tạo nên cái Việc bà Thuận trở nên gầy guộc đen đủi là có thật Càng sau này, đôi mắt bà càng trở nên ma quái Nó không còn khả bộc lộ vui tươi, thiện ý Đã đến tận cùng giới hạn sức chịu đựng Một hôm bà Thuận gọi thằng Tuấn Không dạy bảo gì hết Bà cấm! Tuấn im lặng không nói gì Thâm tâm anh không đồng ý với mẹ Bà gọi Loan tới Con bé nen nét sợ hãi Bà mắng té tát Láo Mày đừng có mà giết thằng Tuấn Không nghe, bà tống khỏi nhà Loan khóc mưa Nhưng tạnh nước mắt, lòng bé chông gai chĩa phía bà mẹ Một trận đã bày để chuẩn bị nghênh chiến Tuấn là bà, anh là chồng tôi Chả dễ gì lùi bước Rồi bất chấp chúng lại yêu điên dại (25) Dường thái độ Loan có cái gì đó giống thách thức Cô công khai thúc đẩy tình yêu Trước mắt bà Thuận, cô ép mình vào anh, nhặt sợi tóc rơi trên trán Con người thù địch có sẵn nàng dâu Loan bắt đầu diện Nó chờ đợi và sẵn sàng đối mặt với bà Thuận Hơn thế, cô còn có ý đánh bại người mẹ giành giật sở hữu này Đêm đêm, các lõa lồ, cô chẳng cần giữ gìn ý tứ gì nữa, cô còn để mặc cho âm phát cách tự Tận cùng chịu đựng, bà Thuận đập mạnh xuống giường - Thằng Tuấn, mày đây - Anh không phải đâu hết - Có không? - Không! Sầm Cánh cửa buồng bật gẫy tung Tuấn luống cuống quỳ xuống chân mẹ Loan đứng dậy tư hoàn toàn trần truồng Cô kiêu hãnh, ngang nhiên bước xuống bước bên Tuấn Cô ôm lấy vai anh giục đứng dậy Cô còn có ý xác định sở hữu cách công khai, nguy hiểm Ung dung, tự lòng cô có sụt lở, tổn thất ghê gớm Sau cái vẻ thật tự nhiên đàng hoàng là thái độ cứng rắn liệt, sẵn sàng giằng xé và chấp nhận cái chết - Cút! Đồ đĩ - Bà Thuận nghiến thét lên - Mày giết tao Mày hãm hại đời nó Loan càng vuốt ve Tuấn Chồng cô khóc rưng rức “Mẹ ơi! Con lạy mẹ” “Cút ngay!” Soạt Bà Thuận rút dao Cuộc đấu đã lên đến đỉnh Muôn đời Mẹ chồng nàng dâu, đùa dai tạo hóa, đấu vĩ đại Lúc vờ vịt, giả dối, lúc bùng nổ bom, đạn bắn Cuộc giành giật muôn năm không có thắng và không có bại May thay, hóa Tuấn lại tỉnh táo Anh cướp tay Loan kéo chạy Dùng dằng, Loan muốn chết cửa buồng vợ chồng mình Nhưng Tuấn khỏe đã kéo cô ào đồng Thiên nhiên mát mẻ, rộng lượng, thiện ý, cưu mang họ Hôm sau, và hôm sau nữa, Tuấn để điều đình với mẹ Nghe lời chồng, Loan đồng ý chấp nhận xin lỗi bà Thuận Nhưng không xong Niềm tự ái bà Thuận vị trí đỉnh Hoặc mình Tuấn về, xéo Khôn ngoan, Tuấn kéo Loan sụp lạy chân bà Không nhúc nhích Ý muốn bà mẹ rắn lại đá Hàng xóm mặc Ông nào, bà nào nước đổ lá khoai Mẹ Tuấn ngồi im phăng phắc Mắt bà nhìn vào chỗ không người Bà không thèm biết tới có mặt Loan Bà có điều kiện và cần nói lần: Hoặc Tuấn về, xéo tất Tuấn cảm giác rõ hết lời mình Giới hạn cuối cùng mềm yếu và dễ dãi Anh không thể chặt ba xác Loan Anh thấy lạnh run người Anh im lặng đứng dậy, nước mắt thôi chảy Vừa ngõ, anh vừa thấy loáng thoáng ý nghĩ Thôi mẹ muốn nào Anh Để cho các người lại giành giật, cấu xé lẫn Một đến yêu mà không biết yêu thì tồn Chính lúc đó, anh diễn biến đổi dội Anh cảm thấy cô đơn lạnh vắng, lững thững bước trên miền đất nào đó xa lạ Ở đó cái gì chập chờn, mênh mông, nhấp nhô gò đống Chân trời xa lúc có màu hoàng hôn Cái gì anh hư hư thực thực, xa vời Loan gọi, anh không tỉnh Vẫn câm lặng, ngơ ngác Giữa đêm, anh tỉnh dậy và đâu tăm Hôm đó, tôi có việc leo lên hòn núi Để cao ngất Từ trên cao, tôi thấy nhà cửa, đất đai, và người nhỏ bé làm Giống kiến Họ lại, vui chơi, cày ruộng cấy lúa, yêu ghét bỏ Ấn tượng đó bây tôi không quên (26)