Và chúng tôi, một thứ quả trên đời Bảy mươi tuổi mẹ đợi chờ được hái Tôi hoảng sợ ngày bàn tay mẹ mỏi Mình vẫn còn một thứ quả non xanh. (Còn nữa).[r]
(1)51 Anh đừng khen em
(Lâm Thị Mỹ Dạ)Lần đầu làm quen Anh khen nhìn em đẹp Trời mưa ịa nắng đến Anh khen đôi má em hồng
Thấy em sợ sét né giông Anh khen mà hiền Thấy em nâng niu trẻ Anh khen em thật dịu dàng
Khi hôn lên câu thơ hay Áp trang sách vào mái ngực Em nghe tim thổn thức Thương người làm thơ Trái tim nơi đâu?
Khi đọc đời buồn Lịng em xót xa ấm ức Anh khen em giàu cảm xúc Và bao điều anh khen
Em sợ lời khen anh Như sợ đêm hắt tối
Nhiều ngồi buồn Trách anh mà nông
Hãy cho em Để em nên người tốt lành Hãy cho em xấu Để em chăm chút đời anh
(2)52 Nhớ
(Hồng Nguyên)Lũ Bọn người tứ xứ
Gặp hồi chưa biết chữ Quen từ buổi “một hai” Súng bắn chưa quen
Quân mươi
Lòng cười vui kháng chiến Lột sắt đường tàu
Rèn thêm dao kiếm Áo vải chân không Đi lùng giặc đánh
Ba năm gửi lại quê hương Mái lều gianh
Tiếng mõ đêm trường Luống cày đất đỏ Ít nhiều người vợ trẻ
Mòn chân bên cối gạo canh khuya
Chúng
Nắng mưa sờn mép ba lô, Tháng năm bạn thơn xóm Nghỉ lại lưng đèo
Nằm dốc nắng
Kỳ hộ lưng ngang bờ cát trắng, Quờ chân tìm ấm đêm mưa - Đằng vợ chưa?
- Đằng nớ?
- Tớ chờ Độc Lập
Cả lũ cười vang bên ruộng bắp Nhìn o thơn nữ cuối nương dâu
Chúng mang đời lưu động, Qua nhiều nơi không nhớ hết tên làng Đã nghỉ lại nhiều nhà dân chúng Tôi nhớ bờ tre gió lộng
Làng xi xóm ngược mái rạ Có nắng chiều đột kích hàng cau Có tiếng gà gáy xóm,
Có “khai hội, yêu cầu, chất vấn!”
Có mẹ hiền bắt rận cho đứa xa Trăng lên tập hợp hát om nhà
(3)Giường kê cánh cửa, Bếp lửa khoai vùi Đồng chí nứ vui vui,
Đồng chí nứ dạy tơi dăm tối chữ, Đồng chí mơ nhớ nữa,
Kể chuyện Bình Trị Thiên, Cho bầy tơi nghe ví,
Bếp lửa rung rung đơi vai đồng chí
- Thưa chừ vơ gian khổ, Đồng bào ta phải kháng chiến ri
Đêm chúng tơi đi,
Nịng súng nghiêng nghiêng Đường mịn thấp thống… Trong điếm nhỏ,
Mươi người trai tráng, Sờ chuôi lựu đạn, Ngồi thổi nùn rơm Thức vừa rạng sáng,
Nhìn trời sương nhẩm bước đi, Chúng nhớ câu ni,
Dân chúng cầm tay lắc lắc:
“Độc lập nhớ rẽ viền chơi ví chắc!”
53 Dặn
(Trần Nhuận Minh)Chẳng muốn làm hành khất Tội trời đày nhân gian Con không cười giễu họ Dù họ hôi hám úa tàn
Nhà sát đường, họ đến Có cho có bao
Con khơng hỏi Quê hương họ nơi
Con chó nhà hư Cứ thấy ăn mày cắn Con phải răn dạy Nếu khơng đem bán
(4)Lòng tốt gửi vào thiên hạ Biết đâu nuôi bố sau
54 Khóc người vợ hiền
(Tú Mỡ)Bà Tú ơi, bà Tú ơi!
Té bà qua đời, thực ư? Tôi tưởng nằm mơ quái ác, Vùng dậy tỉnh giấc chiêm bao Tỉnh dậy, thấy đâu nào,
Nào đâu bóng dáng vào hơm mai Đâu bóng dáng người thùy mị, Tuy tuổi già xấp xỉ bảy mươi, Vẫn khỏe mạnh, vui tươi,
Le te, nhanh nhẹn thời xn xanh Nhìn sau lưng, vơ tình ngỡ
Một cô thiếu nữ tân Vậy mà chết bất thần
Cướp bà mất, vô ngần xót xa! Kể tử thuở đơi ta kết tóc,
Thấm gần năm chục năm qua Thủy chung chồng thuận vợ hịa Gia đình hạnh phúc, thật ấm êm Tôi bà vợ hiền thục Cảm thấy tốt phúc bao nhiêu! Đơi ta cảnh nghèo
Đạo vợ chồng lấy chữ yêu làm Bàn tay trắng dựng nên nghiệp, Cũng nhờ bà khéo biết thu va Dù không phú quý vinh hoa,
Cuộc đời đầy đủ cửa nhà xênh xang Bà đức tính đảm trung hậu, Gái Việt Nam nếp cũ cổ truyền Có cơng nên bù đền,
Nhà ta cảnh tiểu thần tiên đời: Con khôn lớn năm trai ba gái, Nội ngoại vừa hăm bảy cháu ngoan Đang vui hội liên hoan,
Thì bà vội muôn vàn tiếc thương! Hồi kháng chiến, đường gian khổ, Bà tản cư lũ thơ,
Đạn bom, đau ốm, trải qua,
(5)Tưởng váng mặt nhức đầu, Lần có ngờ đâu,
Ốm đùa, chết thật, đau đớn lịng! Các bác sỹ cơng cứu bệnh,
Cứu mệnh than ôi! Bà sáu tám tuổi đời,
Kể thượng thọ rồi, chi Bà ước đến cõi,
Hai vợ chồng đợi chờ nhau, Quy tiên chuyến tầu, Chứ kẻ trước, ngựời sau đành! Khốn tạo đành hanh tàn tệ, Vì đâu mà nể ta
Phũ phàng guồng máy quay,
Hơn ngày chẳng ở, ngày không Ai chẳng đất
Cưỡng quy luật thiên nhiên! Sinh thời, bà dịu hiền
Thác thản êm đềm ru Thiu thiu nhẹ tựa hồ thiếp giấc, Đúng lời ao ước Bà lên xe hạc chơi mây,
Để thổn thức đêm ngày nhớ thương Nhớ tài đức đảm đương nội tướng, Nhớ cơng lao cấp dưỡng chí tình Cơm dẻo canh đành
Miếng ngon, lạ, bà dành phần cho Nhớ ốm, bà lo nâng đỡ
Khác cô y tá tận tâm Nhớ giường bệnh nằm,
Bà cịn thủ thỉ tình thâm thương chồng: "Tơi mà chết ơng khổ
Vì theo câu cổ ngữ ta Xưa nuôi cha
Cũng không chu đáo bà nuôi ông" Bà ơi, dầu lòng yên dạ,
Giấc nghìn thu cho thỏa vong hồn Bà đi, có dâu con,
Một lòng phụng dưỡng, chăm nom bố già Tơi có khổ, khổ
Vì thiếu bà, nhà cửa vắng Khổ thức giấc tàn canh
Bên giường trống trải nằm trơ Khổ nhớ lại sớm trưa ngày trước,
(6)Bên bàn thờ nhắp chén sầu đầy vơi Khổ nghe Tuyết Mai cháu bé Nói với ơng thỏ thẻ tiếng lịng: "Ơng ơi, cháu ngủ với ơng,
Ngày mai ơng bế vịng vườn hoa" Nay bà chết bà mất,
Thôi, cháu không hát câu ca: "Bà ơi, cháu ngủ với bà,
Mai bà chợ mùa quà cháu ăn" Khổ lúc sân, mê tỉnh
Ngắm vườn nhà thấy cảnh thênh thang, Mà bà khuất núi cho đang,
Quả cau tươi, trầu vàng xơi? Khổ trơng thấy cơi cịn đó, Đã khơ trầu, khơ vỏ, khô cau Bà thước đất vùi sâu
Cặp môi cắn ăn trầu đỏ tươi Ngẫm cảnh già đời sung sướng, Tưởng vợ chồng hưởng dài lâu Không ngờ tạo cầu,
Bà để tủi để sầu cho tơi Ơi! Dun nợ hết,
Năm mươi năm thắm thiết yêu nhau! Bà trước, sau,
Thôi đành tạm biệt, nuốt sầu gượng vui Bà tơi phải
Cơng việc đời cịn dở tí thơi Bao nhiệm vụ xong xi, Về nơi cực lạc, lại với bà
56 Người đàn bà ngồi đan
(Ý Nhi)Giữa chiều lạnh
một người đàn bà ngồi đan bên cửa sổ vẻ vừa nhẫn nại vừa vội vã
nhẫn nại thể việc phải làm suốt đời vội vã thể lần
Không thở dài Không mỉm cười
chị giữ kín đau thương hạnh phúc
(7)khơng lần chị ngẩng nhìn lên
chị qua nhữnh phút giây trước lần gặp mặt hay sau buổi chia ly
Trong mũi đan ẩn giấu niềm hân hoan hay nỗi lo âu đôi mắt chán trường hay hi vọng
Giữ chiều lạnh
Một người đàn bà ngồi đan bên cửa sổ Dưới chân chị
Cuộn len cầu xanh Đang lăn vòng chậm rãi
57 Dọn làng
(Nông Quốc Chấn)Mẹ! Cao - Lạng hồn tồn giải phóng Tây bị chết bị bắt sống hàng đàn Vệ quốc quân chiếm lại đồn
Người đông kiến, súng dày củi
Sáng mai làng sửa nhà phát cỏ, Cày ruộng vườn, trồng lúa ngô khoai
Mấy năm qua quên tết tháng Giêng, quên rằm tháng bảy, Chạy hết núi lại khe, cay đắng đủ mùi
Nhớ hơm mù mịt mưa rơi Cơn gió bão rừng đổ Cơn sấm sét lán sụp xuống nát cửa Ðường lại vắt bám đầy chân
Súng nổ kia! Giặc Tây lại đến lùng Từng lán, đốt trơ trụi, Nó vơ hết áo quần túi Mẹ địu em chạy tót lên rừng
Lần trước, mẹ vẫy gọi sau lưng Tay dắt bà, vai đeo đẫy nải
Bà lòa mắt lối bước
(8)Chúng cịn thơ, ni dạy? Khơng chống gậy bà cụ qua đời! Mẹ ngồi khóc, cúi đầu khóc Sợ Tây nghe, mẹ dỗ "nín", im Lán anh em rải rác nơi tìm Khơng ván, khơng người đưa cha cất Mẹ tháo khăn phủ mặt cho chồng, Con cởi áo liệm thân cho bố; Mẹ đưa cha nằm chỗ Máu đầy tay, mặt nước tràn Mày chết! Thằng giặc Pháp tàn Băm xương thịt mày, tao
Hôm Cao - Bắc - Lạng cười vang Dọn láng, rời rừng, người xuống làng Người nói cỏ lay ruộng rậm Con cày mẹ phát, ruộng ta quang Ðường kêu vang tiếng ô tô
Trong trường ríu rít tiếng cười trẻ Mờ mờ khói bếp bay mái nhà Mặc gà gáy chó sủa khơng lo,
Ngày hai bữa rau ta có muối
Ngày hai buổi khơng tìm củ pấu, củ nâu Có bắp xay độn gạo no lâu,
Ðường ngõ từ không cỏ rậm,
Trong vườn chuối, hổ không dám đến đẻ Quả cành khơng lo tự chín tự rụng,
Ruộng không thành nơi máu chảy vũng Bộ đội đỡ phải thung lũng núi rừng,
Ra đường xe, hát nói ung dung Từng đồn người dắt tiến bước Súng bên vai, bao gạo buộc bên vai, Chân có giày khơng sợ nẻ
Trên đầu có mũ che nắng mưa Mặt trời lên sáng rõ mẹ ạ! Con đội, mẹ lại nhà,
Giặc Pháp, giặc Mỹ giết người cướp đất nước ta Ðuổi hết đi, trơng mẹ
58 Đị lèn
(Nguyễn Duy) (9)bắt chim sẻ vành tai tượng Phật ăn trộm nhãn chùa Trần
Thuở nhỏ lên chơi đền Thị chân đất đêm xem lễ Đền Sòng mùi huệ trắng quyện khói trầm thơm điệu hát văn lảo đảo bóng đồng
Tơi đâu biết bà tơi cực bà mị cua, xúc tép đồng Quan bà gánh chè xanh Ba Trại
Quán cháo, Đồng Giao thập thững đêm hàn
Tôi suốt đôi bờ hư thực bà tơi tiên phật thánh thần năm đói củ giong riềng luộc sượng nghe thơm mùi huệ trắng, hương trầm
Bom Mỹ giội nhà bà bay đền Sòng bay, bay tuốt chùa chiền Thánh với Phật rủ đâu hết bà bán trứng ga Lèn?
Tơi lính, lâu khơng q ngoại dịng sơng xưa bên lở bên bồi Khi tơi biết thương bà muộn Bà cịn nấm cỏ thơi!
59 Cha
(Lê Đạt)Đất quê cha đất quê Đề Thám Rừng rậm sông sâu
Con gái theo đòi nghề võ
Ngày nhỏ cha dẫn đầu lũ trẻ chăn trâu Phất cờ lau
Vào rừng Na Lương đánh trận Mơ làm Đề Thám
Lớn lên, cha dạy học
Gối đầu Chiêu hồn nước Khóc Phan Chu Trinh
Như khóc người nhà Ơm mộng bơn ba hải ngoại Lênh đênh khói tàu
(10)Đánh với Tây
Bỏ việc lang thang vào Nam Bắc Cắt tóc tu nặng nghiệp đời Gần hai mươi năm trời
Tôi nhớ lời cha cháy bỏng Dạy làm thơ, ước mơ, hi vọng
Những câu Kiều say sưa đưa đời bay bổng Tiếng võng trưa hè mênh mông
Phong trần mài lưỡi gươm Những phường giá áo túi cơm sá
Nhưng cơng việc làm ăn ngày khó Cuộc đời chợ đen chợ đỏ
Thù hằn người
"Muốn sống cao lên trời mà Mày kiêu căng
Níu lấy lương tâm gàn dở Dám không tồi chúng tao Suốt đời mày khổ"
Quan lại trù cha cứng đầu cứng cổ Người "An Nam" dám đánh "ông Tây" Mẹ ỉ eo dằn vặt suốt ngày
Chửi mèo, mắng chó "Cũng chồng Chồng người ta khơn ngoan Được lịng ơng tuần ông phủ Mang tiền nuôi vợ"
Bát đĩa xô vỡ Cha nằm thở dài Cha nhịn cho đỡ Anh em tôi, bỏ cơm
Hai đứa dắt đường tha thẩn Trời mùa đông trăng sáng
Sao nở hoa
Không biết Ngưu Lang Có cãi Chức Nữ
Rồi cha lui tới nhà quan tuần, quan phủ Lúc về, gặp đỏ mặt quay
Một hơm, tơi thấy chữ R.O treo ngồi cửa
Cha tơi khơng dạy tơi làm thơ Người cịn bận đếm tiền ghi sổ
(11)Một uống rượu say
Ngâm câu Kiều, ơm mặt khóc Tỉnh dậy lại loay hoay ghi sổ đếm tiền Hai vai nhô lên
Đầu lún xuống
Như khơng mang đời Bóng in tường vơi im lặng Ngọn đèn leo leo ánh sáng Bóng với người
Mùi ẩm mốc, tiếng mọt kêu cọt kẹt Ở chân bàn hay cha tôi?
Cuộc sống hàng ngày nhỏ nhen tàn bạo Rác rưởi gia đình miếng cơm manh áo Tàn phá người
Những mơ ước thời xưa chim gẫy cánh Rũ đầu chết ngạt bùn
Năm tháng mài mòn khát vọng Cha dạy học lớn
Đau thương kiên làm người Không nên lùi bước đời phải thắng
60 Mẹ
(Nguyễn Khoa Điềm)Những mùa mẹ hái Mẹ trông vào tay mẹ vun trồng Những mùa lặn lại mọc Như mặt trời, mặt trăng
Lũ chúng tơi từ tay mẹ lớn lên Cịn bí bầu lớn xuống Chúng mang dáng giọt mồ mặn Rỏ xuống lịng thầm lặng mẹ tơi
Và chúng tôi, thứ đời Bảy mươi tuổi mẹ đợi chờ hái Tôi hoảng sợ ngày bàn tay mẹ mỏi Mình cịn thứ non xanh?