Năm nay tôi hai mươi lăm tuổi Đứa bé mồ côi thành nhà văn Nhưng lời mẹ dặn thuở lên năm Vẫn nguyên vẹn màu son chói đỏ. Người làm xiếc đi giây rất khó Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn Đi [r]
(1)21 Cuộc chia ly màu đỏ
(Nguyễn Mỹ)Ảnh: Nhà văn Cao Duy Thảo, bạn văn bạn chiến đấu thời với nhà thơ Nguyễn Mỹ
Đó chia ly chói ngời sắc đỏ Tươi cánh nhạn lai hồng Trưa ngày ngả sang đông Thu, nắng vàng lên rực rỡ Tơi nhìn thấy áo đỏ
Tiễn đưa chồng nắng vườn hoa Chồng cô sửa xa
Cùng với nhiều đồng chí Chiếc áo đỏ rực than lửa
(2)Chảy bình minh môi
Và rạng đông hừng nét mặt Một rạng đông với màu hồng ngọc Cây si xanh gọi họ đến ngồi Trong bóng rợp mình, nói tới ngày mai…
Ngày mai ngày sum họp
Đã toả sáng tâm hồn cao đẹp! Nắng ngời si Và người chồng đi… Cả vườn hoa ngập tràn nắng xế Những cánh hoa đỏ rung nhè nhẹ
Gió nói, tơi nghe tiếng thào “Khi Tổ quốc cần họ biết sống
xa nhau…”
Nhưng biết màu đỏ Cái màu đỏ màu đỏ Sẽ hoa chuối đỏ tươi
Trên đỉnh dốc cao vẫy gọi đoàn người Sẽ ánh lửa hồng bếp
Một làng xa đêm gió rét… Nghĩa màu đỏ theo Như khơng có chia ly…
1964
********************
22 Thị Màu
( Anh Ngọc)Người trăm năm làm rung chuyển sân đình Làm điên đảo phơng khép mở
Người táo bạo
Người sợ
Người chưa lùi bước trước tình yêu
Người phá tung khuôn khổ điệu chèo Để sống ùa lên đầu cửa miệng
Người trung thực đến không cần giấu giếm
(3)Người qua nghiêng ngả trận cười Chấp tất lời ong ve mai mỉa
Người chịu hết thói đời độc địa Chiếc quạt màu khép mở ung dung
Trên môi người câu hát trẻ trung Từng sợi tóc rung theo nhịp phách Mùi táo chín, mùi hương, mùi da thịt Người qua sân khấu tới đời thường
Người sống thở nhân dân Mấy trăm năm để thương để giận Câu sa lệch hò reo loạn
Nhịp trống gầm lên khát vọng không lời
Những khát vọng nằm sâu trái tim người Được sống với lịng thực chất
Những xiềng xích phết màu sơn đạo đức Mấy trăm năm khơng khóa Thị Màu
Những cánh khép lại đằng sau Táo rụng sân đình khơng nhặt Bao Thị Màu trở đời thực Vị táo chua đầu môi
********************
(4)(Phan Thị Thanh Nhàn)
Chiều giận em ghê Anh bực triết lý lung tung Hai đứa ta trời với đất Tính tình xung khắc vô
Vâng, trời đất chẳng thân thiết Và tính tình có giống đâu Trời vui buồn ồn lộ liễu Đất trầm tư suy nghĩ trước sau
Anh ơi! Nếu ví cao xa Em chẳng trời đất đâu Nhưng anh có biết khơng? trời đất Sẽ chẳng thiếu
Nhưng trời đất cao xa lồng lộng Tính thường bồng bột đổi thay Khi giận bão nghiêng đất lở Bão tan trời xanh ngây thơ
Đất khiêm nhường màu xanh lay động Và thẳm sâu lặng lẽ sinh sôi
Trên mặt đất sống Có cần chi biện bạch nhiều lời
********************
25 Lời Mẹ Dặn
(Phùng Quán)Tôi mồ côi cha năm hai tuổi
Mẹ thương không lấy chồng Trồng dâu, nuôi tằm, dệt vải
Nuôi đến ngày lớn khôn Hai mươi năm qua nhớ Ngày tơi lên năm Có lần tơi nói dối mẹ
(5)- Con
trước nhắm mắt Cha dặn suốt đời Phải làm người chân thật - Mẹ ơi, chân thật gì? Mẹ tơi lên đơi mắt Con người chân thật Thấy vui muốn cười cười Thấy buồn muốn khóc khóc Yêu bảo yêu
Ghét bảo ghét
Dù ngon nng chiều Cũng khơng nói yêu thành ghét Dù cầm dao dọa giết
Cũng khơng nói ghét thành ụ Từ người lớn hỏi tôi: - Bé ơi, Bé yêu nhất? Nhớ lời mẹ trả lời:
- Bé yêu người chân thật Người lớn nhìn tơi khơng tin Cho vẹt nhỏ
Nhưng không ! lời dặn In vào trí óc tơi
Như trang giấy trắng tuyệt vờị In lên vết son đỏ chóị
Năm tơi hai mươi lăm tuổi Đứa bé mồ côi thành nhà văn Nhưng lời mẹ dặn thuở lên năm Vẫn nguyên vẹn màu son chói đỏ Người làm xiếc giây khó Nhưng chưa khó làm nhà văn Đi trọn đời đường chân thật Yêu bảo yêu
Ghét bảo ghét
Dù ngon nng chiều Cũng khơng nói u thành ghét Dù cầm dao dọa giết
Cũng khơng nói ghét thành yêụ Tôi muốn làm nhà văn chân thật chân thật trọn đời
Đường mật công danh không làm lưỡi Sét nổ đầu không xô ngã
Bút giấy cướp giật Tôi dùng dao viết văn lên đá
(6)26 Có
(Bùi Minh Quốc)Ảnh: Tác giả Trần Minh Quốc đường cõng gạo rừng Trà My (Tây Quảng Nam) thời chiến tranh
Có đường đời tấp nập Ta vơ tình lướt qua
Bước lơ đãng chẳng ngờ để Một tâm hồn ta đợi từ lâu
(7)27.Tự hát
(Xuân Quỳnh)
Chẳng dại em ước vàng Trái tim em, anh biết Anh người coi thường cải Nên cần anh bán
Em khơng mong giống mặt trời Vì tắt bóng chiều đổ xuống Lại anh với đêm dài câm lặng Mà lòng anh xa cách với lòng em
Em trở nghĩa trái tim
Biết làm sống hồng cầu chết, Biết lấy lại mất,
Biết rút gần khoảng cách yêu, tin
Em trở nghĩa trái tim em Biết khao khát điều anh mơ ước Biết xúc động qua nhiều nhận thức Biết yêu anh biết anh yêu
Mùa thu bão mưa nhiều Những cửa sổ tàu chẳng đóng Dãi đồng hoang đại ngàn tối sẫm Em lạc loài sâu thẳm rừng anh
Em lo âu trước xa đường Trái tim đập cồn cào khơng thể nói Trái tim đập cồn cào đói Ngọn lửa le lói đơn
(8)Cũng ngừng đập lúc đời khơng cịn Nhưng biết u anh khi
********************
28 Áo Lụa Hà đông
(Nguyên Sa)Nhà thơ Nguyên Sa vợ Ảnh tư liệu.
***
Nắng Sài gịn anh mà mát em mặc áo lụa Hà Đông anh yêu màu áo vơ thơ anh cịn ngun lụa trắng
anh nhớ em ngồi tóc ngắn mà mua thu dài chung quanh linh hồn anh vội vã vẽ chân dung bay vội vã vào hồn mở cửa
(9)em khơng nói nghe gia điệu em chưa nhìn mà rộng trời xanh anh trông lên đôi mắt chung tình với tay trắng, em vào thơ diễm tuyệt
em đến, đi, anh biết trời mưa, nắng, chẳng đâu mà khơng bảo để anh gọi, tiếng thơ buồn vọng lại
để anh giận, mắt anh nhìn vụng dại giận thơ anh nói chẳng nên lời em rồi, sám hối chạy môi
những tháng ngày vai buồn nặng
em đâu, mùa thu tóc ngắn giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông anh yêu màu áo vơ giữ hộ anh thơ tình lụa trắng
********************
29.Tống Biệt Hành
(Thâm Tâm)Đưa người ta không đưa qua sông
Sao nghe tiếng sóng lịng? Bóng chiều khơng thẫm khơng vàng vọt Sao đầy hồng mắt trong?
Đưa người ta đưa người Môt giã gia đình, mơt dửng dưng Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ Chí lớn khơng về, bàn tay khơng Thì khơng nói trở lại Ba năm mẹ già đừng mong
Ta biết người buồn chiều hôm trước Bây muà hạ sen nở nốt
Môt chị, hai chị sen Khuyên nốt em trai giịng lệ sót
(10)Trời chưa vào thu tươi thay Em nhỏ thơ ngây đôi mắt ướt
Gói trịn thương tiếc khăn tay
Người đi? Ừ nhỉ, người thật Mẹ, coi bay Chị, coi hạt bụi Em, xem rượu cay
30 Nghe tiếng cuốc kêu
(Hữu Thỉnh)Những đám mây bay Tôi với người lại Cuốc kêu ngồi bến sơng
Cuốc kêu bẫy hiểm Bèo leo nheo nước lên Tôi âm thầm gọi tên Bàn ghế quần áo cũ Tuổi trẻ đột ngột Ngơ ngác nhìn tơi
Những cánh diều để chỏm Vui điều đáng vui Bánh đa phồng chợ Che bớt phần buồn
Tôi ngồi gọi tên quân tam cúc Xe pháo mã ngả đường xa lắc Cịn lại thơi hồi tiếng cuốc kêu
Cuốc kêu từ ngày chưa đặt tên cho cuốc Cha tơi nhào đất đắp đường
Ơng táo đất Chiếc chén đất
Những người uống rượu bỏ Cha cầm chén lên
Như cầm phần đời Đã khô thành đất
(11)Cuốc kêu từ ngày tre chưa đủ đan sàng Trên đất ướt có người đến
Họ bắt đầu rễ nâu Họ làm thứ để ni Mong có ngày mở mặt Trời tối cậy đèn Ngọn đèn bấc thắp đầu lạ
Ngọn đèn bấc gió nhiều phen cướp
Cuốc kêu bến xa!
Cuốc kêu từ ngày em lạy mẹ lạy cha Đi theo sợi tơ hồng
Về với anh thành vợ thành chồng Tình yêu nhiều đứt nối
Ta xin rừng giường Xin đất ấm nhỏ
Một đời người mà chiến chinh nhiều Em níu giường níu chiếu đợi anh
Em trát người trai đẹp Đợi anh
Chỉ mong anh áo rách thơm
Chiếc chạn nhỏ với vài đôi đũa mộc
Anh tưởng sau chiến tranh tồn hạnh phúc Chúng ta vỏ võ đợi
Nhưng em ơi, cuốc kêu
***
Trưa có điều mà cuốc kêu xé Tơi hai người anh
Cả hai trẻ
Sáng lại có người hàng xóm chạy sang Mỗi lần sau đám tang
Lòng héo Dạ sầu
Tôi tưởng không cịn xấu
Tơi tưởng tốt với cịn chưa đủ
Nhưng khơng phải, trời ơi, cuốc kêu Giếng nước than kẻ chao chân
(12)Qua mùa hoa bướm bay Tơi ngồi buồn sen rách
Cuốc kêu mà khắc khoải trưa
Tơi ngồi buồn tơi đếm ngón tay Có mười ngón tay đếm đếm lại Đếm đếm lại trời ngả sang chiều
Chúng ta bị chết gạt phía Bị hư danh gạt phía
Phải vượt trùng khơi bắt gặp nụ cười
Vừa bắt gặp nụ cười Thì lại nghe tiếng cuốc
7-1989