Nói cách khác, mỗi nghệ sĩ phải tìm ra cho mình một con đường riêng để đến với cuộc sống và trái tim của bạn đọc Lep Tônxtôi đã từng nói với những nhà văn trẻ, đại ý: Nào, anh có đem đến[r]
(1)Bài văn đạt giải kỳ thi học sinh giỏi quốc gia năm
1998 (Bảng A) Đề:
Nhà văn Nga Lêơnit Lêơnơp có viết:
“Mỗi tác phẩm phát minh hình thức khám phá nội dung” Anh, chị bình luận ý kiến
Bài làm:
Ai bảo dính vào duyên bút mực Suốt đời mang lấy số long đong
Nguyễn Bính than thở Bao người phải gánh chịu nỗi đau bạt bẽo văn chương Tại vậy? Phải nghệ thuật đòi hỏi cao người nghệ sĩ, Lêônit Lêônôp yêu cầu: “Mỗi tác phẩm phải phát minh hình thức va khám phá nội dung”
Cũng ý kiến Xuân Diệu, Nguyễn Tuân, Măcxim Gorki,… nhà văn Lêônit Lêônôp muốn khẳng định nghệ sĩ phải trau dồi cá tính sáng tạo Mỗi tác phẩm phải diện nhà văn đời Do vậy, mới, độc đáo phong cách người sáng tác phải thể tìm tịi nghệ thuật nội dung Nghệ thuật hình ảnh chủ quan giới khách quan Hiện thực sống kho đề tài vô tận để người nghệ sĩ khám phá, phát hiện, bút, lại chiếu rọi ánh sáng riêng Nghệ sĩ người biết khai thác ấn tượng riêng chủ quan biết làm cho ấn tượng có hình thức riêng biệt, độc đáo Đúng vậy, lặp lại tẻ nhạt chết nghệ thuật
Cuộc sống bày trước mắt người cảnh ngộ, số phận Người nghệ sĩ người bình thường chõ biết tìm tượng đặc sắc nói lên rõ chất thực Độc giả tìm đến với tác phẩm trước hết để bồi đắp tâm hồn, làm phong phú vốn tri thức Vì lẽ đó, người sáng tác phải đem đến cho họ cách nhìn mới, mang đậm dấu ấn chủ quan
Cuộc sống vô phong phú vô tận, hiểu biết hứng thú nhà văn có hạn Do đó, ngồi việc tìm đến mảnh đất thực để gieo mầm tư tưởng, người nghệ sĩ phải biết phát huy vốn ấn tượng riêng để tìm mẻ đề tài quen thuộc Có vậy, nhà văn tránh khỏi lặp lại vơ nghĩa điều mà người khác nói Nói cách khác, nghệ sĩ phải tìm cho đường riêng để đến với sống trái tim bạn đọc Lep Tônxtôi nói với nhà văn trẻ, đại ý: Nào, anh có đem đến cho chúng tơi khác với người đến trước anh không? Bàn thơ, Nguyễn Tuân khẳng định: “Thơ mở mà trước câu thơ đó, bị phong kín”
Mỗi tác phẩm thông điệp thẩm mĩ mà người nghệ sĩ gửi đến bạn đọc Do tác phẩm trước hết “khám phá nội dung” Muốn vậy, nhà văn “Người thợ khéo tay, làm theo vài kiểu mẫu đưa cho”, mà phải “biết đào sâu, biết tìm tịi, khơi nguồn chưa khơi sáng tạo chưa có” (Nam Cao) Nhà văn phải biết nhìn sâu vào sống, hiểu tâm hồn người để khám phá vấn đề mới, cất tiếng nói riêng với đời Trong nghệ thuật, nội dung hình thức gắn bó chặt chẽ, mật thiết với Nội dung nội dung hình thức hình thức hình thức nội dung Có nhà văn đề cập đến vấn đề mn đời, lại nói giọng điệu riêng, âm sắc riêng tâm hồn mình; vậy, tác phẩm đem đến cho người đọc đáng quý
(2)sĩ phải sâu vào chủ quan, cá nhân mình, mặt khác lại phải gắn bó với sống để không đẩy lạ lên thành cá nhân chủ nghĩa
Mỗi thời đại, tác giả góp vào dòng chảy văn học cách cảm nhận mới, niềm trăn trở khác cách nói Điều tạo tính liên tục, phát triển, phong phú văn học Mỗi giai đoạn văn học, nghệ sĩ có sắc riêng, diện mạo riêng Chính phát minh hình thức góp phần làm cho văn học nhân loại vận động từ kiểu sáng tác đến kiểu sáng tác khác
Trong văn mạch dân tộc, nhìn diện rộng thấy thời lại khí chất, mang cảm hứng chủ đạo khác Văn học Lý, Trần, Lê lấy cảm hứng chủ đoạ lòng yêu nước, tự hào dân tộc Sang giai đoạn cuối kỷ XVIII đầu kỷ XIX, nhà nghệ sĩ lại bị ám ảnh vấn đè số phận người Họ không vào ngợi ca cảnh thái bình thịnh trị văn học thời Lê mà xoáy sâu vào bi khịch thân phận người Mỗi tác phẩm lớn thời kỳ tiếng kêu thương thống thiết tiếng nói mạnh mẽ khẳng định quyền sống cá nhân Sang giai đoạn cuối kỷ XIX đầu thể kỷ XX, cảm hứng lên văn học chân tình u nước mãnh liệt, khát vọng độc lập dân tộc Vào đầu kỷ XX, thi sĩ phong trào thơ nói lên khát vọng cởi trói cho “tơi” cá nhân mình… Mỗi thời đại có nét riêng nét riêng dội vào tác phẩm với âm hưởng khác Thú vị nhất, độc đáo người đọc lắng nghe giọng điệu riêng tâm hồn nghệ sĩ Lĩnh vực thử thách lớn tài người cầm bút trong đề tài quen thuộc, nói lên điều lạ hay khơng Bản sắc riêng, khí chất riêng tâm hồn làm cho tác phẩm có diện mạo riêng Cùng viết người kỹ nữ, Bạch Cư Dị, Nguyễn Du, Xuân Diệu, Tố Hữu, người có cách nhìn riêng, cách nói riêng Bằng khúc Tì bà hành, thi sĩ họ Bạch cất tiếng nói xót thương đầy cảm thông cho người phụ nữ tài sắc thể nỗi đau số phận long đơng, lận đận Tiếng hát người kỹ nữ cất lên đêm trăng cô vắng làm thức dậy bao nỗi niềm chàng Tư mã áo xanh Nỗi xót thương ấy, nỗi đâu khổ ta gặp văn học cổ điển Thấm thía mà nhệ nhàng, nỗi sầu muốn lan cảnh vật:
Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách Quạnh thu, lau lách đìu hiu
Khơng hiểu hai chữ “canh khuya” với tâm hồn Việt Nam lại có sức gợi đến thế? Không gợi “khuya” thời gian mà cịn chứa sẵn cảm giác bất trắc, muộn màng, e sợ Nỗi buồn lan theo dãi tơ trời, khiến không gian lặng ngắt để lắng vào cõi tâm tư, thấm vào lòng người tràn thành dòng lệ Nỗi đau cộng hưởng hai nguồn yêu thương: thương người thương thân, tạo mối tình tri âm tri kỷ, nói tạo nên xót thương, đồng cảm nạn nhân đau khổ “cùng lứa bên trời lận đận” Mang lòng yêu thương đến với đẹp, Nguyễn Du lại nhìn thấy thân phận bất hạnh người ca nữ đất Long Thành lẽ hưng phế đời bể dau, đời người phải trải qua bao sóng gió, bao phen giang sơn thay chủ đổi ngơi Cảm quan dâu bể thấm sâu vào câu chữ, tạo thành nỗi thương người, người đời da diết nhà thơ
Tất cảm thương, đau đớn thể nét tâm tình người trung đại, yêu thương mà bất lực, bất lực lặng lẽ nếm chịu nỗi đau Sang đến thơ mới, “tôi” cá nhân thức dậy với tự ý thức ngã mãnh liệt Ở hồn hồn thơ cuồng nhiệt Xuân Diệu, hình ảnh người kỹ nữ khơng đau xót cách ngậm ngùi, nàng run lên đau khổ giá lạnh:
Em sợ Giá băng tràn nẽo Trời đầy trăng lạnh lẽo suốt xương da. (Lời kĩ nữ)
Nàng linh hồn cô đơn bị vây phủ bốn bề lạnh lẽo Cái lạnh xuyên thấm vào tâm can Trang không “trong vắt” cáchtĩnh lặng, xa xôi mà từ sáng vầng trăng cịn toả lạnh đơn
Nếu Bạch Cư Dị, Nguyễn Du, Xuân Diệu yêu thương mà vẵn bất lực, biết đau đời cất tiếng kêu tuyệt vọng với tạo hay đánh ghen với khách má hồng, Tố Hữu lại đem đến cho niềm lạc quan, tin tưởng Từ hiẹn cịn bao nhục nhã, xót xa, thi sĩ hướng tới ngày mai tươi sáng Nhà thơ khẳng định đời đau khỏ người kỹ nữ đổi thay:
Ngày mai bao lớp đời dơ
Sẽ tan đám mây mờ đêm nay (Tiếng hát sông Hương)
(3)Thiên nhiên đề tài muôn thuở văn chương không ao cũ thời đại, nghệ sĩ lại nhìn thiên nhiên với cảm quan riêng Trong thơ cổ, thiên nhiên mang kích thước vũ trụ thường miêu tả tranh tĩnh lặng Cảnh vật thiên nhiên khắc hoạ đôi nét chấm phá cốt ghi lấy linh hồn tạo vật Cũng gió thiên nhiên lên tác phẩm khác Ta thưởng thức thiên nhiên thơ Nguyễn Trãi:
Non biếc, non xanh thuyền gối bãi Đêm thanh, nguyệt bạc khách lên lầu.
(Bảo kính cảnh giới –bài26)
Cảnh vật lên tranh sơn thuỷ hữu tình Màu xanh “nước” hoà màu xanh “non” tạo nên vẻ đẹp nhã Con “thuyền gối bãi” thật nhàn nhã, lặng lẽ Cảnh tĩnh lặng khơng có chút xao động Cả bầu khơng khí sạch, thơ mộng mở Nói cảnh đêm mà ta thấy lung linh ánh sáng Bến nước bến thơ? Dường khơng có chút bụi trần làm vẩn đục khung cảnh Hình ảnh người - chủ thể trữ tình khơng đối diện với người đọc tơi cá thể mà nói nói đó, khách văn chương Tư người vận động, lên cao, tĩnh lặng không Thi nhân thả hồn vào thiên nhiên, đắm say thiên nhiên, lặng lẽ, ung dung đứng ngồi dịng chảy thời gian Ức Trai giao hồ với cảnh vật, khơng làm cho động lên mà tất ngưng đọng lại
Đến thời Nguyễn Khuyến, thiên nhiên mang nét đơn sơ, tĩnh lặng ấy:
Trời thu xanh ngắt cao Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu ( Thu vịnh )
Từ “xanh ngắt” khơng gợi độ xanh mà cịn gợi chiều cao, chiều sâu thăm thẳm Không gian đẩy tới vơ Cảnh có chuyển động, thật khẽ khàng Cái “lơ phơ” vừa gợi thưa thớt trúc cần trúc vừa gợi lay động nhẹ nhàng Dường “lơ phơ” để nhận gió hắt hiu
Cũng mùa thu ấy, gió vào thơ Xuân Diệu chúng trở nên khác hẳn:
Những luồng run rẩy rung rinh lá …Đã nghe rét mướt luồn gió. ( Đây mùa thu tới )
Làn gió Xuân Diệu khơng “hắt hiu” thổi mà “run rẩy” thu đến “Rét mướt” sinh thể ẩn vào gió Cũng cảnh cối, cảm quan Xuân Diệu, run lên lạnh
Từ vầng trăng thơ Nguyễn Khuyến đến vầng trăng thơ Xuân Diệu khác biệt Với Nguyễn Khuyến, vầng trăng hiền hoà người bạn muôn đời thi nhân:
Nước biếc trơng tầng khói phủ Song thưa để mặc bóng trăng vào. ( Thu vịnh )
Vầng trăng giãi lên thềm, lọt qua song cửa, nơi giao lưu tinh thần Trăng với người đồng cảm, đồng điệu, tình cảm có lặng lẽ Vầng trăng mang vẻ tự nhiên tạo vật khơng lời Đến Xn Diệu, trăng có linh hồn, có tâm tư, trăng thấm thía nỗi đơn: Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ Có thể nói, lịng u thiên nhiên Xn Diệu mang đắm say hồn thơ khao khát sống, khao khát yêu đương mãnh liệt Đọc “Vội vàng”, ta thấy “một phát minh hình thức khám phá nội dung” Không hiểu đến với thơ nói riêng, thơ Xuân Diệu nói chung, nghĩ đến tiếng hát chàng Daniyar câu truyện “Giamilya” Aimatôp Chàng trai cất tiếng hát từ tình u mê đắm mình, khơng phải mê đắm người cụ thể mà tình yêu sống, đất trời Thực “Xuân Diệu nhà thơ nhà thơ mới” (Hồi Thanh) Khi ơng nói đến thiên nhiên nói đến niềm say đắm sống Trái tim bồi hồi, rạo rực, băn khoăn tự tìm cho “y phục tối tân”, trút “áo cổ điển” đầy gị bó, tìm đến thể thơ tự với câu dài ngắn khác Thơ Xuân Diệu có hăm hở, đắm say Thi sĩ cuống quýt, hối để tận hưởng vẻ đẹp thiên nhiên, khơng lặng lẽ ngắm nhìn nhà thơ cổ
(4)của Cũng để tạo lạ, nhà văn xem sáng tác thứ nghề chơi mà cần có khổ luyện, có đào sâu, tìm tịi, “khơi nguồn chưa khơi, sáng tạo chưa có”
Một nhà văn nước ngồi có nói, đại ý: Trong văn chương có niềm hạnh phúc nỗi đau khổ mà người nghệ sĩ hiểu Sáng tạo kết cảu cơng phu tài năng, tạo sức mạnh cho người nghệ sĩ chiến thắng quy luật băng hoại thời gian