Đang tải... (xem toàn văn)
Chui đầu vào những sợi tóc của mẹ, tôi hay nói không nhìn thấy gì hết vì tóc mẹ đen quá.. Giống như buổi tối mà đi ra khu vườn.[r]
(1)Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ - Chương 10
Những ngày mưa
- Chú Hùng ơi! Tắm mưa không?
Tôi đứng trước ngõ réo Chú thò đầu khỏi cửa sổ Ðứng từ xa nhìn, tơi thấy mặt đầy râu Cái cằm to lớn khác thường
Chú cười khanh khách:
- Chú lớn rồi! Không tắm mưa - Tại vậy?
- Ừ Người lớn
- Nếu cháu chẳng thèm lớn Tắm mưa vui Chú tắm Dù có tắm mưa, người lớn
- Thôi rồi, ông tướng Nhưng tắm vườn thơi đấy! Tơi nhảy tót vào nhà
- Dắt bị cho tắm ln chú!
Chú lắc đầu cõng vườn Hai cháu nằm dài đất - Cơ Hồng có tắm mưa không? Tôi hỏi
- Không, cô Hồng gái, lại tắm mưa
- Mẹ cháu chẳng tắm mưa Mẹ nói tắm thế, tóc rối - Ừ, mẹ cháu tóc dài mà
- Nhưng giáo Hà tóc ngắn, không tắm mưa! - Ừ
- Chắc mang guốc cao gót, chạy té
Chú Hùng cười ngất Cái mặt đầy râu nhăn nhăn Khi cười, gồng lên, cổ to sư tử Với cổ to thế, đầu trở nên nhẹ Tôi ước ao lớn lên cổ to Ðó cổ dũng cảm mà Mẹ thường nói, đàn ơng cổ to oai Những người cổ nhỏ, thụt thụt rùa
Tôi ngồi dậy chạy giếng Nước mưa từ trời rơi xuống giếng thật đẹp Mặt nước loang loang có nhiều cá đớp mồi bên Chú Hùng chạy theo Chú lấy gàu múc nước xối vào người Vừa tắm mưa, vừa tắm giếng thật tuyệt vời Nước giếng ấm hơ nóng Thằng Tí đâu khơng biết chạy vào ơm chặt Hùng từ phía sau lưng
- Con đố chú, đây? Nó hét lớn Chú lúc lắc đầu:
- Có phải người khách lạ khơng vậy? - Không phải, người khách quen!
- Nếu người khách quen cho tơi xem chân Nó giơ chân lên
Chú Hùng lắc đầu:
- Ðó khơng phải chân - Chứ gì?
- Một vịi voi!
Chúng ôm chặt lấy Một gàu nước xối ướt ba người - Thôi cháu chơi Chú vào
Tơi kéo thằng Tí chạy vú sữa Hai đứa trèo lên cây, nhún thỏa thích Vừa nhún vừa nhắm mắt, thả hai tay
- Tao nói với thằng Tồn rồi, chơi trị kẻ lạ mặt với thằng cháu ông ăn xin - Ừ há Nhưng biết để dế chỗ Ơng cháu đổi chỗ nằm liên tục - Chẳng Ðợi họ ngủ, để dế gần chỗ bỏ Nửa đêm, dế gáy lên, biết
- Ðúng Ngày mai bắt dế bữa hổm Nhưng mà có biết tặng khơng nhỉ? - Làm biết Nó nghĩ dế tự động chui vào hộp Rồi hộp tự nhiên đóng lại - Xạo Khơng có hộp tự động đóng lại
(2)Chúng trèo xuống chạy đường Gặp Phượng đứng ngồi ngõ, mơi tím ngắt Nó nhoẻn miệng cười, trắng chạch
- Tụi mày đâu Tao chờ
- Mày đi, nhìn mặt mày, tụi tao sợ Coi kìa, đứng mà run lên cầy sấy - Còn lâu Con Phượng chua nghoa Tao không lạnh Tại da mặt tao đụng mưa vào tím thơi!
Nó kéo bọn chợ
Trên sạp cũ, hai ông cháu lão ăn xin ôm ngủ Kề bên mền miếng giẻ vụn rớt thõng xuống đầu Phía bên gậy nằm dọc, úp nón lên Chúng tơi đứng nhìn hồi bỏ
Mẹ tơi nói ngày mưa, nỗi buồn nhiều ngày nắng, ngày mưa kéo dài Mẹ ngồi bậc cửa, chải tóc Mẹ chải tìm thấy niềm vui Cũng tơi vui chạy mưa Mỗi người có niềm vui khác Giống bố tơi, bố vui nhìn thấy cánh đồng Một ngày không đồng, bố thấy buồn quay quắt
Bố nói:
- Cái nhà thứ hai tui đó!
Tơi hay trêu bố, nhà mà khơng có cửa sổ, khơng có mái che
Bố nói nhà lớn giới Những người bước vào nhà khơng đâu Bố nói nội tơi nói Nội tơi u cánh đồng u ngơi nhà Khi nội mất, người làng phải khiêng hòm ngang ruộng lúa đem chơn Mỗi năm đến mùa lúa chín, bà nội tơi phải gõ gõ vào mộ bia để nội nhớ năm vụ gặt xong Bố hãnh diện chưa khỏi làng Bố nói, nơi có ruộng lúa, bố Làm nơi có ruộng lúa
Mẹ ngồi chải tóc bậc cửa, nói với tơi: - Chừng tóc mẹ bạc lớn
Tơi nhặt tóc sâu cho mẹ Có sợi tóc sâu dài mét Tơi nói, sợi tóc đẹp Bố "nịnh" mẹ, bảo tóc mẹ sợi đẹp Mẹ im im khơng nói khuôn mặt rạng rỡ hẳn lên Trong ngày mưa, thích nhìn mẹ lúc
Chui đầu vào sợi tóc mẹ, tơi hay nói khơng nhìn thấy hết tóc mẹ đen q Giống buổi tối mà khu vườn Chỉ biết thơi, khơng thấy
Bố bảo: - Biết gì? Tơi nói:
- Biết mẹ thích hoa lài Tóc mẹ thơm mùi hoa lài Chắc mẹ hoa lài cắm bãi cứt trâu Bố cười ngất:
- Ái chà! Dám xem bố bãi cứt trâu!
Tơi nói dù bố có bãi phân trâu, tơi u bố
Những lúc đó, nhà tơi vui Mỗi người tìm thấy niềm vui riêng thuộc mình, có niềm vui chung thuộc tất Niềm vui sợi dây đàn, chạm vào ngân lên nhà ta vui
Có ngày mưa, tơi nhìn thấy mẹ giấu sợi tóc rụng Chẳng biết mẹ lại xấu hổ chuyện Nhưng tơi khơng tiện hỏi thấy khn mặt mẹ buồn buồn
Bố cởi trần ngồi đan sọt Những sọt lớn nhỏ đời vào ngày mưa Bố nói sọt đẹp phải làm tốt từ khâu vót nan Bố đan cho lồng chim sợi tre ngà, cửa lồng mở tốc Vì lồng chim thơi, chẳng có chim hết Bố sợ tơi khơng biết chăm sóc vật khó ni Hãy tưởng tượng chim lồng, bố nói Tơi bảo lơng màu đỏ, cánh màu xanh, hay háu ăn mắt sáng quắc Bố nói, có chim thần
Những chim thần hay ghé vào nhà hơm mưa Chúng bay đậu kín lồng Chiếc lồng chật, chúng bay Ðôi cánh màu xanh xòe rộng che hết thứ Rồi chúng bay lên trời, trời xanh ngắt
Năm nơi tơi có chim ó hay bắt gà, liệng ba vịng đứng bói khoảng khơng Mẹ tơi hái cau Tấm, tơi, nói:
(3)Tôi vườn mà sợ tưởng gà
Bố tơi làm nhiều bẫy không bắt Bẵng dạo tự dưng đâu mất, chẳng thấy xuất
Mẹ nói, làm cho thất vọng Những ó ln ln thiếu kiên nhẫn
Những ngày mưa, hay chui vào đống chăn tìm ấm Tơi tìm bóng tối Thật thú vị, nhìn mà khơng nhìn Trong bóng tối, khơng nhìn thấy khn mặt tơi Những mưa bóng tối vậy, khơng biết có mưa không nghe tiếng rào rạt mái nhà