Bốn mươi năm nói láo phần 1

1 BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO(1) (1) In theo in Nhà xuất Văn hóa Thông tin - 1993 http://ebooks.vdcmedia.com TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Thành kính dâng Cậu, Mợ, Cô Minh Mến tặng Khoái, Lăng, Hầu V.B http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO PHẦN I BÁO TẾU http://ebooks.vdcmedia.com TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G “Nói láo” mà chơi, nghe láo chơi Dàn dưa lún phún hạt mưa rơi Chuyện đời chán không buồn nhắc Thơ thẩn nghe ma kể lời Bồ Tùng Linh, tác giả Liêu Trai Chí Dị, mở đầu tập truyện bất hủ bốn câu thơ trên, cho người ta thấy ông lấy làm vinh dự làm nghề nói láo, không coi thiên hạ Ờ, nói láo đấy, nghe láo đấy, thử hỏi chết chưa? Họ Bồ thiên hạ chỗ đó: dám nhận hch “nói láo”, ưa “nói láo”, “nói láo” nói lếu nói chuyện đời: xấu Bây giờ, người ta gọi nghề làm báo nghề nói láo ăn tiền Kẻ viết ngã vào nghề lâu, hôm nay, ngồi giở lại sổ ký ức mình, xin nhận làm nghề “nói láo” Vì tác giả lấy đầu đề tập ký ức “Bốn Mươi Năm Nói Láo” không dám đề “Bốn Mươi Năm Làm Báo”, tác giả nhận thấy http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO “nói láo” vinh dự, làm nghề “nói láo” làm nghề đặc biệt dám đem khoe khoang Thực vậy, đa số nhà làm báo nghe thấy danh từ “làm báo nói láo ăn tiền” mặt bất cần, thâm tâm giận: làm nghề cao quý nghề báo, lãnh sứ mạng nghiêm trọng hướng dẫn dư luận, phụng quyền lực lớn mạnh vào bực thứ tư trái đất mà có người dám bảo làm nghề “nói láo”? Thú thực có lúc tưởng oai, mà nghề nghề ghê gớm thực; gặp lúc mây chiều gió sớm, thành thực với lòng, cảm thấy nghó vậy, tự dối Để lòng lên bàn tay, thấy anh nói láo trường kỳ, nói láo vô tội vạ, nói láo tiền, để kết cục đến mang lấy nghiệp vào thân, không gỡ được, đành phải tiếp tục nói láo chết - biết thoát hai bàn tay sắt bọc nhung bà chúa báo Ngay bắt đầu làm nghề điêu đứng này, có phải nghe thấy bậc đàn anh lập lập lại câu nói Jules Janin: “Nghề báo đưa người ta đến đâu - miễn thoát ra”? http://ebooks.vdcmedia.com TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Tôi không tin Lúc tuổi, không tin hết: không tin thuốc phiện có ma, không tin có nghiệp chướng làm cô đầu, làm điếm, không tin câu nói Nguyễn Du: Đã mang lấy nghiệp vào thân, Cũng đừng trách lẫn trời gần, trời xa Tôi biết điều: thích làm, thích làm báo viết báo, chẳng xây mộng lớn lao hết Không nghó Carlyle: “Cao quý thay nghề làm báo! Mỗi ông chủ báo có khả há nhà cai trị giới người thuyết phục giới; không giới cử mà cử thôi; nhiên đảm bảo số báo bán cho thiên hạ đọc” Tôi không “trì” khứ Goethe coi thường nghề làm báo: “Từ lâu, tin báo chí sanh đời đại chúng người ta tiêu khiển giết thời lòe bịp họ thời; có sức mạnh bên ngăn viên ký giả nói thực, tinh thần đảng phái đánh cho y lạc hướng đi; không đọc tờ báo hết” Mà không khinh miệt báo chí, gọi tuốt cải, giẻ rách, đồ http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO bỏ thi hào Beaudelaire: “Bất tờ báo vậy, từ trang đầu đến trang cuối ổ chứa gớm ghê, kinh tởm Chiến tranh, giết chóc, trộm cướp, hà hiếp, hành hạ, tội ác vua chúa, tội ác quốc gia, tội ác tù nhân, biết say sưa cuồng loạn vũ trụ loài người Ấy mà người ta dùng báo để làm đồ khai vị, người văn minh dùng tờ báo để làm đồ khai vị, cho bữa ăn buổi sáng Tôi tin bàn tay cầm lấy tờ báo mà không cảm thấy muốn buồn nôn buồn mửa” Không Đối với nghề báo, không đứng thái cực Tôi nhớ thû nhỏ ưa đọc sách nhà nhà bán sách, thời học bài; phải ngồi bán sách, xếp sách để gửi bán khắp nước Lúc rảnh, vồ lấy sách để đọc; từ đọc sách thích đọc báo; đọc thấy hay hay làm thơ, viết báo, thôi, chẳng lý hết Bài báo thứ viết hồi Phạm Tất Đắc xuất “Chiêu Hồn Nước ” Bài báo vẻn vẹn có câu đại khái: “Chúng kính biếu q báo sách nhỏ xin q báo, tiện, cho đăng dòng sau đây: Sách ”Chiêu Hồn http://ebooks.vdcmedia.com TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Nước" Phạm Tất Đắc có bán khắp hiệu sách, hay, lâm ly, xin hải nội chư quân tử tìm đọc kẻo hết" Các đặc biệt dớ dẩn đến mà có báo hồi đăng lên thật Tôi đọc đọc lại đến thuộc lòng; chưa đủ; cắt dán vào an bom Và từ thấy nhà báo thực mà không tự biết, ông Jourdain kịch “Trưởng Giả Học Làm Sang” Molière nói lên văn xuôi mà làm văn xuôi Tôi mê nghề báo từ lúc Lúc báo kỳ có “Nam Phong”, “Hữu Thanh”, toàn bàn vấn đề xã hội văn hóa Người viết báo, nói thực làm văn làm báo Một đoản thiên ngắn bắt đầu đoạn tả cảnh biền ngẫu, kiểu “Tuyết Hồng lệ sử”; xã thuyết bàn chữ “tín”, chữ “nghóa”, thường phải bắt đầu câu “Phàm người ta đời” Vì thế, người viết báo trước hết phải tập viết văn cho nhịp nhàng, thánh thót Làm báo làm nghề trường, thầy Tôi thích viết báo muốn làm nghề quá, biết bây giờ? Không có cách bạ tờ báo đọc, bạ sách truyện coi, học thuộc lòng đoạn, kiểu mười bốn, mười http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO lăm tuổi chim gái, chàng trai lớn lên mượn mẫu thư tình, cóp lại để vứt vào nhà người yêu lý tưởng! Tự nhận nhà báo cống, khổ công mài giũa, rèn luyện văn chương cóc Thơ văn xuôi Tản Đà, Nam Hương, Nhượng Tống, Thi Nham, Đàm Xuyên làm cho bái phục Học thuộc lòng chưa đủ, phải cắt dán vào sách để gối đầu giường Đến đây, xin mở dấu ngoặc Lúc nhỏ, học, không dốt quá, trí nhớ kém, học môn toán Lên đến trung học, giáo sư toán chê, liệt vào ngoại hạng, cho hột vịt không đủ, phải cho hai hột Kịp đến lớn chút, sa đọa, hút xách, rượu chè be bét, trí nhớ lại tồi Rồi đến giai đoạn cai rượu, cai thuốc phiện: trí nhớ hoàn toàn bị “liệt” Vì thế, coi tập hồi ký này, xin bạn đừng buộc phải ghi năm tháng, đừng bắt phải nhớ hết báo chí làm mà đừng bắt nhớ hết tên nhà báo, nhà văn liên hệ Nhớ đến đâu, nhớ gì, viết đại Nhưng nói nghóa viết ẩu, viết hệ thống http://ebooks.vdcmedia.com 10 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Mục đích thuật lại thật giai đoạn làm báo nói láo ăn tiền để nhân may bạn có nhận thấy diễn tiến nghề báo nước ta Thêm nữa, bắt đầu làm báo từ người sống đô hộ Pháp; qua thời kỳ Nhật vác kiếm lê mặt đất, đá Pháp cú vào mông đuổi đi; đến Việt Minh bí mật; Nhật thua, Việt Minh nắm quyền; quân đội Lư Hán tiếp thu quân đội Pháp lại trở Việt Nam; dân ta kháng chiến Pháp thua Điện Biên Phủ, ký hiệp định Genève chia đất nước làm đôi, sông Bến Hải chia hai ân tình, vác va ly vào Sài Gòn hầu hạ Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu, sống nhờ vào quân đội Mỹ “ô kê, salem ” thuật lại hết giai đoạn nói láo mình, chưa biết chừng lại vẽ lại giai đoạn lịch sử đau thương, tang tóc qua Nếu hay Bây xin khép ngoặc lại Vậy học thuộc lòng văn người khác bắt chước tứ văn ý văn họ để viết Bây giờ, không nhớ văn sao, mang máng truyền đơn in thạch phản đối Pháp bắt Phạm Tất Đắc, có làm tập thơ đủ http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 81 thuật đua vòng quanh Đông Dương, có ý thiên cua rơ Bắc đả kích cách thiếu lễ độ số cua rơ người Nam Phản ứng xảy liền: Phan Nhựt Sâm nhóm gồm chừng chục bạn người Nam khác đến tận tòa báo tìm tôi, mặt đầy tức giận, sỉ vả tệ chíu xíu, can thiệp kịp thời người, bị “nốc nao” mặt đất Bài học làm cho tỉnh hẳn người Từ trước, yên trí làm báo, muốn nói bậy nói, không cấm Đến vụ này, biết không cấm thật, có người cho ăn đòn Mà ăn đòn lại đau bị tòa phạt hay dân chúng chửi Biết rồi, tự nguyện tởn đến già tự thề với từ sau viết báo không đụng chạm đến người hết Nhưng thói đời thế: miệng khôn, trôn dại mong muốn mà có đâu! Rút cục chứng tật ấy, không chừa Và đời làm báo nhiều vụ khác tương tự vụ Phan Nhựt Sâm khủng bố dọa giết Nhưng chuyện sau, có dịp hầu chuyện bạn trang tới http://ebooks.vdcmedia.com 82 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G TẠ TỪ TRUNG BẮC VÀO NAM Thấm thoát năm hai tháng trôi qua Núp bóng cụ via, vỡ lòng học lấy nghề báo hàng ngày, học nhiều hay, đồng thời bắt chước Dương Mầu Ngọc (tức Ngọc Thỏ) dở không chê được: hút thuốc phiện thật hỗn, hút không phân biệt ngày đêm, hút không mở mắt Ngồi kiểm điểm lại thành tích hút thuốc phiện lúc giờ, thời khóa biểu hút sau: sáng làm việc tới mười giờ, vội vàng hút; chiều không làm; đến sáu lên tiệm “Triệu ghi đông xe cuốc” Hàng Vải Thâm hút độ một, hai khuya Bây không nhớ lý khiến Dương Mầu Ngọc làm reo tiệm Triệu để sang hút tiệm Phờ Răng Xoa, hồi bỏ tiệm Triệu, thuê gác đường Hàng Cót thiết lập bàn đèn, mướn người tiêm hút gia Thời kỳ này, hút quên chết: buổi sáng, làm việc xong hút Hút xong, ăn qua loa tí xôi hay mẩu bánh mì, lại hút mạch đến năm giờ, tạt đến nhà báo chốc, từ bảy lại hút đến hai, ba sáng Rồi tơ lơ mơ ngủ Chính lúc chập chà chập chờn giấc http://ebooks.vdcmedia.com 83 BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO vu sơn, nhà báo cho người đến “hót” nhân viên đến tòa soạn làm việc Dương Mầu Ngọc tiếng lười, sáng vào khoảng năm rưỡi, sáu có Rô nhà in đến đánh thức dậy bắt làm Cố nhiên hút đêm, vừa chợp mắt tí mà bị gọi dậy, người tính đến đâu phải càu nhàu cáu kỉnh Nhiều sáng, không muốn làm, Rô không cần, lôi đại xe, đưa nhà báo Tôi uất hận cách vô lý nhiều lần định xin nghỉ việc, sống tự Cùng lúc đó, nhớ đầu óc bàng bạc không rõ rệt, tựa hối tiếc, mà tựa cảnh giác Có đêm hút xong, không ngủ được, lơ mơ nằm nghó đến chuyện xa xưa, cũ mới, chuyện mà có bỏ qua không lưu ý tới Trong số đó, nhớ đến buổi chiều âm u báo quán “Annam Nouveau”, ông Nguyễn Văn Vónh không hiểu sợ trời mưa ngồi nán lại hay lý khác, trút tâm với người ngồi đó, có Dương Phượng Dực, Hy Tống Bây không nhớ rõ câu chuyện ông Vónh bắt đầu nào, có đoạn nghe thoáng qua lúc không hiểu lại làm cho nhớ lại rõ ràng, tỉ mỉ http://ebooks.vdcmedia.com 84 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Nói lúc lâu nóng người, ông Nguyễn Văn Vónh đập nón “cô lô nhần” xuống bàn tiếp: “Ờ, báo đệ tứ quyền, thật thế; đệ tứ quyền nước Âu châu, nước ta nói làm gì, cho mắc cỡ Ta phải học nhiều, tranh đấu gian khổ nhiều nhiều năm báo chí hy vọng có địa vị cao Trước hết, theo tôi, ta phải cải thiện phổ biến quốc ngữ để làm xe truyền bá tư tưởng; thứ hai, người viết báo phải quan niệm làm nghề để chơi hay để kiếm tiền, phải quan niệm người thừa kế cách mạng tư sản, mở đầu cách mạng tư sản Pháp, say sưa với tự do, trung thành với lý tưởng, chống áp bức, chuộng tiến mà quyền lợi tinh thần người ủy thác nơi báo chí” Không hiểu Hy Tống nói (vì khẽ nghe không rõ), ông Vónh cười ầm ầm, đập tay vào đùi mà nói: “Báo chí coi vào giai đoạn bán khai Thực ra, muốn cho người ta nghe, muốn cho người ta lưu ý, muốn đệ tứ quyền, báo phải luôn có tính đấu tranh xây dựng: khuyến khích điều tốt xây dựng; ngược lại, công khai, dùng mánh lới để phanh phui xấu, nói rõ http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 85 thật phũ phàng, không mục đích xây dựng - xây dựng cho vươn lên xã hội, tồn vong giống nòi “Hiện có áp lực kìm hãm không cho dân ta tiến bộ; muốn xây dựng, phải đấu tranh, vậy, người Pháp (hay phủ Nam triều thế) phải lo cho quyền lợi họ, mà dân có quyền lợi dân; hai quyền lợi trái nghịch nhau, mà với nhau? Do đó, báo chí tiếng nói dân, binh vực quyền lợi cho dân, không nói lên sai lầm phủ, sơ hở chế độ, đưa khía cạnh bất lợi phủ dân Nói rút lại, người làm báo ngòi bút tủi hổ Cố nhiên, muốn thế, báo chí phải kinh qua nghịch cảnh, thăng trầm, mà người làm báo, nhà cách mạng, trị, thường không tránh bị vu cáo, bị tù đày hay bị thiếu thốn vật chất ” Phải, có đêm không ngủ, nằm ôn lại mảnh chuyện Bảo tự nhắc với để suy luận không đúng, mà bảo nhớ lại mảnh chuyện để quên không Thực ra, đầu óc mông lung mây http://ebooks.vdcmedia.com 86 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G khói; rõ xảy ra; cảm thấy chán nản vô cùng, phút đời tôi, qua câu chuyện bực đàn anh, tự dưng thấy rõ làm báo chửi bậy, viết vài lấy le, làm báo làm lớn lao, nói lên phẩm chất văn minh, ưu biệt, thoái hóa chế độ nữa, mổ xẻ tình tiết, tâm tư người, sâu vào khía cạnh trớ trêu, uẩn khúc giả tạo chế độ để chống lại chế độ ấy, cần, hầu cho xã hội vươn lên cho giống nòi tồn tiến Lần đầu tiên, cảm thấy yếu trước nhiệm vụ lớn lao Tôi định hướng, phải hành động sao, hành nghề sao, sau năm trời giúp việc cho tờ báo mục đích cao cả, nhắm vào tin tức lặt vặt bình luận suông, không tán dương chế độ bảo hộ phủ Nam triều thối nát, không dám miệng viết câu chống áp hay đề cao tư tưởng khả dó vẽ lên tinh thần hiên ngang giống nòi, dân tộc Không thấy chán đời lúc Tôi muốn làm http://ebooks.vdcmedia.com 87 BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO khác thế, muốn tranh đấu thực, biết trông vào đưa đường lối bây giờ? Mà nằm dài hút sách, bê tha có hy vọng thoát khỏi chi phối xã hội trị Pháp? Hai năm trôi qua, hai năm bịnh hoạn, sầu đau, khổ não, nói với ai, than thở với ai, tìm phương châm tranh đấu Y định xin Trung Bắc Tân Văn manh nha từ và, để bắt đầu, cai thuốc phiện, trở lại đời sống bình thường: lâu sau, xin với cụ Luận cho nghỉ việc thường trực nhà báo hứa giúp báo cách gửi về, định qua Trung vào Nam để học hỏi thêm Qua Trung, tìm gặp vấn cụ Phan Bội Châu, Huỳnh Thúc Kháng (lúc chủ báo Tiếng dân ) sát với ông Nguyễn Văn Bá tiếp xúc với nhiều nhà văn tên tuổi Nhưng đời không đem lại hứng khởi cho người niên cô trích Tôi vào Nam ở, với hy vọng gặp nhiều bạn bè trải đưa xuống tàu qua Pháp, từ qua nước Âu châu khác Để làm gì? Tôi chưa có ý tưởng rõ rệt, miễn đi, làm việc gì, miễn nghề báo http://ebooks.vdcmedia.com 88 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Thực vậy, suy nghó cách nghiêm trọng nghề này, thành thực muốn nghề thực, không hiểu nghỉ lâu, cáo chết ba năm lại quay đầu núi Có người bảo nghề báo có ma thuốc phiện, có lòng yêu thương “đeo” hai tay buông xuôi chịu tha; có người bảo nghiệp, cô Kiều mang lấy nghiệp vào thân, “thanh lâu hai lượt, y hai lần”, đứng đầu đứng số Riêng nghó khác hẳn: làm báo, vấn vương với nghề báo, không thoát ra, “đốn”, xoay sở làm ăn Những người tháo vát, bạ làm được, vứt bụi tre không chết, chẳng làm nghề sửa điện, chữa khóa, không làm trưởng, thứ trưởng, giám đốc, đánh máy, bán dầu cù xe lửa hay dắt khỉ võ Sơn Đông bán thuốc cao Họ tài lắm, cách chết Riêng phần tôi, bỏ nghề báo, chẳng qua quỷnh, nghề khác Thành quanh quẩn lại làm báo hoài, người cô đầu lấy khách, khách Tàu, lấy nhà giàu, nhà giàu hết của, mà lại quen ăn trắng mặc trơn, ăn sẵn nằm ngửa, nên lại quay trở với sênh phách ê a http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 89 Rút lại Sài Gòn bốn tháng tiền, lại phải quay làm báo lại! Tôi làm tờ báo có hàng vạn người đọc mà tiếng: tờ báo “Chiếu Bóng” rạp Majestic Nói hàng vạn người đọc không ngoa, báo bốn trang nhỏ, in tóm tắt truyện phim chiếu hôm đó, kèm hai trang quảng cáo, trang lại in hình lượm lặt pô Marlène Dietrich, Rudolph Valentino, Mae West, Shirley Temple, Greta Garbo v.v Đó cách làm báo để giải trí kiếm tiền, không thú vị; nhớ mãi, nhớ lúc làm báo sôi động Tại sao? Chính không hiểu Nhưng phải thành thật nói rằng, nhờ có chỗ để sống hàng ngày, lại Sài Gòn tới ba năm, nhờ có dịp tiếp xúc với nhiều nhà báo có hạng lúc giờ, để đấu láo , rút kinh nghiệm sống học hỏi thêm nghề báo Lúc đó, chưa có chợ Bến Thành ƠŒ trước cửa chợ Bến Thành bây giờ, chỗ đầu đường Lê Thánh Tôn, quãng rẽ Thủ Khoa Huân (đường Aviateur Garros cũ) có quán rượu, chiều đến tay nhà báo kỳ cựu đến nhậu nhẹt tơi bời; số, có ông Lê Trung Cang, http://ebooks.vdcmedia.com 90 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Nguyễn Văn Bá, Phan Khôi, Đào Trinh Nhất, Diệp Văn Kỳ đến uống tí tỉnh bàn chuyện cà kê Sau boóng vị thời gian, thấy có khác biệt báo Nam Bắc Tôi học lối lấy tin, viết báo, việc tiểu thuyết hóa tin tức anh hùng hóa tay anh chị Tôi xin thề độc ý muốn “sỏ” người ghiền hút, nói riêng Sau cai thuốc phiện, nhận thấy thực mà biết: cai thuốc phiện mạnh lên nhiều lắm, vật chất lẫn tinh thần Trước lúc hút, thấy công việc ngán không buồn làm, có hai mươi tuổi, thấy sợ chiến đấu, sợ lôi thôi, sợ sanh chuyện, dù biết điều mắt trông thấy, tai nghe thấy chướng tai gai mắt Tôi đóng cửa sổ đời lại tiếng động lọt đến Phàm nói chuyện chơi bời hay phản đối này, chống đối kia, nhất cho vô ích, nghe mệt Không phải nói để đề cao việc cai thuốc phiện, từ cai thuốc, thân xác khác hẳn đi, cố nhiên thân xác không đau ốm nữa, tinh thần phải mạnh http://ebooks.vdcmedia.com 91 BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO lên Trở Bắc sau ba năm lê gót khắp miền Nam lang thang miền Trung, Bắc, mang tâm hồn, trạng thái, khác hẳn lúc làm cho báo “Rạng Đông”, “Trung Bắc Tân Văn” hay “Annam Tạp Chí” Bây nghó lại lúc không cảm thấy lột xác tôi, ngồi nhớ lại tờ báo làm sau Sài Gòn về, thấy hăng cách khác thường Trước hết tờ “Công Dân” BẮT ĐẦU ĐÁ PHAP Tôi Bắc không nhà, ngày la cà đấu hót hết chỗ đến chỗ khác Nhà nguyên nhà bán giấy Một hôm, nhân chơi, tạt nhà, mẹ nhờ phố Hàng Da, gặp ông Tiết Như Ngọc để đòi tiền giấy báo ông mua chưa trả Đến 11 Hàng Da, gặp Phùng Bảo Thạch Vũ Liên Cả ba ông mời lại uống rượu Bọn nói cho biết anh em làm tờ “Công Dân” với nhau, ăn cơm tập thể, có lời chia nhau, làm chủ Đến lúc ăn cơm, thấy cửa mở, tiếng giày ầm ầm Trông sân thấy Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Triệu Luật, Nguyễn Như Hoàn Bọn bạn cũ gặp vui Tôi không hỏi tiền giấy Chuyện trò lại hồi lâu, biết http://ebooks.vdcmedia.com 92 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G ông Tiết Như Ngọc tờ “Công Dân” ông Tissot giúp đỡ có lẽ lúc sơ khởi giúp đỡ nhiều tài chánh, thiên trả địa hết Thạch, Phụng, Vũ Liên, anh “đế” vào câu khôn khéo; định lo liệu số tiền để chung với ông Tiết Như Ngọc làm tờ “Công Dân” Đó tuần báo xuất 12 trang, khổ 30x45, bìa, bán không lấy làm chạy lắm, phải nói số tuần báo nhựt báo cộng tác lúc giờ, “Công Dân” tờ báo “ra hồn báo” Anh em tòa soạn gồm bảy, tám người, hăng say tìm lạ, hay, số có Nhờ anh em lớn tuổi, lại thương yêu nặng tinh thần đồng đội, góp ý kiến thay đổi mục luôn, kỳ có tòa án kỳ sau có phóng sự, vấn, kỳ có truyện ngắn kỳ sau có “đơ dem ác tích”, “Bức hình”, hay phê bình văn học Nguyễn Triệu Luật, Ngô Tất Tố, Phùng Bảo Thạch, bạn phụ trách đứng đắn, Vũ Liên, Nguyễn Như Hoàn, Vũ Trọng Phụng có nhiệm vụ viết “pô tanh”, tiểu thuyết, ký sự, phóng sự, chuyện vui tòa án http://ebooks.vdcmedia.com 93 BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO Sau này, Ngô Tất Tố tiếng mục “Phim hàng ngày”, bắt đầu viết sâu sắc, đau đớn, chua chát, ngộ nghónh mục “Nói hay Đừng” báo “Công Dân”, Nguyễn Triệu Luật, tác giả “Hòm Đựng Người”, “Bà Chúa Chè”, tiếng báo phê bình văn học mà lưu ý loạt đả Phan Trần Chúc Sau thời kỳ gieo neo, báo “Công Dân” tương đối tờ báo chạy, phần cách làm báo, thêm bút có tiếng tăm kinh nghiệm, phần lập trường rõ rệt so với báo khác lúc giờ: đả kích quan trường, chống đối phủ bảo hộ Tuy nhiên, báo có tiếng chạy mà tiền ty trị không thu Là quan trường hồi căm thù tờ “Công Dân”, tìm cách để dìm cho chết Vì có nhiều nơi, ông huyện, ông phủ lịnh cho đại lý cất báo “Công Dân” đi, không cho bán, lý báo động chạm đến ông Thêm vào đó, sở Mật thám liên bang lại ghét nó, binh quan trường, nên không tuần không làm khó dễ, hết gọi ông chủ nhiệm nói chuyện lại mời quản lý, chủ bút trưng chứng ông huyện ăn cắp, ông phủ làm chó săn giết dân http://ebooks.vdcmedia.com 94 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Lúc ấy, chế độ thực dân Pháp hồi toàn thịnh; viên cò mật thám hách tiểu vương Tôi nhớ có ông tri huyện họ Phạm làm tiền dân không được, nhốt người ta vào nhà lao đánh chết Thư tố cáo gửi nhà báo dồn dập, gia đình nạn nhân lại ký giấy nhận chồng, cha họ bị đánh đến chết cam đoan chịu trách nhiệm khai sai thật Nhà báo, với dè dặt, chụp hình thư gia đình nạn nhân lên đặt vấn đề với nhà hữu trách cách nhẹ nhàng, mà số báo đăng tải tin vừa ra, viên chánh mật thám làm trời sập, cho lũ a dăng đến nhà báo, mời chủ nhiệm lẫn chủ bút đến để “trả lời việc mà chi tiết gợi sau” Vô lý vừa đề cập đến vụ cố sát viên tri huyện họ Phạm, viên cò mật thám đập bàn đập ghế tỏ tức bực, y bị nhà báo đả Hơn thế, y lại bắt phải đình loạt viết câu xin lỗi viên tri huyện Chúng về, uất ức không để đâu cho hết, xét hậu thuẫn, lại lực khác ủng hộ, nên định không báo Cố nhiên không đời lại chịu hạ bút xin lỗi viên tri huyện giết người http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 95 Báo “Công Dân” đến số 13, đóng cửa vừa kịp lúc Vì nói, báo nguyên ông Tissot đứng xin phép đỡ đầu cho ông Tiết Như Ngọc, tưởng đâu báo xuất không nhiều bắt chước “Tứ Dân Văn Uyển”, viết ca tụng phủ bảo hộ; đàng này, không làm lại đả kích quan trường, đẻ chế độ bảo hộ, nên ông Tissot không hài lòng Do đó, ông Tiết Như Ngọc tòa soạn thường có xích mích làm cho ông Ngọc bực mình, có bỏ đại Hưng Yên, mặc cho anh em nhịn đói (vì ông Ngọc phụ trách việc ăn uống tập đoàn anh em trị tòa soạn) Nhiều người cho việc đóng cửa báo may http://ebooks.vdcmedia.com ... đầu đề tập ký ức ? ?Bốn Mươi Năm Nói Láo? ?? không dám đề ? ?Bốn Mươi Năm Làm Báo”, tác giả nhận thấy http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO ? ?nói láo? ?? vinh dự, làm nghề ? ?nói láo? ?? làm nghề đặc... ? ?nói láo? ??, ? ?nói láo? ?? nói lếu nói chuyện đời: xấu Bây giờ, người ta gọi nghề làm báo nghề nói láo ăn tiền Kẻ viết ngã vào nghề lâu, hôm nay, ngồi giở lại sổ ký ức mình, xin nhận làm nghề ? ?nói láo? ??... Lăng, Hầu V.B http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO PHẦN I BÁO TẾU http://ebooks.vdcmedia.com TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G ? ?Nói láo? ?? mà chơi, nghe láo chơi Dàn dưa lún phún hạt mưa rơi Chuyện