40 năm nói láo (phần 2)

96 BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO Phần II BÁO ĐẤU TRANH http://ebooks.vdcmedia.com 97 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G TÔI, THẰNG VÔ LẠI Lỗ lã không đáng kể. Đóng cửa tờ “Công Dân”, vui Tết, tiền, hát sáng đêm. Thực ra, thời gian làm báo, anh em chẳng có tiền tiêu xài, người lo xoay sở riêng để chi tiêu gia đình. Riêng có Vũ Trọng Phụng bấn nhất, anh chưa có vợ để buôn bán giúp đỡ, mà bà nội mẹ lại già, kiếm tiền. Vì Vũ Trọng Phụng không tán thành nếp sống lúc đó; nhiều anh em hát hay chè rượu, phiện phò anh ngồi uống nước, hút thuốc lào viết cho báo khác để kiếm thêm giúp bà, nuôi mẹ. Cuốn “Dứt tình” “Giông tố” Thiên Hư Vũ Trọng Phụng viết thời kỳ này. Bây đọc hai truyện ấy, có nhiều người tưởng anh viết hơi; thực ra, Vũ Trọng Phụng thời để viết mười trang giấy. Cứ gần đến ngày phải nộp http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 98 cho “Hà Nội Báo” - tiểu thuyết “Giông tố” bắt đầu viết kỳ báo - Vũ Trọng Phụng lại ngồi ì đống, hút thuốc lào hỏi ầm lên có biết kỳ trước “Giông tố” viết đến đoạn không. Chẳng trả lời cả, chẳng có đọc “Giông tố” hết. Vũ Trọng Phụng chán đời hết sức, đành phải tìm “Hà Nội Báo” để đọc xem viết đến câu gì, phủ phục xuống giường voi viết tiếp, mắt hiếng hẳn mà lưỡi lè lưỡi thằn lằn, có vừa viết vừa chửi thề lại khổ đến này, phải viết có tiền sanh sống. Bây Phụng người thiên cổ; nhắc đến anh, người ta thường kể lại câu nói anh: “Nếu ngày có miếng bít tết để ăn đâu có phải chết non này”. VŨ TRỌNG PHỤNG Câu nói ấy, Phụng thổ lộ với giường bònh. Phụng bạn học từ lớp Dự bò trường Hàng Vôi. ƠŒ trường ra, theo học Lycée Albert Sarraut, Phụng lúc mười tám, mười chín tuổi phải làm thư ký cho nhà in IDEO, kiếm tháng mười hai đồng bạc để nuôi bà nuôi mẹ. Vì không đủ sống http://ebooks.vdcmedia.com 99 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G phần, mà thích viết văn, đọc báo phần khác, đến tối nhà, anh viết truyện ngắn để bán cho tờ “Ngọ Báo” Bùi Xuân Học “Nông Công Thương” ông Phạm Chân Hưng (thân phụ Phạm Huy Thông, tác giả thơ bất hủ “Tiếng đòch sông Ô”). Những truyện ngắn đầu tay Vũ Trọng Phụng truyện “bực thầy”. Bây nhắc đến anh, nhớ đến “Số đỏ”, “Giông tố”, “Trúng số độc đắc”, “Dứt tình”, hay phóng “Cạm bẫy người”, “Kỹ nghệ lấy Tây”, mà có nhớ Vũ Trọng Phụng tiếng thời truyện ngắn “Chống nạng lên đường”, “Cái vàng” nhiều truyện khác mà không nhớ tên đề, có truyện đăng báo “Nông Công Thương”, thuộc loại thực, tả gia đình Hàng Bạc có cô gái đứng mành mành nhìn trai đường tối đến lại tụ họp gẩy đàn “xừ, xang, xê, líu, cộng”. Phụng có tài đặc biệt đánh bạc gì, mà tập phóng viết cho báo “Nhựt Tân”, anh dám đề cập đến vấn đề bạc bòp. Thực ra, anh chưa quan sát vụ “đánh bờ” bao giờ, anh viết người đánh bạc thông thạo nhất, nhờ người anh ông Trưởng Tạo, phố http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 100 Hàng Bạc, nói chuyện lại anh viết. Cũng thế, đọc truyện “Số đỏ”, tưởng Phụng tay ăn chơi sành sỏi khét tiếng mà lại “đểu” khác nữa, thật trái ngược hẳn: tất anh em quen biết, Phụng có lẽ người “chân hạt bột” nhất, hiền lành mà tương đối đạo đức nhất. Tiêu pha hay chơi bời gì, anh tính toán đồng xu, kẹo, anh phải đứng mũi chòu sào lo cho nhà, có bà nội góa bà mẹ góa, đồng thời lo để dành dụm tiền lấy vợ, hầu có nối dõi. Về sau này, Phụng mòn mỏi đi, phần lớn thức đêm thức hôm để viết cho nhiều báo “Tiểu thuyết thứ bảy”, “Tiểu thuyết thứ năm”, “Hà Nội tân văn”, lấy tiền, sống anh bên người lạ, không vất vả; trái lại, anh lại dáng nhàn nhã, ung dung khác. Dù bận rộn viết lách đến nữa, tuần anh đọc hàng chục tờ báo Pháp để học thêm. Trong anh em, nói anh người hiểu rõ tinh thần giọng văn “Canard Enchainé” nhất, mà anh am hiểu chánh trò nước Pháp giới lúc giờ. http://ebooks.vdcmedia.com 101 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Cũng tất anh em, Phụng người có thứ tự, phàm có tài liệu gì, hay, lạ cất đi, vào lúc tuần báo Huế đả kích anh viết văn khiêu dâm, anh lên tiếng trả lời vững, kèm nhiều chứng cớ tài liệu “búa” làm cho linh mục phải nhận anh có lý . Phụng sống đời kín đáo, khiêm nhường, coi việc thường không tỏ ngạc nhiên hay lo sợ trớn. Không có tiền không tiêu, anh không hỏi vay mà phàn nàn với khổ. Đó đức tính làm cho anh em kính nể, anh em thương Phụng điểm dù khổ đến nào, Phụng thủy chung nhứt với anh em, có báo dù biết trước viết tiền, không nhiều ít, Phụng có cộng tác với anh em, Phụng lại hát với chúng tôi, nhậu nhẹt quấy ai. Bây giờ, ngồi kể lại đời nói láo, thơ thẩn trông thấy “những ma” thân thiết đó, vào đêm mưa phùn, nằm tròn chung quanh khay đèn nói chuyện thắm thiết ân tình; không tuyên bố lời, qua ánh mắt người tự thề với lòng sinh tử có nhau. http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 102 Nhưng đời đứng im chỗ mãi, không thay đổi? Tiền hết, buổi họp hồng lâu không còn. Mỗi người ngả: Nguyễn Triệu Luật dạy học; Vũ Liên chết; Nguyễn Như Hoàn qua đời. Còn lại Phùng Bảo Thạch, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng ngồi chờ gì. Chờ mà chẳng đến? Chúng lại gặp Đinh Khắc Giao rủ làm tờ “Tương Lai”, giám đốc trò Hà Văn Bính, chủ bút Phùng Bảo Thạch. Cho đến bây giờ, nhận Phùng Bảo Thạch nhà báo lão luyện, có nhiều sáng kiến nhiều mánh lới, người bạn không may suốt đời, nên vật chất chẳng ai, mà tiếng tăm nghề báo biết tới. Bây chẳng biết bên Bến Hải, anh làm nghề báo không? Riêng biết, từ hiệp đònh Genève trở trước, anh người khổ cực nghề báo, tù tội nghề báo, không nghe thấy oán lời nào. Trái lại, hội họp với anh em, anh lại ưa cười, ưa phá, người bầy trò vui nhộn để làm cho anh em quên lãng đời đầy nước mắt. http://ebooks.vdcmedia.com 103 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Để “giúp vui”, nhiều anh em bò đưa làm mục tiêu cho bọn đùa cợt. Đùa không sao, đáng tiếc có nhiều anh em đùa dai quá, “nạn nhân” tức bực cáu bẳn, không ngại đưa lời lỗ mãng để đáp lại. Đó trường hợp Vũ Liên bò chọc, tức không chòu nữa, nửa đêm bỏ nhà báo nhà quê, sau thóa mạ bọn “quân dạy”. Nguyễn Triệu Luật vậy, nắm tay đập xuống bàn bò thương, chảy máu, thề từ “không thèm viết lách với bọn bay”. Riêng Ngô Tất Tố có bò Phùng Bảo Thạch chọc uất quá, tưởng thổ máu Chu Công Cẩn. Thực tâm lúc kính phục Ngô Tất Tố đức độ, văn tài, học lực, bực đàn anh. Thành thực nữa, lại phải nói thêm bất bình thấy báo “Duy Tân” Nguyễn Đình Thấu kêu đầu xứ Tố Đồ Tố nhắc nhắc lại câu vè: Anh Đồ ơi, đôi mắt anh không sáng, không nhèm. Suốt đời anh ăn kem Bờ Hồ. Nhưng không hiểu duyên nợ buộc phải chọc Ngô Tất Tố. Điển hình vụ Ngô Tất Tố dạy học chữ nho, dạy lại Ngô Tất Tố học chữ Tây. http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 104 Sau mật ước với anh em, làm đứng đắn, hôm, trònh trọng bảo Ngô Tất Tố: - “Bác Tố ạ, làm báo lâu, thực chưa làm báo”. Tố quắc mắt, hỏi tôi: - Bác nói gì? Tại ta lại chưa làm báo? - Là ý muốn nói này, bác ạ. Bác viết báo vào hạng cừ, anh em nhận thế; dù bác phải nhận bác thiếu chữ Tây, mà vào hạng đàn em, viết gọi khơ khớ, lại thiếu hẳn chữ nho. Thế bỏ lửng không nói nữa. Lát sau, Phùng Bảo Thạch bàn: - Thì có khó đâu. Bác Tố anh Bằng bổ túc lẫn cho chu hết, cần phải băn khoăn. Ngô Tất Tố hỏi bổ túc nào. Phùng Bảo Thạch đề nghò ngày hai người nên dành nửa tiếng đồng hồ để dạy lẫn nhau: Tố dạy Bằng chữ nho, Bằng dạy Tố tiếng Pháp. Anh em cho phải. Ngay hôm sau, bắt đầu chương trình dạy tiếng Pháp bác Tố chăm học hỏi cách thành kính. Tôi bắt đầu tràng lý luận: http://ebooks.vdcmedia.com 105 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G - Tôi không hiểu chữ nho cách cấu tạo chữ Pháp họ tinh vi thiết thực hết sức. Đại khái mía. Nó nói gì? Thoạt đầu, giống tre, tre tiếng Pháp [bambou]. Hít mía, có nước. Nước eau. Vì mía tiếng Tây gọi bambou hít lô. Nghe lắm. Bác Tố lẩm nhẩm đọc “bambou hít lô” mía, mía “bambou hít lô” . Mặt nghiêm. Vẫn lý luận trên, dạy thêm: lanh nhanh tàu điện, đanh đông đỉnh đồng, lơ sơ vơ anh sợ vợ, laboratoire Lã Bố tòa. Đến hai danh từ sau cùng, anh em thấy mặt bác Tố bơ vơ, nín cười nữa, bật tràng cười khổng lồ làm rung động cửa kính sàn gác. Tố biết bò lỡm, cầm gối ném vào mặt lúc đứng dậy mặc áo the, chụp khăn vào đầu, lê đôi giầy Gia Đònh cách thiểu não đến nhà Mai Lónh nằm nhai khối hận. Từ hôm đó, Ngô Tất Tố kêu “đồ vô lại” “gạt sang hàng ngũ thành tích bất hảo”, không thèm nhìn mà không thèm nói câu. Phần tôi, hối hận không để đâu cho hết tự nguyền rủa http://ebooks.vdcmedia.com 200 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G máy móc nhằm thi hành kế hoạch vạch sẵn anh. Trần Khánh Giư không nói gì, Nguyễn Giang nói với Komatsu, với giọng nửa đùa nửa thật: “Vượng từ chối sợ Tây trở lại”. Vượng trả lời: “Tôi sợ Tây hay không có Komatsu ngồi biết rõ”. Komatsu cười, nhìn Giang Vượng, nói (bằng tiếng Pháp): “Không, biết Vượng lắm, đạo Trung Dung; anh Giang, anh cha muốn làm tình, nhát nên đành thủ dâm”. Tờ “Bình Minh” đời, Nguyễn Doãn Vượng lẽ đó. Trong tháng đầu xuất bản, tờ “Bình Minh” người ta tìm đọc đông, sau, phần lạ, phần người ta chán ngán chế độ hà khắc Nhật, nên số độc giả “Bình Minh” sụt dần. Khái Hưng rút lui; Nguyễn Giang mời Phan Quang Đán (lúc làm tổng thư ký hội Cứu Đói với Mai Văn Hàm, chủ nhiệm tờ “Tin Mới” mua lại bác só Luyện) làm chủ bút. Nhưng Đán không rành nghề báo, nghề in, lại thêm chữ quốc ngữ Nguyễn Giang đưa cố đọc không tài mà đọc được, nên báo “Bình Minh” sụt mãi, sụt mãi, để thành thứ báo “cơm nguội” không buồn mó tới. http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 201 Chính vào lúc đó, Nguyễn Phổ Nguyễn Dương, hai em trai Nguyễn Giang, tìm rủ “cứu vãn” tờ “Bình Minh”, biết Nguyễn Giang thứ “đồ gàn”, có tính lẩm cẩm, nên dễ từ chối, từ chối ngay, viện lẽ không chòu Giang, có làm với lâu lại hợp tác làm gì. Làm với oán thán, thù hằn, không làm với để giữ lấy tình anh em trước sau một, há lại chẳng ư? Chính lẽ đó, nên lúc Nguyễn Phổ đề cập đến việc giúp cho tờ “Trung Việt Tân Văn”, anh nói với cách dè dặt; lần nhận lời anh, sau vài đêm suy nghó. Tôi nói “suy nghó” phần nào, người làm báo vào lúc thật khó tính, người làm báo không thuộc đảng phái nào, biết có nghề quyền lợi dân tộc. Lúc ấy, Nhật thua trận, quân đội Lư Hán đến tiếp thu quân đội Nhật, Việt Minh vừa về, đem lại tin tưởng lẽ sống cho dân. Tất nhiên, mâu thuẫn cọ xát Việt Minh Trùng Khánh không xảy ra. Làm ăn mà bò mang tiếng phản bội; trái lại, có lập trường vững http://ebooks.vdcmedia.com 202 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G đường lối sáng suốt đỡ đần phần thể phôi thai lúc đó, bò công mặt. Không tối không Phổ Kỳ (Nguyễn Kỳ trai cụ Vónh, em Phổ) Dương nghiên cứu, thảo luận nên làm ăn nào, mặt; mặt khác, thường xuyên gặp Phùng Bảo Thạch, Ngô Tất Tố, Thượng Só, Trần Kim Dần để xét cho thật kỹ có nên nhận làm báo “Trung Việt Tân Văn”, quan thức quân đội Lư Hán đến tiếp thu quân đội Nhật hay không. Anh Phổ, anh đâu? Vẫn Bắc Việt hay Tây Tầu rồi? Mười lăm năm xa cách - đời phiêu bạt cô Kiều! - mười lăm năm trôi qua, nhớ thương anh ngày hậu phương không quên đêm không ngủ, uống cà phê nói chuyện quân Nhật quân Tàu tới. Nguyễn Phổ tế tử cụ Lê Kỳ. Trong bạn cụ, có nhiều người Trung Hoa. Vì thế, ông Tsan Cẩm Thoòng, phép xuất tờ “Trung Việt Tân Văn”, liền bạn cụ Ly Seng Pao, Nguyễn Hải Thần giới thiệu mời cụ Kỳ làm giám đốc cụ Trần http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 203 Phượng Thê làm quản lý. Thực ra, báo ông Tsan Cẩm Thoòng cầm chòch, Lam Y thân tín Tưởng Tổng Thống trai ông Tsan đứng cầm chòch bên trong. Báo đời nhằm mục tiêu xiết chặt tình thân thiện Hoa Việt, tuyên truyền cho chế độ Trung Hoa trắng đề cao quân đội Tàu nói chung đoàn quân Lư Hán đến tiếp thu Việt Nam, nói riêng. Vì bạn Phổ thường chuyện trò với hai cụ Kỳ, Thê coi tâm đầu ý hiệp, cụ Kỳ, Thê Lý thân mời làm chủ bút cho báo. Từ trước lúc đó, có thói quen không nhận lãnh chức vụ có tên chánh thức in báo. Nhiều báo, nhiều sách tôi, nhà xuất in mang bút tự - mà tự đến quên nhiều bút tự mình, có hay sách mang tên thật. Nhận lời làm “Trung Việt Tân Văn”, đònh áp dụng phương thức cố hữu nhận làm bên trong, tên báo người khác đứng. Nhưng cụ Lý ông Tsan, Tsan Chi Số - trai ông Tsan - không chòu thế. Họ quan niệm chức vụ chủ bút http://ebooks.vdcmedia.com 204 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G quan trọng ép phải đề tên chủ bút, muốn từ chối không tài được. Thấy tên công việc dằng dai mãi, anh em Trần Kim Dần, Thượng Sỹ Nguyễn Đức Long, Phùng Bảo Thạch, khuyên nhận lời. Tòa soạn lại gồm anh em cũ, trừ vài người hay xa. Bù lại, lại thêm anh em khác nhóm “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” hay “Trung Bắc Chủ Nhật” - lúc nghỉ - hợp tác. Cố nhiên tờ báo phải giàu, trụ sở phải to, nhuận bút phải hậu có . đàng khác. Nhưng có lẽ độc giả cảm tình với quân đội Trung Hoa lúc phần, mà phần khác anh em không hăng hái làm việc cho thû “Công Dân”, “Vòt Đực”, “Tương Lai”, nên báo không chạy mấy. Vả chăng, Trần Huy Liệu, lúc ấy, làm trưởng thông tin, đủ phép “ếm” chúng tôi. Tôi biết anh em lúc giờ, Trần Huy Liệu “trù” nhiều nhất. “Trung Việt Tân Văn” viết loại đả kích riêng Trần Huy Liệu “chậm tiến, chưa chi lợi dụng chức vụ trưởng anh để hàng ngày công xa đến nhà Ngân Giang nữ só uống trà tàu ngâm thơ cóc”. Uất hận không chòu được, Liệu dọa “hót vào xe rác”. http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 205 Bắc Bộ Phủ, trái lại, lại tỏ gượng nhẹ với thực chúng tôi, lấy tư cách nhà báo, cầm chòch quyền thứ tư nước - đa số người Trung Hoa lúc tin - đứng thu xếp điều xích mích nhỏ quân đội Lư Hán với chánh quyền hồi ấy. Nói riêng chức chủ bút tôi, thật kỳ. Khác hẳn làm thư ký tòa soạn cho tờ báo khác, người chủ bút “Trung Việt Tân Văn”, từ lúc báo lúc báo nghỉ, gần không viết gì, báo. Mọi công việc tòa soạn Phùng Bảo Thạch Ngô Tất Tố trông nom hết. Qua ngày sang ngày khác, phụ trách việc ăn uống, xã giao, hết cơm Tàu đến cơm Tây, hết cụ mời lại đến ông thết. Nhưng dù sao, tất chưa kỳ việc chủ nhân báo quan niệm nghề báo lúc giờ: đăng báo không cần lắm, trọng tâm hoạt động chủ bút công việc tiếp thu quân đội Nhựt. Nghóa quân đội Lư Hán tiếp thu đâu lại có tin báo liền cho chủ bút với đầy đủ chi tiết: hôm nay, quân đội Nhựt làm sao, ta nhận võ khí, tìm kho vải, kho gạo, kho đường . Các anh em Trung Hoa lúc riêng thật http://ebooks.vdcmedia.com 206 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G đôn hậu đến làm cho cảm động họ thành thực đến mức bảo trắng cho biết tin không cần đăng lên báo làm gì. Sỡ dó họ báo tin cho biết trước họ muốn dành cho quyền lợi ưu tiên: ông chủ bút có chỗ tiêu thụ bán lấy lời, ông chủ bút không bán bán, ông chủ bút tự nhiên “anh em mà”. Băn khoăn thứ nhì vò việc tham gia quốc hội Việt Nam độc lập. Ngoài nghò só dân bầu, phủ chấp nhận số nghò só đònh dành cho đảng quốc gia. Ông chủ bút có gia nhập đảng không? Tôi chẳng vào đảng hết. Nhưng đâu, ông chủ bút nhận lời đi, nói với cụ Nguyễn cụ lòng lắm. Thực làm báo ngộ khỏe. Từ thû bước chân vào nghề, chưa lại thấy làm báo khỏe đến khỏe đến chừng biến cố không dồn dập xảy nước. Phùng Bảo Thạch nhận làm thêm tờ “Đồng Minh” cụ Nguyễn Hải Thần, dư thời giúp vào tay. Nhưng đến lúc “Trung Việt Tân Văn” “Đồng Minh” phải tự động đóng cửa tình hình rắc rối không tả được. http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 207 LÀM BÁO LƯU ĐỘNG ƠŒ KHU BA Thế máy bay Pháp lại gừ gừ trời, đất xe díp, mô tô chạy ầm ầm gió - nhiều để chộ, chẳng có việc cần. Tôi nhớ có anh lính nai nòt trận đòa, ngồi thẳng đườn đườn mô tô nổ máy chạy bay thể phải cứu ông D'Argenlieu hay Sainteny lâm nạn, đến dốc Hàng Kèn hãm máy, vào tửu quán uống ly rượu mạnh ôm gái chuyện trò pháo ran. Thấy Nhật đuổi Pháp mà lại thấy Pháp trở lại lù lù đống, dân chúng chán nản không tưởng tượng được. Việt Minh vào khó khăn: mặt đối phó với Pháp, mặt tuyên truyền dân gian khỏi tin tưởng, mặt khác lại phải lo chuyện đoàn kết đảng phái, đảng phái lúc léng phéng đònh xé lẻ nhiều với Tàu Pháp để chống lại Việt Minh. Tôi viết cho tờ y học, tờ “Vui Sống”, đồng thời tổ chức nhà in cho nhiều anh em nơi thành, t’nh có hai tờ báo. Vì anh em quen biết cũ, viết thêm cho vài tờ; riêng có tờ “Kháng Chiến” Nguyễn Kỳ Cao Bắc Lạng để tâm vào nhiều nhất. http://ebooks.vdcmedia.com 208 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Trong ấy, tờ báo “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, “Trung Bắc Chủ Nhật”, “Truyền Bá”, “Phổ Thông Bán Nguyệt San” ngh’ hết. Anh em văn hóa, văn nghệ chuẩn bò lên đường hậu phương chiến đấu. Thế lònh tiêu thổ kháng chiến ban ra; thành phố đào hầm trú ẩn; tự vệ xẻ đường đắp ụ để đối phó với tình nẩy lửa chắn tránh được, xảy lúc nào. Những ngày kháng chiến hậu phương thật cực khổ, thực vui lạ. Tôi chạy khu ba, ngồi kéo sợi, nửa năm trời không làm gì; sau lần lần bắt liên lạc với anh em cũ, viết kòch (trong có kòch Bom Ba Càng) có tính cách tuyên truyền, họp văn hóa, viết hai tờ báo nhỏ đòa phương Hà Nam, vùng Đần, Đọi Đệp. Ngày tháng nặng nề trôi; đời sống thiếu thốn đủ cách lòng người hể chết mà sống lại. Tôi chưa sống phút sôi động ấm lòng thế: đồng bào thương xót ruột thòt; người dân giúp đỡ thực tình; anh lính ho người dân tự nhiên thấy ngực đau nhói. Riêng tôi, rưng rưng nước mắt thấy Nguyễn Phổ Nguyễn Kỳ từ Cao Bắc Lạng thăm Đần. Mỗi phiên chợ, http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 209 ngồi quán cà phê, gặp đủ mặt anh em để trò chuyện thăm dò tin tức. Cảm động Sở Bảo Doãn Kế Thiện già mà lặn lội từ Sơn Tây rủ làm việc văn hóa; Nam Cao ngh’ xả nằm khèo với tôi, ăn cơm với cà chua rau cải, uống nước chè tươi nhắm với tóp mỡ, anh em khác chết, mà nhiều người chiến đấu. Trong số anh em đó, có người hàng ngày đường, thân mình; có người ngày ngh’, đêm đò, có vệ quốc quân hộ tống. Nguyễn Đức Long, bút hiệu Thượng Sỹ, người ẩn hiện, thăm nhiều nhất. Long bắt đầu viết báo từ tờ “Tin Mới” bác só Nguyễn Văn Luyện. Trên tờ hàng tuần, anh viết phóng sự, điều tra, truyện ngắn; tờ hàng ngày, anh đặc trách phê bình sách mục anh tạo nhiều thù, không kể nhiều bận có văn gia, thi só đònh cho anh mách . Ra bưng kháng chiến, Long làm tờ hàng ngày “Chống Giặc” Đặng Thai Mai liên khu ba, có Sỹ Ngọc, Nguyễn Tuân, Hồ Dzếnh . Vì phụ trách phóng sự, điều tra tin tức, anh phải luôn, nên thừa dòp thăm tháng đôi lần rủ viết cho “Chống Giặc”. http://ebooks.vdcmedia.com 210 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G Nhưng chẳng bao lâu, chiến tranh lan đến đó, tờ “Chống Giặc” chuyển đến đòa điểm xa xôi khác. Vì bò sốt rét nặng, Long không được, Kẹo, gần với tôi. Nói gần, cách đến bảy, tám số. Tôi kéo sợi, đem bán chợ Đần, Long ăn xong, không ngủ, nghe ngóng khắp nơi, thảo hết chương trình đến kế hoạch nọ, thực - trừ tờ bán tuần báo tên “Bạn Trẻ”. “Bạn Trẻ” tờ báo tư nhân, tự túc, in giấy bản, khổ nhỏ. Báo quán đặt nhà chật chội làng khu ba, vẻn vẹn có bàn giường. Thượng Sỹ Nguyễn Đức Long phụ trách cho báo ấy. Lúc Long thăm dò đường lối chánh trò để viết trông nom việc sửa chữa mô rát đạp máy pê đa lét để in. Chủ nhiệm mặt báo, phải lo tiền, lo giấy, lo mực mua chợ Đồng Quan về. Làm báo tờ “Bạn Trẻ”, thực lạ lùng, mà thú vò, từ thû bước chân vào nghề, chưa làm tờ báo thiếu phương tiện đến bao giờ. Viết ban ngày, ban đêm xếp chữ in; vừa trông in, vừa ăn cơm; in xong số anh em - hầu hết sinh viên học sinh http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 211 - đến lấy báo tản mác bộ, thuyền, xe máy khắp nơi vùng kháng chiến để bán. Báo “Bạn Trẻ” bán khá; bán xong, anh em nhặt tiền để mua mực, mua giấy in số sau; khích lệ có nhiều độc giả mua báo lại ủng hộ tiền có người, dù biết trước tình thay đổi luôn, sẵn sàng gửi tiền mua năm hay sáu tháng. Càng làm cho nức lòng đại hội Liên khu ba, Ủy ban Kháng chiến tổ chức trưng bày báo kháng chiến để đánh dấu nỗ lực anh em văn nghệ só, tờ “Bạn Trẻ” xếp vào hàng đầu kỹ thuật làm báo Chủ tòch Ủy ban Kháng chiến kêu gọi anh em nên giúp tay cổ động tờ “Bạn Trẻ” cho ngày phổ cập hơn. Về sau này, thành, gặp Vũ Đình Chí (Tam Lang) - bò Tây giam đòa điểm t’nh Hà Đông thời kỳ kháng chiến - anh có cho Nguyễn Đức Long biết anh đọc số “Bạn Trẻ” nhà giam, có nói tàn ác quân đội Pháp hãm hiếp đàn bà già yếu - dù không ký tên thực - anh đọc đoán tôi. Kể lại lúc làm tờ “Bạn Trẻ”, quên kỷ niệm không quên được. Trong “Bạn Trẻ”, có http://ebooks.vdcmedia.com 212 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G mục tin tức nội thành, thuật lại tất hành động ngụy quyền hoạt động người lại với Pháp, làm cho Pháp. Phụ trách mục đó, tháng lần, phải từ Đần qua nhiều vùng có Tây chiếm đóng, qua ruộng, qua sông để làng tề, gặp ông bạn làm giáo học cung cấp cho tin tức thuộc vào loại đó. Tôi nhớ hồi mùa đông, trời lạnh cắt da cắt thòt. Lặn ngòi ngoi nước đến nhà ông giáo, thường trời tối, không trông rõ mặt người. Đứng cổng nhìn vào vườn đằng trước tối om; nhà, có đèn thắp sáng hoa lửa bay lên đom đóm nhỏ. Ấy hỏa lò than đốt lên để sưởi. Ông giáo mặc áo bông, đi lại lại nhà, th’nh thoảng lại hơ hai bàn tay vào lửa ngâm vang câu thơ cũ “Thế du du nại lão hà .”. Mỗi lần, thăm ông thế, ông hỏi “Đã ăn uống chưa?”, hỏi lấy lệ mà thôi, dù ăn hay chưa ăn, ông hối vợ cô em thổi nồi cơm thực nóng, làm gà vàng mời ăn, không quên rót chén rượu nóng để uống cho ấm bụng. Vợ cô em gái ông người đàn bà kiểu mẫu. Em gái ông chừng đôi mươi, đi lại lại buôn http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 213 bán từ vùng tề sang vùng kháng chiến chợ, nên từ giã ông về, người em gái lại đưa sợ không am hiểu đường lối, sa vào bẫy đòch trả lời có việc cần đối phó. Quên buổi sáng rét căm căm, thức dậy từ lúc trời tối đen mực để sửa soạn về. Bà giáo, trẻ măng đẹp thơ, ông giáo cô em dậy, để tiễn tôi. Cả gia đình lòch nhau; ông giáo trò chuyện nho nhã, cô em lo liệu chu đáo cho không thiếu thốn thức gì, bà giáo đun nước từ lúc để pha trà không lần quên thổi nồi cơm, nắm thỏi, kèm muối mè hay vài khúc cá để vào ba lô cho khách. Sống kiếp người nội thành, có phút thương thương thế. Tình đồng bào với đồng bào ngạt ngào thơm mùi hoa bưởi nửa đêm sáng. Nhưng chiến tranh tàn khốc có muốn có lộc, có trái, người có con, xuân có bướm: khói lửa lan tràn từ hậu phương đến làng tề hôm tin đa số người làng tản cư nơi khác. Thế rinh tê. Tôi rinh, chút mặc cảm, quan niệm Hà Nội đất nước mình, có quyền đó, vấn đề hèn hay http://ebooks.vdcmedia.com 214 TUYỂ N TẬ P VŨ BẰ N G không, tùy nhân cách người. Một buổi sáng kia, nhân uống rượu với Nguyễn Đức Long “Le Lac” về, nghe thấy có tiếng gọi khẽ sau lưng. Đứng lại, đònh thần lúc tự nhiên t’nh hẳn rượu: người thiếu phụ chít khăn vuông, mặc áo nâu non, gánh cam quýt đứng trước mặt tôi, bà giáo! Trời lất phất mưa bay. Gió Hồ Gươm thổi mạnh làm nghiêng nón người thiếu phụ, để sợi tóc mây che nửa mặt hoa. Việc hỏi thăm ông giáo cô em. Bà nói vắn tắt cho biết tháng tám năm ấy, sau khỏi vài ngày, quân Pháp làng, càn quét bắt nhiều người đem đi, số có ông giáo. Còn cô em may vừa khỏi hôm trước, lại buôn bán liên khu ba, lâu không tin nhà. Về phần ông giáo, bà tuyệt mù tin tức, theo lời bạn thân cho biết sau giam Nhà Tiến lâu, quân Pháp bốc ông với bọn chừng năm chục người đem lên máy bay Sài Gòn (?) đánh đập bật tròng hai mắt, dường ông không chòu phương pháp tra dã man bọn thực dân cướp nước. Thấy đứng lâu chuyện trò đường không tiện, ghi số nhà vào mảnh giấy con, mời bà lại http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 215 chơi với nhà tôi; tận lúc ký hiệp đònh Genève, không thấy bóng người đàn bà diễm tuyệt, kiên trinh đâu nữa. http://ebooks.vdcmedia.com [...]... mươi chín ngày phải cao lớn lên trông thấy Bây giờ, có lẽ nói ra thì không có mấy ai tin, nhưng còn nhiều bạn như Tam Lang, Nguyễn Đức Long, Nguyễn Đăng Đệ hãy còn sống sờ sờ ra đó, tôi nói mà không sợ phải cải chính: Thiết Can đã thi hành tất cả những phương pháp ấy, mưu biến thành một lực só như http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 114 Westmuller Tam Lang, suốt ngày ngồi cậy móng chân... vì thế có lúc mây chiều http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 120 gió sớm, ngồi ôn lại những ngày qua, trò chuyện với những con ma quá khứ, tôi vẫn nghó không phải mươi, mười lăm năm mà đã dễ gây được một lớp người văn hóa Bao nhiêu nước đã chảy qua cầu, thực tình tôi vẫn chưa thấy có những cây bút thay thế được các bậc đàn anh ấy, nói riêng về môn trào phúng mà chơi Riêng tờ “Vòt Đực”, chúng... em Nhân viên của “tờ báo chạy nhất Hà Nội” lúc bấy giờ, mặt buồn như sắp phải trèo lên núi Can Ve, đành phải trở về nói khó với nhà in chòu tiền Chòu hai số, năm, sáu số, được đi; nhưng chòu tiền in đến chín số báo, điều đó không thể dung thứ http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 128 được Nhà in gửi cho một tối hậu thư Thạch và tôi, đương trưa trời nắng, phải cuốc bộ đi tìm người để vay dăm... người ra nhạo báng, http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 116 nô đùa; nhưng thực tình lúc ấy đa số anh em tin là đã giúp ích rất nhiều cho anh bạn “thiếu cả bề ngang lẫn bề cao” đó Vì nhờ thế mà ít ra trong một thời gian, Thiết Can biết lẽ vui sống, tin tưởng ở đời và do đó yêu mình, yêu người hơn lên Giai nhân tuyệt sắc mà Tam Lang nói đó, anh đặt tên cho là Thùy Dương, Kiều Thò Thùy Dương... vẫn thì thọt lại chơi nhà báo, http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 118 mà dường như có nhiều chân tay trong sở Mật thám Trong mấy buổi họp ở quán Anh Mỹ của Bùi Trọng Hưu, bỉnh bút tờ “Việt Báo” của Bùi Xuân Học, tôi không phát biểu ý kiến Đến tận giờ chót, sau khi đã điều đình được một nhà in mới nhận in tờ “Vòt Đực”, tôi nói thẳng là tôi không nhường báo lại cho ai cả, anh nào bằng lòng... Thạch Và từ ý nghó này bước sang ý nghó kia, tôi ưa nhớ lại một ngày nào bỏ Thủ đô theo kháng chiến, tôi được nghe một câu nói không thể nào quên được, lúc dự một buổi họp nhắm lập “làng văn hóa”: “Tạo một lớp thợ chân tay chỉ cần năm năm, chớ tạo một lớp thợ văn hóa thì phải mười lăm năm là ít” LÀM “VỊT ĐỰC” Làm báo là một cái nghiệp, nhưng cũng là một cái tật Lúc có báo phải nghó, phải viết, phải tìm... MƯƠI NĂM NÓI LÁO 108 nhà Văn ở đường Henri d’Orléans tạ sự viếng thăm rồi liệng một tấm thiệp có tên và chức vụ của y, mưu làm cho Văn mang tai mang tiếng, mất uy tín với anh em, cùng biết bao nhiêu vụ khác mưu gây hoang mang trong các anh em yêu nước, như vụ một tên mật thám trông thấy Thượng Sỹ Nguyễn Đức Long nhẩy chồm từ xe hơi xuống bắt tay lia lòa và trách “sao lâu nay không ra ngoài ấy (ý nói. .. giọng văn, mà hầu hết các bài đăng tải đều có tính cách bình luận các việc đã xảy ra hơn là đem lại cho độc giả những vấn đề, sự việc hay, mới lạ, chưa ai biết http://ebooks.vdcmedia.com BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 112 Riêng Tam Lang hồi đó nổi tiếng nhiều hơn trước gấp bội, vì mỗi kỳ anh lại thả được cái sở trường của anh ra: chơi chữ - đúng với ý thích của độc giả lúc bấy giờ Tam Lang Vũ Đình Chí thuộc...BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 106 sao lại có thể “đem một linh hồn ra đùa giỡn” một cách vô học, vô liêm sỉ đến như thế được Cả tòa soạn phải họp lại, cử một phái đoàn đưa tôi đến nhà xuất bản Mai Lónh để xin lỗi Ngô Tất Tố... n c a a g m p b h n â n i k đ i i e á h o a ë c â n h ư û i g m o c , h o ù t q u a n Phạm Giao là con trai Phạm Quỳnh đã bò giết chết hồi cách mạng mới lên http://ebooks.vdcmedia.com 122 BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO t o , h a à u m ư u h a ï i c h u ù n g t o â i , k y X ø , c h ư û i h a ø n g t h a ù n g , h a ø n u a á t , k y ø c h o đ e á i n a m ơ ù i t h o â i n k h ø Điển hình là vụ bà Đốc Trònh Thục . anh em, có thể nói anh là người hiểu rõ tinh thần của giọng văn “Canard Enchainé” nhất, mà anh cũng am hiểu nhất chánh trò ở nước Pháp và thế giới lúc bấy giờ. BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 100 http://ebooks.vdcmedia.com Cũng. luận: BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO 104 http://ebooks.vdcmedia.com - Tôi không hiểu chữ nho ra sao chứ cách cấu tạo chữ Pháp của họ tinh vi và thiết thực hết sức. Đại khái cây mía. Nó nói gì? Thoạt đầu,. được nghe một câu nói không thể nào quên được, lúc dự một buổi họp nhắm lập “làng văn hóa”: “Tạo một lớp thợ chân tay chỉ cần năm năm, chớ tạo một lớp thợ văn hóa thì phải mười lăm năm là ít”.