Loi van nghe thuat Nguyen Hong

Tóm lại, phương thức cụ thể hoá đối tượng phản ánh tới mức tối đa trong lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng được hình thành chủ yếu từ mục đích viết để phơi bày, phản ánh hiện thực với tất cả[r]

LÊ HỒNG MY LỜI VĂN NGHỆ THUẬT NGUYÊN HỒNG NHÀ XUẤT BẢN GIÁO DỤC 775-20061CXB/14-17921GD Mã số : PVK53B6 Lời giới thiệu Nguyên Hồng (1918 – 1982) - nhà văn lớn văn học Việt Nam đại, cấy bút thực xuất sắc, nhà văn người cùng khổ, cát bụi và ánh sáng, tình yêu thương tha thiết và niềm tin tưởng mãnh liệt dành cho người đáy xã hội cũ… Người ta đã gọi Nguyên Hồng nhiều danh hiệu cao quý, thể lòng yêu mến và cảm phục nhà văn sống và viết trái tim, trang viết thấm đượm tinh thần nhân đạo Với gần năm chục năm lao động nghệ thuật cần mẫn, bền bỉ, dẻo dai, Nguyên Hồng có vị trí quan trọng văn học Việt Nam đại Vì thế, nghiệp văn học ông đã thu hút chú ý nhiều nhà nghiên cứu lí luận, phê bình văn học với hàng chục công trình nghiên cứu lớn nhỏ Dường phương tiện sáng tác Nguyên Hồng, từ nội dung đến hình thức, từ tư tưởng đến bút pháp, phong cách và số phương diện ngôn ngữ nghệ thuật đã khai thác gần cạn kiệt Trong tình hình đó, Lê Hồng My tìm lối riêng vào giới nghệ thuật Nguyên Hồng cách tiếp cận sáng tác nhà văn từ góc độ lời văn nghệ thuật - phương diện quan trọng hình thức mang tính nội dung, hướng tiếp cận đầy triển vọng mà nước ta thực chú ý từ năm gần đây Có thể nới, hướng tiếp cận này Lê Hồng My là công trình đầu tiên nghiên cứu toàn diện và hệ thống lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng, đồng thời là công trình đầu tiên Việt Nam tập trung nghiên cứu lời văn nghệ thuật trên phạm vi toàn sáng tác tác giả Lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng là công trình đầy tâm huyết, thể hienẹ tinh thần lao động khoa học nghiêm túc và tình yêu đến mức say mê sáng tác Nguyên Hồng chị Lê Hồng My, nhà nghiên cứu văn học trẻ Xin trân trọng giới thiệu với bạn đọc xa gần công trình nghiên cứu này Hà Nội, ngày tháng 10 năm 2006 GS TS Trần Đăng Suyền Lời nói đầu Nguyên Hồng là nhà văn có vị trí quan trọng văn học Việt Nam đại Ông là số đại diện xuất sắc khuynh hướng văn học thực tiến trước Cách mạng tháng Tám và là người đầu tiên góp phần xây dựng văn học thời đại Với gần năm mươi năm say mê và khổ công cầm bút, Nguyên Hồng đã để lại gia tài văn học khá đồ sộ, đó có tác phẩm giá trị Suốt đời lao động nghệ thuật, ông đã dốc toàn sức lực và tâm huyết để viết người cùng khổ xã hội cũ và dựng nên tranh nện thực hoành tráng nghiệp cách mạng trọng đại dân tộc Ngòi bút Nguyên Hồng góp phần vào không khí sôi động và phát triển liên tục, bề văn học nước nhà hành trình kỉ XX Sự nghiệp văn học nhà văn xứng đáng ngợi ca, trân trọng Để tạo sức sống cho đứa tinh thần máu thịt mình, Nguyên Hồng cho biết: ông đã "đổ mồ hôi, sôi máu mắt” trên trang viết, đặt vào tác phẩm "cả đời, trái tim và tâm hồn, nhường, tất sức, hi vọng và lòng tin” Nhờ tâm huyết, tài và khổ luyện, nhà văn đã đạt thành công đáng ghi nhận nghệ thuật ngôn từ Trong nghiên cứu và thưởng thức văn học, điều quan trọng là phải chú ý đầy đủ đến tồn tòi đóng góp tác giả nghệ thuật vận dụng ngôn ngữ Nếu không, ta có thể biến việc nghiên cứu tác giả văn học thành công việc nghiên cứu nhà tư tưởng, nhà chính trị "Không nghiên cứu ngôn ngữ là bỏ qua mặt quan trọng tác giả với tư cách là nghệ sĩ loại hình nghệ thuật riêng biệt" [41; tr717] Xuất phát từ quan niệm đó, tác giả sách Lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng mong muốn đem đến cho bạn đọc cách đọc, thẩm bình và thưởng thức văn chương theo đúng chất nghệ thuật ngôn từ Từ góc độ lời văn nghệ thuật, sách soi sáng nhiều vấn đề thú vị, hấp dẫn và mẻ giới nghệ thuật và phong cách nghệ thuật Nguyên Hồng Hiện nay, tác phẩm Nguyên Hồng đã đưa vào chương trình các cấp học từ phổ thông đến đại học Hi vọng sách này là tài liệu tham khảo thiết thực văn chương Nguyên Hồng; các thầy cô giáo và sinh viên ngữ văn, các em học sinh phổ thông có điều kiện tiếp nhận cách khoa học và thêm trân trọng trang viết tâm huyết nhà văn Lời văn nghệ thuật là "dạng phát ngôn tổ chức cách nghệ thuật, tạo thành sở ngôn từ văn nghệ thuật, là hình thức ngôn từ nghệ thuật các tác phẩm văn học"(Từ điển thuật ngữ văn học) Thuật ngữ lời văn nghệ thuật gần nghĩa với các thuật ngữ ngôn ngữ, ngôn ngữ nghệ thuật ngôn ngữ văn học, lời văn Đây là thuật ngữ có nét nghĩa tương tương đồng không hoàn toàn đồng với nên cần có phân biệt Ngôn ngữ là "hệ thống ngữ âm, từ và quy tắc kết hợp chúng mà người cùng cộng đồng dùng làm phương tiện để giao tiếp với [48; tr666] Đó là chất liệu tác phẩm văn học chưa phải là lời văn nghệ thuật, hình thức chỉnh thể thẩm mĩ trọn vẹn Từ ngôn ngữ đến lời văn nghệ thuật là quá trình lao động công phu, gian khổ nhà văn Có thể ví ngôn ngữ vải còn lời văn nghệ thuật là y phục nhà thiết kế đã hoàn thành Ngôn ngữ nghệ thuật "là hệ thống các phương thức, phương tiện tạo hình, biểu hiện, hệ thống các quy tắc thông báo tín hiệu thẩm mĩ ngành, sáng tác nghệ thuật Người ta có thể nói đến ngôn ngữ ba lê, ngôn ngữ chèo, ngôn ngữ điện ảnh Cũng có thể nói đến ngôn ngữ nghệ thuật sáng tác văn học trên cấp độ đó" [46; tr186] Ngôn ngữ văn học là thuật ngữ dùng để "chỉ cách khái quát các tượng ngôn ngữ dùng cách chuẩn mực các văn Nhà nước, trên báo chí, đài phát thanh, văn hoá, văn học và khoa học" [41;tr149] Như vậy, các thuật ngữ ngôn ngữ nghệ thuật, ngôn ngữ văn học có nội hàm rộng thuật ngữ lời văn nghệ thuật Cũng cần phân biệt hai thuật ngữ lời văn và lời văn nghệ thuật.Theo lí luận văn học có nhiều dạng lời văn: "lời văn nghệ thuật, lời văn luật pháp, lời văn sách và ca hát nhà thờ số thời đại" [51; tr145] Lời văn nghệ thuật là dạng đó Vì phải dùng thuật ngữ lời văn nghệ thuật khu biệt rõ lời văn tác phẩm văn học Nếu muốn dùng lời văn thay lời văn nghệ thuật theo lối rút gọn thì phải đặt văn cảnh cụ thể Trong thực tế sử dụng, phân biệt lời văn nghệ thuật với các thuật ngữ ngôn ngữ, ngôn ngữ văn học, ngôn ngữ nghệ thuật và lời văn mang tính chất tương đối Do có nét nghĩa trùng nên chúng thường sử dụng thay tương đương Song việc phân biệt các thuật ngữ trên giúp người đọc ý thức rõ lời văn nghệ thuật là ngôn ngữ mang tính toàn vẹn, cụ thể, sinh động, có giá trị thẩm mĩ tác phẩm văn học không phải ngôn ngữ các hoạt động giao tiếp khác ngôn ngữ dạng chất liệu sáng tác văn học Lời văn nghệ thuật có vai trò đặc biệt quan trọng Nó là hình thức vật chất cho tồn nội dung tác phẩm Nhờ lớp lời văn mà toàn giới nghệ thuật định hình Từ yếu tố trực tiếp, đầu tiên, người đọc có sở tìm hiểu, khám phá giới hình tượng và các lớp nội dung ý nghĩa văn nghệ thuật Nghiên cứu Mĩ học, sâu vào phân tích mối quan hệ nội dung và hình thức nghệ thuật, Hê-ghen đã khẳng định rằng, tác phẩm nghệ thuật, không có cái gì lại không có quan hệ cốt tử với nội dung và không biểu nội dung Trong mối quan hệ đó, hình thức tác phẩm không phải là vỏ ngoài tuý mà là phương thức tồn và phương tiện biểu nội dung So với các yếu tố hình thức khác lời văn nghệ thuật đánh giá là yếu tố thứ hình thức tác phẩm, yếu tố mang tính nội dung sâu sắc và trực tiếp nhất, "cả hình tượng nhân vật, tranh phong cảnh, cốt truyện, kết cấu, chủ đề, cảm hứng, quan niệm nghệ thuật giới và người nắm bắt nhờ hình thức ngôn từ” [54;trr70] Lời văn nghệ thuật còn là phương tiện biểu trực tiếp và rõ nét phong cách nhà văn M.B.Khrapchenko đã lưu ý các nhà phong cách học cần coi trọng lời văn nghệ thuật "ý nghĩa nó không phải là sở đầu tiên tác phẩm văn học mà còn là tượng phong cách" [79;tr191] Vì vậy, hiểu rõ lời văn nghệ thuật có điều kiện sôi thấu tư tưởng nghệ thuật, giới nghệ thuật và phong cách nhà văn Lời văn nghệ thuật xây dựng chất liệu ngôn từ và các yếu tố phận không phải là kết gắn kết thành phần và phương tiện cách giản đơn Từ chất liệu và các yếu tố phận, nhà văn phải dày công kết hợp, sáng tạo có lời văn nghệ thuật, hình thức ngôn từ tác phẩm văn học mang tính cụ thể sinh động, phù hợp với nội dung sáng tác, có giá trị thẩm mĩ cao Do đó, tìm hiểu lời văn nghệ thuật cần phát dược lí nào đã liên kết phát ngôn trở thành lời văn Người đọc vừa phải sâu "cắt lớp" phận thành phần, phương tiện lời văn nghệ thuật, vừa có nhiệm vụ khám phá mối quan hệ hệ thống nó Về bản, cần tập trung vào các phương diện sau: Thứ - Phương thức tổ chức lời văn Lời văn nghệ thuật là hệ thống cấu trúc chức Mỗi yếu tố phận nó góp phần thực hoá tư tưởng nghệ thuật nhà văn, "tư tưởng nghệ thuật không chứa đựng bất kì trích đoạn cho gọn ghẽ nào, mà diễn đạt toàn cấu trúc nghệ thuật” (I.U.M.Lót-man); "Mỗi tư tưởng nghệ thuật diễn đạt lời lẽ đặc thù, đánh ý nghĩa, bị giá khủng khiếp trơ trọi mình và thiếu liên kết mà nó diện đó , (L.Tôn-xtôi) Để tạo nên hình thức ngôn từ tương ứng với nội dung sáng tác, phản ánh tư tưởng nghệ thuật mình, nhà văn phải lựa chọn các yếu tố cần thiết từ "kho" nguyên liệu bề bộn xếp, liên kết lại theo phương thức định Những phương thức đó quy định cách thức sử dụng phương tiện và xếp thành phần lời văn nghệ thuật theo ý đồ sáng tạo nhà văn Lời văn nghệ thuật tác giả, tác phẩm có thể phương thức tổ chức định Ví dụ phương thức giễu nhại lời văn Số đỏ Vũ Trọng Phụng, phương thức tạo khoảng cách lời văn Nam Cao, phương thức tập Kiều, dẫn Kiều bài thơ Kinh gửi cụ Nguyễn Du Tố Hữu v.v Các nguyên tắc có lộ diện, có lại chìm mạch ngầm văn không dễ nhận Vì vậy, cái khó nghiên cứu lời văn nghệ thuật không phải là thẩm định các yếu tố cấu trúc nó, mà là tiền nguyên tắc chi phối diện yếu tố văn Thực tế cho thấy, chiếm lĩnh phương tiện lời văn là việc, hiểu lời văn nghệ thuật là việc khác Người ta có thể hiểu ngôn ngữ tác phẩm mà không hiểu lời văn nó Nếu chú ý phân tích các phương tiện ngôn ngữ nhà văn đã sử dụng, tập trung vào từ đắt, câu hay mà chưa nhận nguyên tắc tổ chức chúng, không thoát khỏi tượng "thấy cây mà không thấy rừng" L.Tôn-xtôi đã khẳng định, cần có người "thường xuyên hướng dẫn độc giả cái mê lộ bất tận mối liên kết, nơi tựu thành chất nghệ thuật và theo quy luật vốn là tảng mối liên kết ấy” [98; tr31] Vì vậy, tìm hiểu phương thức tổ chức lời văn có ý nghĩa quan trọng hàng đầu nghiên cứu lời văn nghệ thuật Thứ hai - Các thành phần lời văn: Từ điển thuật ngữ văn học đã rõ "Lời thơ, lời trần thuật, lời nhân vật, lời thoại kịch và các dạng chúng là các phận tạo thành lời văn nghệ thuật" [44;tr130] Trong đó "thành phần lời văn nghệ thuật là lời gián tiếp (của người kể chuyện, người trần thuật) và lời trực tiếp (của nhân vật)"' [44;tr130] * Lời gián tiếp là toàn lời văn tác giả, người trần thuật, người kể chuyện" [46; tr335] Chức nó "giúp cho các vật tượng ngoại hình, tình trạng, môi trường, phong cảnh, kiện vốn không biết nói, nói lên tác phẩm" [46; tr330] Về tên gọi, có người gọi đây là lời trần thuật, miêu tả, lời tác giả Các cách gọi chấp nhận cách ước lệ vì tất tác giả viết nên Trong thực tế nghiên cứu, lời gián tiếp thường gọi là lời trần thuật * Lời trực tiếp nhân vật có thể là lời đối thoại lời độc thoại Lời trực tiếp thực nhiều chức năng: chức phản ánh thực ngoài nhân vật - chức hành động, kiện nhân vật khác - chức biểu giới bên nhân vật Lời độc thoại nội tâm là dạng đặc biệt lời trực tiếp, đóng vai trò chính việc phản ánh nội tâm nhân vật Các thành phần lời văn có tỉ lệ và vai trò khác thể loại và tác phẩm văn học Hiệu nghệ thuật chúng phụ thuộc nhiều vào sở trường và lực sáng tạo nhà văn Thứ ba - Các phương tiện lời văn nghệ thuật: Khi xây dựng tác phẩm, nhà văn phải vận dụng toàn các khả và phương tiện diễn đạt ngôn ngữ toàn dân Các bình diện ngữ âm (hiệp vần, điệu ), các phương tiện từ vựng (thực từ, hư từ ), cú pháp (câu đơn, câu phức, câu rút gọn, câu đặc biệt ), các phương tiện và biện pháp tu từ (nhân hoá, so sánh, tượng trưng, liệt kê, trùng điệp ) có khả kiến tạo lời văn nghệ thuật Ở tác giả, tác phẩm, các phương tiện đó lại vận dụng sáng tạo, linh hoạt để tạo nên hình thức ngôn từ độc đáo, không lặp lại Những vấn đề lời văn nghệ thuật nêu trên là 10 công cụ chính giúp chúng tôi sâu tìm hiểu, khám phá lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng Đến với lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng, chúng tôi tập trung vào mục đích khám phá các phương thức tổ chức, đặc điểm và đặc sắc lời văn; khám phá mối quan hệ tư tưởng nghệ thuật và lời văn nghệ thuật, xác định vai trò lời văn nghệ thuật giới nghệ thuật và phong cách nghệ thuật Nguyên Hồng LÊ HỒNG MY 11 Chương PHƯƠNG THỨC TỔ CHỨC LỜI VĂN NGHỆ THUẬT CỦA NGUYÊN HỒNG Cụ thể hoá trường tận, tỉ mỉ, chi tiết đối tượng phản ánh I TỪ MỤC ĐÍCH VIẾT ĐỂ PHẢN ÁNH HIỆN THỰC BỀ BỘN, THỂ HIỆN VỐN SỐNG PHONG PHÚ CỦA NHÀ VĂN Lời văn nghệ thuật có chức "tái đời sống, thể lí giải, đánh giá, cảm hứng nó Do đó, nó thường phải làm các đối tượng ngày cụ thể hơn, lớn lên, bắt rễ sâu vào tâm trí người đọc, [46;tr326] Nhờ cụ thể hoá đối tượng phản ánh, lời văn nghệ thuật đã tạo nên hình tượng văn học đẹp đẽ, hấp dẫn, vừa chân thực, sinh động, vừa có sức khái quát cao, chứa đựng ý nghĩa nhân sinh sâu sắc Đọc Số đỏ Vũ Trọng Phụng, khó quên chương truyện kì tài miêu tả sân quần bà Phó Đoàn Quang cảnh lễ khánh thành sân quần mở hình ảnh thật ấn tượng: "Trên rặng lưới cái sân quán còn nguyên cô gái còn tân, người ta thấy hai ba bốn cái quần, quần đùi, quần ngủ, quần phố, quần nhà, cái nào lụa, trơn, thêu đăng ten, cái có thể khiến ông cụ già trông thấy phải lai láng lòng xuân" Trong hoạ ngôn từ độc đáo này, Vũ Trọng Phụng đã cụ thể hoá đối tượng miêu tả hàng loạt các yếu tố: vị trí, số lượng, chất liệu, chủng loại cái quần Từng cái, cái phấp phới trên sân, phơi trần trước bàn dân thiên hạ, đập vào mắt 12 các quý ông quý bà danh giá Mỗi từ ngữ đoạn văn miêu tả góp phần làm thành biểu ngữ trưng bày tinh thần thể thao Âu hoá rởm giới thượng lưu xã hội đương thời, đồng thời góp thêm tiếng cười nhọn sắc vào chuỗi cười đả kích giòn giã Số đỏ Đó là số muôn vàn đối tượng cụ thể hoá qua lời văn nghệ thuật Nhờ cụ thể hoá, chủ đề tác phẩm không bị xơ cứng, tác phẩm văn học trở thành sinh thể nghệ thuật sống động Cụ thể hoá giúp cho nhà văn có khả vô hạn để phản ánh thực, bề rộng và chiều sâu, tầm khái quát và chi tiết nhỏ Tuy nhiên, cần phải thấy rằng, cụ thể hoá lời văn nghệ thuật là cụ thể hoá có hướng Mỗi yếu tố chọn lựa đưa vào lời văn nghệ thuật phải vừa tái sinh động tranh đời sống, vừa hướng vào chủ đề tư tưởng và cảm hứng chủ đạo tác phẩm Vì vậy, cụ thể hoá có hướng luôn kèm tỉnh lược Tỉnh lược là lược bót số phương diện nào đó đối tượng phản ánh bỏ qua chi tiết không cần thiết có thể làm mờ nhạt chủ đề tư tưởng, tập trung vào yếu tố phục vụ tốt ý đồ nghệ thuật nhà văn Chẳng hạn, Số đỏ, sau khì giới thiệu đôi lời việc khởi công xây dựng sân quần bà Phó Đoàn, người viết đã cố tình im lặng, bỏ qua quá trình xây dựng sân quần (người xây, nguyên vật liệu, giá thành ) thẳng vào miêu tả lễ khánh thành sân quần để tạo tình trào phúng bất ngờ, thú vị Trong lời văn nghệ thuật, cụ thể hoá có hướng và tỉnh lược luôn gắn kết, hỗ trợ, bổ sung cho Cụ thể hoá làm cho hình tượng nghệ thuật trở nên sống động, hấp dẫn Tỉnh lược giúp mạch văn không bị rối, lời văn hàm súc, chủ đề tư tưởng 13 khắc sâu Cụ thể hoá có hướng và tỉnh lược giống biểu thức nghệ thuật, kết phụ thuộc vào mức độ sử dụng, kết hợp chúng Từ biểu thức nghệ thuật chung, nhà văn có vận dụng riêng mình cho phù hợp với lực, sở trường, cá tính sáng tạo và nhiệm vụ nghệ thuật tác phẩm Nguyên Hồng đã có lối riêng trên lộ trình chung Trong lời văn nghệ thuật ông, cụ thể hoá luôn có xu hưng tỉ trội tỉnh lược Cảnh vật, việc, nhân vật thường tác giả dừng lại miêu tả, tường thuật kĩ lưỡng Dường Nguyên Hồng không đanh dứt bút khỏi đối tượng nào đó nó là đôi nét phác thảo mờ nhạt Sự tỉnh lược thường xuất chậm, sau nhà văn đã trình bày tới mức bão hoà (có quá mức bão hoà) các chi tiết đối tượng với lượng từ ngữ đáng kể Cụ thể hoá đối tượng phản ánh từ mức tối đa là phương thức tổ chức lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng, phương thức thống xuyên suốt toàn hệ thống lời văn Phương thức này phù hợp với tư tưởng nhân đạo hướng người cùng khổ và mục đích sáng tác mà Nguyên Hồng đã xác định từ bắt đầu cầm bút: tôi mượn Tám Bính để đưa ánh sáng ban ngày Trái Đất thật thật hạng người, số người Tôi mượn Tám Bính để làm cho nhiều người thấy có thật thật xã hội" (Bước đường viết văn) Chọn đường viết văn để phản ánh thật, từ đầu, Nguyên Hồng đã là nhà văn thực Cũng các nhà văn cùng khuynh hướng, Nguyên Hồng tự nguyện gánh vác trách nhiệm "người thư kí trung thành thời đại", nỗ lực dùng ngòi bút để 14 phơi bày, phản ánh thực, nhằm làm cho tranh đời sống lên với tất bề bộn phong phú và chi tiết cụ thể nó Không thế, Nguyên Hồng, trách nhiệm nhà văn thực đã có gặp gỡ, kết hợp với tinh thần nhận đạo tha thiết, mãnh liệt ông Tấm lòng yêu thương người nghèo khổ xã hội cũ đám thợ thuyền, phu phen, người phụ nữ goá bụa, kẻ lưu manh tội lỗi, đám trẻ mồ côi lang thang nơi đầu đường xó chợ đã thôi thúc Nguyên Hồng cầm hút ông viết họ tình cảm da diết, mãnh liệt và thường trực tâm hồn Nguyên Hồng có thể không giống Nguyễn Công Hoan khả nắm bắt tài tình các tình trào phúng để cười đời; không Ngô Tất Tố thái độ tỉnh táo khách quan trước thực; kém Nam Cao lực khái quát, triết lí sống, không thể xếp ông sau nhà văn nào gắn bó sâu sắc với người lao động Lời nhân vật Huyên tác phẩm Cuộc sống ông đã soi sáng nguồn tình cảm thiêng liêng đó: "Người! Những người cần lao yên lặng và chăm nỗ lực sống kia, có thể xa được? Có nào tím ta hết rung động, nghĩa là ta chết thì ta khỏi họ, không dự mật thiết vào vui sướng đau buồn họ" Chính vì người đó mà ông viết Nhà văn xác định: "Tôi viết cảnh đau khổ, áp bức, nỗi trái ngược bất công Tôi đứng phía người lầm than bị đầy đoạ, bị lăng nhục Tôi vạch trần vết thương xã hội, việc làm bạo ngược, lộng hành xã hội thời giờ” (Bước đường viết văn) Tư tưởng nghệ thuật và mục đích sáng tác đã chi phối trực tiếp, sâu sắc phương thức tổ chức lời văn nghệ thuật Cụ thể hoá tới mức tối đa đối tượng phản ánh giúp ông có thể mô tả tới tận cùng nỗi cực khổ 15 kiếp người bị xã hội thực dân phong kiến đày đoạ tàn nhẫn và chuyển tải cho hết cái xô bồ đến hỗn tạp sống đô thị đương thời Bên cạnh đó, vốn sống phong phú và cá tính sáng tạo nhà văn góp phần hình thành phương thức tổ chức lời văn Nguyên Hồng nói chất liệu sáng tạo nghệ thuật ông lấy từ "mỏ quặng" đời không vơi cạn Cuộc sống nghèo khổ lăn lộn với đời mang lại cho ông vốn sống vô cùng phong phú Có bao nhiêu tư liệu tích luỹ được, ông muốn chuyển tải vào trang sách và truyền đến cho người đọc Nhu cầu nói cho đã, cho thoả điều chất chứa lòng khiến Nguyên Hồng không thể cầm chừng ngòi bút viết, đúng Nguyễn Minh Châu đã nhận xét: "Không thể nào có trên đời Nguyên Hồng có chừng mực", cho nên lời văn ông "bất chữ nào, câu nào chứa đựng hình ảnh cụ thể đến mức có thể sờ mó đến góc cạnh" Tóm lại, phương thức cụ thể hoá đối tượng phản ánh tới mức tối đa lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng hình thành chủ yếu từ mục đích viết để phơi bày, phản ánh thực với tất bề bộn phong phú nó; từ vốn sống giàu có và nhu cầu thể đầy đủ, sâu sắc đến tận cùng nỗi khổ đau người lao động xã hội cũ - nhu cầu và mục đích sáng tác đã mang lại nhiệt huyết cho Nguyên Hồng suốt đời văn II ĐẾN PHƯƠNG THỨC CỤ THỂ HOÁ TƯỜNG TẬN, TỈ MỈ, CHI TIẾT ĐỐI TƯỢNG PHẢN ÁNH TRONG LỜI VĂN NGHỆ THUẬT Thể trên các cấp độ cấu trúc lời văn Trong tổng thể sáng tác, Nguyên Hồng để lại trên năm ngàn 16 trang viết, đó hai tập thơ Trời xanh và Sông núi quê hương chiếm gần 100 trang Số lượng còn lại là truyện ngắn, tiểu thuyết và kí (gồm hồi lá và bứt kì) Về chất thể loại, kí là biến thể tự Vì thế, sáng tác Nguyên Hồng chủ yếu là tự sự, loại hình có khả phản ánh thực sâu rộng Nhà nghiên cứu văn học G.N Popspelov khẳng định: "Loại văn tự thời đại này sang thời đại khác ngày càng bỏ xa lối biểu cô đọng, khái quát Thế giới vật (theo nghĩa rộng) miêu tả ngày càng nhiều và càng nịch các chi tiết" [51; tr379] Thế mạnh tự phù hợp với nhu cầu sáng tạo Nguyên Hồng Với loại hình tự sự, Nguyên Hồng có điều kiện phản ánh sống cách hiệu nhất, lời văn có thể hướng vào chi tiết nhà văn muốn tái dựa trên ưu thể loại Hướng vào văn xuôi tự sự, đó, Nguyên Hồng tập trung nhiều cho tiểu thuyết Tác phẩm bắt đầu cầm bút Nguyên Hồng (Bỉ vỏ), tác phẩm dành nhiều thời gian và tâm huyết (Cửa biển) tác phẩm cuối đời (Núi rừng Yên Thế) là tiểu thuyết Càng viết, Nguyên Hồng càng tập trung vào thể loại này Từ viết Cửa biển,Nguyên Hồng gác lại hẳn thể loại truyện ngắn Ông có làm thơ, viết kí, bút lực dồn vào tiểu thuyết Ngoài các tác phẩm đúng "khung" thể loại tiểu thuyết đã kể trên, nhiều truyện vừa, truyện ngắn, hồi kí Nguyên Hồng có xu hướng "tiểu thuyết hoá" trở thành đoạn thiên tiểu thuyết Ngọn lửa, Vực thẳm, Đêm giải phóng, v.v Giữa đặc điểm thể loại tiểu thuyết và nhu cầu sáng tạo Nguyên Hồng đã có gặp gỡ Về phương diện thể loại , tiểu thuyết là "Tác phẩm tự cỡ lớn có khả phản ánh thực đối sống giới hạn không gian và thời gian, có thể 17 phản ánh số phận nhiều đời, - tranh phong tục, đạo đức xã hội, miêu tả các điều kiện sinh hoạt giai cấp, tái nhiều tính cách đa dạng" [44;tr222] Tiểu thuyết xác định là hình thức nghệ thuật thuận lợi chủ nghĩa thực để tạo nên "bức tranh rộng rãi toàn giới" (Hê-ghen) Trong khả ấy, lời văn tiểu thuyết có thể dựng nên tranh đời sống phong phú, phức tạp, trình bày tường tận tiểu sử, diện mạo, suy tư nhân vật, phân tích cặn kẽ các diễn biến tình cảm, tâm trạng người Thể loại tiểu thuyết còn đẩy lên mức "vượt khung", điển hình là trường thiên tiểu thuyết Cửa biển tới bốn tập, dài nhiều lần tác phẩm cùng viết thực xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám Mưa năm Tô Hoài, Vỡ bờ Nguyễn Đình Thi Với dung lượng lớn lời văn tiểu thuyết, tác giả có điều kiện vừa mở rộng tầm bao quát thực, vừa sâu miêu tả, phản ánh kiện, nhân vật, cụ thể hoá tường tận, tỉ mỉ, chi tiết đối tượng phản ánh Điều đó có nhiều ý kiến ghi nhận: "Nguyên Hồng đã tả lại đói khổ cực người nghèo khổ xã hội trước Cách mạng với sức tái mạnh mẽ lạ thường"(Như Phong), Nguyên Hồng đã "miêu tả chi tiết và sinh động trại tù đàn bà Hà Giang ,các nhân vật phụ cá thể hoá rõ rệt, có lí lịch riêng, có suy nghĩ và hành động riêng" (Phan Cự Đệ); “Trên trang sách anh, thành phố Hải Phòng thời quá khứ lại đầy rẫy chi tiết cụ thể theo ngòi bút anh mà tuôn chảy cuồn cuộn" (Nguyễn Đăng Mạnh) Nhiều nhà văn nước ta tìm đến thể loại tiểu thuyết cùng triển khai thành bộ, hành tập, chưa có viết tiểu thuyết nhiều bộ, dài tập Nguyên Hồng Xây dựng trường thiên tiểu thuyết Nguyên 18 Hồng có điều kiện cụ thể hoá đối tượng phản ánh lời văn nghệ thuật cách biệt để so với các cây bút văn xuôi đại ta Mở rộng phạm vi khảo sát, nghiên cứu, chúng tôi thấy lời thơ Nguyên Hồng chịu chi phối nguyên tắc chung Cả hai tập thơ ông là thơ tự với câu thơ dài, có dài Tập Trời xanh có 16 bài với tổng số 829 câu thơ thì tới 439 câu từ tám chữ trở lên, câu dài tới ba mươi nhăm chữ Thơ Nguyên Hồng là thơ nhà tiểu thuyết, văn xuôi đã xâm lấn thơ trên hình thức câu chữ và đặc tính thể loại "Một đặc tính văn xuôi là nói nhiều (Hoài Thanh - Thi nhân Việt Nam) Sử dụng hình thức thơ tự do, câu thơ gần với câu văn xuôi Nguyên Hồng có thể đưa vào thơ "chất văn xuôi" cách thuận lợi Thơ ông có "Những cầu gỗ lá che xanh đường sỏi son đắp/Những gánh củi, gánh rau, xe phượng hoàng chuyển xi măng gạo thóc"v.v Lời thơ biểu phương thức tổ chức chung Nhờ tương tác bền vững ngòi bút nhà văn và thể loại ông đã sử dụng, chúng ta có "một Nguyên Hồng lực lưỡng ( ), người đã đem vào trang sách muối mặn, mồ hôi và đất bụi đời” (Hà Minh Đức) Trong cấu trúc lời văn tác phẩm, phương thức cụ thể hoá ngòi bút Nguyên Hồng càng thể rõ Trước hết, nhìn vào đơn vị sở văn là đoạn văn Nguyên Hồng thường viết đoạn văn dài hẳn so với các nhà văn khác Điều đó có thể nhận biết trực giác và càng rõ qua khảo sát, so sánh Tiến hành khảo sát các tác phẩm Số đỏ Vũ Trọng Phụng, Mười năm Tô Hoài, Sóng gầm và Cơn bão đã đến Nguyên Hồng, tác phẩm khảo sát 192 trang khổ 13 19 x 19cm (bằng số trang Số đỏ) để tìm số đoạn văn dài từ 20 dòng trở lên, kết thu được: Số đỏ - đoạn, Mười năm -24 đoạn, Sóng gầm - 32 đoạn Cơn bão đã đến - 42 đoạn Trong diện các tác phẩm khảo sát, tác phẩm Nguyên Hồng có số lượng đoạn văn dài nhiều Chúng tôi đã tìm đoạn văn dài Nguyên Hồng tới 39 dòng với 494 chữ, chiếm gần trọn hai trang sách Đó là đoạn miêu tả suy nghĩ mẹ La trước vượt ngục Cơn bão đã đến Mở rộng cấu trúc đoạn văn, Nguyên Hồng có thêm điều kiện cụ thể hoá đối tượng phản ánh Đoạn văn Nguyên Hồng thường dài, dày rậm chi tiết Mỗi đối tượng cụ thể hoá nhiều chi tiết, chi tiết lại làm rõ đến tiểu tiết Một ví dụ tiêu biểu là đoạn văn tả biệt thự Biển Xanh Thi San Sóng gầm vợ chồng y đón tiếp Đờ-vanh-xi: "Những cái nghiêng mình, bắt tay và nụ cười thân thiện, trang nhã đóng kịch Ba người vào nhà Đó là gian nhà rộng sân khấu Nhà hát Tây, tường quét thứ sơn kim nhũ và có chỗ bọc nhung bọc Khi chùm đèn pha lê nhà và bốn góc bật lên thì lại còn lung linh rực rỡ Sau ghế đệm bọc nhung, nào rộng đến hai người to béo ngồi lọt, kê trên thảm dạ, chiếm khoảng nhà Hai cụm bàn ghế nhỏ cùng bọc nhung và lót vải đăng ten, kê phía với bốn đôn gỗ lát, bày bốn thống sứ trồng hoa cúc trắng Gần cái bàn gỗ to chỗ Đờvanh-xi và vợ chồng Thi San ngồi, có bình pha lê cắm hoa la dơn hồng Những bông hoa lả xuống trước mắt người nhìn lưng thon và gương mặt làm duyên vũ nữ kiểu cách Phía sau lưng Đờ-vanh-xi, treo tranh lụa màu, vẽ thiếu nữ tươi cười với đoá hoa hồng hàm tiếu 20 Còn góc tường sau chỗ vợ chồng Thi San kê đôn bày tượng cẩm thạch tạc hươu và người thợ săn vùng núi nước Hi Lạp Ở chỗ cụm bàn ghế nhỏ treo sơn mài cảnh hồ sen, ngôi chùa đương mùa xuân hoa nở Bên ngoài cửa sổ trông vườn, lẵng hoa phong lan treo lơ lửng với chùm hoa hoàng anh Hai lồng chim hoàng yến thấp thoáng giàn hoa, cất tiếng hót nhạc rừng" [27; tr146] Trong đoạn văn đã trích, toàn khu biệt thự, từ diện đến điểm, từ ngoài vào trong, từ vị trí đến kích thước, trình bày tỉ mỉ qua hàng chục chi tiết Mỗi chi tiết lại cụ thể hoá số lượng, chất liệu, kiểu dáng khiến người đọc có thể hình dung toàn phòng với các vật dụng và cách bài trí chúng trực tiếp quan sát Còn có thể dẫn đoạn văn có dung lượng dài, câu chữ bề bộn, đối tượng phản ánh tả nhiều, tả kĩ tương tự đoạn văn trên từ tác phẩm nào Nguyên Hồng Nguyên Hồng còn hay kết hợp các đoạn văn thành phức đoạn để kể lại kĩ lưỡng việc giới thiệu, miêu tả tường tận cảnh vật, nhân vật nào đó Chẳng hạn, cảnh gặp gỡ mẹ mợ Du đây: "(l)Chúng tôi vừa đến cổng vườn nhà ông Hào, mợ Du bụi râm bụt lao sầm ra, ôm chặt lấy thằng Dũng vừa kêu tên Dũng: - Dũng ! Dũng ! Dũng ! (2) Mợ bế xốc Dũng lên, đẩy cánh cổng chạy vào cùng vườn Tôi theo vào Mợ Du đặt Dũng xuống đất Mợ quỳ thẳng đầu gối, hai tay choàng lấy người Dũng Vẫn cái giọng nghẹn ngào ấy: 21 - Dũng! Dũng! Dũng có nhớ mợ không? Bà có đánh Dũng không? Cậu có bênh Dũng không? Dũng có nhớ mợ không? Có thương mợ không? (3) Dũng không đáp, ngả đầu vào vai mẹ mếu máo: - Hự! Hự! mợ nhà với (4) Mợ Du hôn rít vào má, vào trán, vào cầm Dũng khóc nức nở: - Giời ơi! Giời ơi! Mợ chết mất! Dũng ơi! Dũng ! (5) Ánh trăng vằng vặc đã gội tràn trề xuống hai gương mặt đầm đìa nước mắt áp lên và hai mái tóc ngắn dài trộn lẫn với Hương hoa cau và hoa lí, sáng và ấm đã xao xuyến lên tiếng khóc dồn đập vỡ lở góc vườn rì rì tiếng dế (6) Tôi dần thấy nghẹn cổ Tôi phải bưng lấy mặt và quay chỗ khác: “Mợ ơi! Mợ ơn" (7) Đằng Dũng "Mợ ơi! Mợ ơi!" (8) Tiếng khóc Dũng và chính tiếng khóc tôi càng xé lòng tôi Chợt mợ Du đứng vùng lên, hất mạnh mái tóc xoã đằng sau (9) Thoáng cái, mắt mợ quắc lên sáng ngời và gương mặt trắng mát mợ tái hẳn Mợ cắn chặt môi dưới, lắc mạnh đầu luôn cái ánh trăng càng chảy cuồn cuộn đợt tóc đen ánh trở nên dài chấm gót mợ Dũng (10) Mắt người mẹ khốn nạn, mắt đứa đầy đoạ và mắt tôi đắm đuối vào không biết bao nhiêu phút, yên lặng và tê mê." (Mợ Du) Phức đoạn trên gồm 10 đoạn, số lượng câu chữ đoạn 22 dài ngắn khác nhau, tất gắn chặt với chủ đề là gặp gỡ cảm động hai mẹ Dũng Hành động "ôm chặt lấy thằng Dũng" và "nức nở kêu tên Dũng" mợ Du kéo dài tất các đoạn mà đoạn góp phần cụ thể hoá, làm rõ, tô đậm thêm trạng thái xúc động mãnh liệt người mẹ ôm ấp đứa cảnh éo le Tổ chức phức đoạn trên đây, Nguyên Hồng đã làm sống dậy trọn vẹn cảnh ngộ xúc động, miêu tả ngoại cảnh và tâm trạng, người chứng kiến và người Nếu dùng đoạn văn có dung lượng vừa phải, việc không thể trình bày tường tận đến Tổ chức phức đoạn khiến lời văn Nguyên Hồng có diện mạo đặc trưng, dễ phân biệt Điều đó nhận thấy rõ qua so sánh, đối chiếu với đoạn văn Mười năm Tô Hoài đây, cùng viết cảnh gặp gỡ lén lút người mẹ và đứa con: "Mỗi lần làng, chị Hai phải nhắn thằng Tâm cổng đồng Hai mẹ đứng với Tâm trông thấy mẻ, Tâm khóc Nhưng Tâm lại cáu kỉnh chổi thằng Khiết, chửi mẹ, đánh, xé áo, yếm mẹ và hai mẹ lại khóc, mẹ lại cho tiền, quà mẹ lại Chị Hai không dám rủ Tâm với bà nội Nó là cháu đích tôn dòng họ bố nó Chị bây người ngoài Có lần chị Hai nhắn Bà lão Đôi biết, bà đánh chổi chị Hai mẹ chị táo tác vừa chạy vừa khóc Nhưng chị Hai chạy mà thằng Tâm thì chạy trở lại xóm Và ít lâu sau, buồn nhớ quá, chị Hai lại phải quay làng, nhắn cổng đồng" Tô Hoài đã dùng đoạn văn có dung lượng câu chữ vừa phải, thuật lại khái quát nhiều gặp gỡ, đủ để cung cấp 23 thông tin cần thiết việc Trong đó Nguyên Hồng dùng đến phức đoạn gồm 10 đoạn với dung lượng từ ngữ gấp ba lần đoạn văn Tô Hoài để miêu tả gặp gỡ, tái biến thái tinh vi cảnh vật và người Trong đoạn văn Tô Hoài, ta biết chị Hai Tâm khóc, còn khóc nạo thì nhà văn lulullg tả lại cụ thể Còn nhân vật mợ Du Nguyên Hồng lên với tất trạng thái xúc động khóc: nức nở, nghẹn ngào, đầm đìa nước mắt, tiếng khóc dồn dập vỡ lở Từng khoảnh khắc gặp gỡ đã miêu tả tường tận nhờ cách tạo phức đoạn đã phân tích Sự khác đoạn văn Tô Hoài và phức đoạn Nguyên Hồng trên có nguyên nhân từ khác tư tưởng nghệ thuật, ý đồ nghệ thuật, dẫn đến bút pháp và cách tổ chức hình thức lời văn khác Còn có thể nhắc tới nhiều phức đoạn tiêu biểu khác lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng phức đoạn tả tiếng kèn (Những ngày thơ ấu), giới thiệu lai lịch cụ Ước, tái suy nghĩ mẹ La trước vượt ngục tâm trạng Huệ Chi trước lễ có (Cửa biển) v.v Khi khuôn khổ đoạn văn chưa đủ cho tác giả cụ thể hoá đối tượng mong muốn, Nguyên Hồng dùng tới phức đoạn Bằng phức đoạn, nhà văn có thể trình bày tường tận đối tượng khiến nó hình thật đầy đủ trên trang viết Hệ thống từ ngữ, câu văn (phát ngôn) Nguyên Hồng sử dụng biểu rõ phương thức cụ thể hoá lời văn Nguyên Hồng đã đưa vào lời văn số lượng từ ngữ vô cùng phong phú số lượng và chủng loại, tạo nên câu văn lực lưỡng Khi cần thiết, ông không ngần ngại dùng từ thông tục, từ mượn, từ chuyên môn, tiếng lóng để cụ thể hoá, cá biệt hoá đối tượng Trong hệ thống từ ngữ, nhà văn đã sử dụng nhiều 24 loại từ để cụ thể hoá tường tận, tỉ mỉ, chi tiết đối tượng phản ánh lời văn Đặc biệt là số từ, với chức "là từ số lượng, thứ tự và số phần trăm hay phân số các vật” [101 ; tr351], Nguyên Hồng sử dụng thường xuyên giúp cho vật, việc tái rõ tới mức "chân tơ kẽ tóc": "Đầu tháng vừa qua, tiền bảo học Thanh thu ba đồng, bà nghĩa đưa cho Thanh đồng,Thanh mua giấy bút cho Nghĩa còn tám hào rưỡi Gái Đen giả cho Côn tám hào, anh em Lí, Ly đồng hai Thằng La năm hào, cái Bưởi năm hào Nhà nào đưa bao nhiêu Thanh lấy nhiêu Thanh giả tiền nhà đồng hai Nhờ bà Ly đong nồi rưỡi gạo hết đồng tư Nhờ bà Nghĩa mua thêm ba hào củi ván hòm ngoài kho Còn bao nhiêu Thanh đưa cho Ngơ mua rau mua mắm ngày” (Sóng gầm) Nhờ các số từ mà đối tượng tiền Thanh đã người đọc nhận biết chính xác nguồn gốc, số lượng, mục đích sử dụng khoản Cách viết vậy, ít thấy các cây bút văn xuôi khác Sử dụng từ ngữ mang tính cụ thể giúp người đọc có thể cảm nhận trực tiếp đối tượng đã ăn sâu vào nếp tư nghệ thuật Nguyên Hồng, ông viết văn và làm thơ Thơ Nguyên Hồng không từ chối số từ vốn là yếu tố dễ làm thơ bị "khô" Số từ dùng để cụ thể hoá đối tượng đã khơi nguồn cảm hứng sáng tác, cụ thể hoá các trạng thái cảm xúc nhân vật trữ tình Trong bài thơ Tấm áo lau súng, số từ là chứng nhân lịch sử ghi lại ngày đau thương không thể nào quên - ngày đế quốc Mĩ ném bom tàn sát thành phố Cảng: "Ngày mười sáu tháng tư 1972 nhuộm đỏ" Viết Hà Bắc quê hương các con, Nguyên Hồng dùng số từ để tính đếm thành tích quân dân ta: "Mười ngàn ba trăm máy bay bắn tan" Các bài thơ Kính chào viên đạn Hải Phòng, Những tầng khói xi măng, Tổ quốc 25 xây tầng sử mới, Chúng nó động trên trái tim ta có số từ chính xác năm, tháng, tuổi đời người, kiện có ý nghĩa quan trọng với nhân dân, đất nước và nhân loại Tất nhiên, số từ không phải là phương tiện trọng yếu ngôn ngữ thơ Vấn đề là chỗ, tìm hiểu số từ thơ Nguyên Hồng góp phần soi sáng nguyên tắc tổ chức lời văn nghệ thuật ông Cùng với các yếu tố khác, số từ là phương tiện giúp Nguyên Hồng thực mục đích cụ thể hoá đối tượng phản ánh lời văn tới mức tối đa Như vậy, phương thức cụ thể hoá tường tận, tỉ mỉ, chi tiết đối tượng phản ánh đã diện trên cấp độ lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng, từ tổng thể sáng tác đến các phương tiện từ ngữ, cú pháp tác phẩm Trên các phương thức biểu đạt lời văn Khi viết văn , tuỳ theo mục đích biểu đạt, người viết có thể sử dụng độc lập kết hợp các phương thức tự sự, miêu tả biểu cảm, nghị luận Tương ứng với phương thức biểu đạt, lời văn có đặc điểm riêng Lời văn tự luôn hướng người đọc vào diễn biên việc, nhà văn hay dùng câu tường thuật để tái các tình tiết, việc Lời văn miêu tả có nhiều từ ngữ mang tính trực quan, sinh động, có thể gợi lên biểu màu sắc, đường nét, trạng thái cảnh vật và người Lời văn phương thức biểu cảm trữ tình hoá nhờ các phương tiện biểu trực tiếp cảm xúc, tâm trạng Lời văn nghị luận hướng vào triết lí, suy luận nên dùng nhiều từ ngữ mang tính khái quát, cừu tượng Trong sáng tác, Nguyên Hồng sử dụng chủ yếu các phương thức tự sự, miêu tả, biểu cảm, các phương thức vốn giàu khả cụ thể hoá đối tượng phản ánh Chúng chiếm phần lớn dung lượng lời văn Phương thức nghị 26 luận xuất ít Và dù sử dụng phương thức tự sự, miêu tả hay biểu cảm, hướng vào mục đích kể việc, tả cảnh, tả người hay bày tỏ cảm xúc, lời văn Nguyên Hồng tái tỉ mỉ, chi tiết các đặc điểm, tính chất, trạng thái đối tượng Hệ thống ngôn từ nhà văn sử dụng nghiêng tính cụ thể, trực quan, giàu sắc thái biểu cảm Các đoạn văn tự Nguyên Hồng thường chứa đựng nhiều chi tiết làm rõ việc Ở đoạn giới thiệu, thuyết minh lai lịch nhân vật, lời văn giống kê khai lí lịch, lưu trữ tỉ mỉ thông tin gia đình, quê hương, tuổi tác, nghề nghiệp đối tượng Trong Sóng gầm có tới nửa số nhân vật giới thiệu lai lịch Ở nhân vật, nhà văn cố gắng thuyết minh đầy đủ nguồn gốc gia đình, thân nhân vật Nhân vật cụ Ước "sống" hai chương truyện, tác giả giới thiệu lai lịch hai lần với tổng số câu chữ dài tới hai trang Cuộc đời cụ thuật lại từ đến làng ngày cụ sống cùng bà xóm Cấm, công việc cụ đã làm: "đi lưới Đông Khê, Lương Khê, làm củi than ngoài Đông Triều, Quảng Yên; làm thợ đấu thợ nề xây Sáu Kho, đội đất, đào sông Xi măng vào làm lò nung nhà máy; khuân vác bến Sáu Kho, bến Xô-pha " Có khi, tác giả ngược dòng thời gian, lùi xa quá khứ để kể lại lai lịch đời dòng họ đoạn văn thuyết minh tỉ mỉ không khác gì lối ghi chép gia phả Nhà văn còn hướng tới tái đời, số phận nhân vật không chịu dừng lại lát cắt, mảnh đời ngắn ngủi Truyện ngắn Đây bóng tối kể Mũn từ còn là đứa trẻ mồ côi tới Mãn chết, để lại người chồng mù và năm đứa thơ dại Cuộc đời các nhân vật mợ Du (Mợ Du), lão Đen (Bố lão Đen), mẹ Thưởng (Hai 27 mẹ con) tái từ còn trẻ tới lúc già Nhà văn ít dùng các từ chừng, ước độ khoảng, gần, trạc, v.v để nói các mốc đời nhân vật Tuổi tác, năm tháng "cụ thể hoá số chính xác Trang nhật kí Thanh mở đầu tập Sóng gầm ghi vào lúc "3 ngày tháng 11 năm 1935" - sinh nhật lần thứ mười tám anh Những tổng thuật lai lịch kì và sáu xuất hầu hết các tác phẩm tự Nguyên Hồng Điều đó khiến cho phương thức tự nhiều truyện vừa, truyện ngắn ông có xu hướng "tiểu thuyết hoá" Nhìn chung, dù kể người hay kể việc, phương thức tự ông luôn hướng tới mục đích cụ thể hoá tường tận, tỉ mỉ, chi tiết đối tượng phản ánh Các đoạn văn miêu tả có biểu tương tự Nhà văn thường kết hợp tả toàn diện nhiều khía cạnh đối tượng và đặc tả vài đặc điểm tiêu biểu Ví dụ đoạn văn tả đồ đạc mẹ Thanh, trích Sóng gầm: "(l)Vẫn cái giương khung gỗ lim đã đen bóng sừng, đồ vật quý giá còn lại gia đình Thanh (2)Vẫn cái thúng sơn đã thủng, phải vá lại nhiều miếng vải nâu cứng mo nang, đựng quần áo lành lặn mặc thường, đồ khâu vá và gói thuốc lá dùng quẫn bách (3)Vẫn cái tay nải vải chéo go mẹ Thanh may từ ngày còn gái, đó không biết mẹ Thanh xếp gì mà mẹ Thanh phơi phóng lại bày nào cuộn, nào gói, nào hộp, nào túi đầy chiếu và phải là chiếu nhất, mẹ Thanh ngồi canh tủ bạc" [90;tr13] Không gian miêu tả là góc nhà chật hẹp đoạn văn đã tái kĩ lưỡng các chi tiết đồ đạc với đặc điểm cụ thể vật Đoạn văn trên gồm ba câu Có thể sơ đồ hoá đặc điểm đồ vật đã cụ 28 thể hoá câu đoạn sau: ĐỐI TƯỢNG MIÊU TẢ Cái giường (Câu 1) Cái Thúng (Câu 2) Tay nải (Câu 3) CÁC ĐẶC ĐIỂM CỦA ĐỐI TƯỢNG Chất liệu: gỗ lim Màu sắc: đen bóng sừng Giá trị: đồ vật quý giá còn lại gia đình Thanh Chất liệu: sơn Hình dạng: đã thủng phải vá nhiều miếng vải nâu cứng mo nang Tác dụng: đựng quần áo lành lặn, đồ khâu vá gói thuốc lá dùng quẫn bách Chất liệu: vải chéo go Thời gian sử dụng: từ thời gái mẹ Thanh Tác dụng: đựng các cuộn, gói, hộp, túi Giá trị: quý, mẹ Thanh ngồi canh tủ bạc Bằng cách miêu tả kĩ lưỡng không gian sinh hoạt và cảnh vật, Nguyên Hồng giúp người đọc thấu hiểu hoàn cảnh sống nhân vật Nhà văn đã đáp ứng đòi hỏi quan trọng sáng tác: “Nếu nhà tiểu thuyết không mô tả ngoại cảnh với chi tiết cụ thể sinh động thì không thể nào dựng lại không khí và môi trường, nó là cái cho nhân vật hoạt động" [49; tr212] Tả nhân vật, Nguyên Hồng thường tái kĩ ngoại hình, 29 hành động, suy nghĩ, tâm trạng Nhân vật ông ngoài việc miêu tả diện mạo, vóc dáng còn tái nhiều lần tác phẩm Tám Bính xuất tới 15 lần Bỉ vỏ; Huệ Chi tả 11 lần, cụ Cam, Giáng Hương, mẹ La lần Cửa biển, Tái ngoại hình nhân vật, thông thường, nhà văn chú ý đặc điểm bật chứa đựng chất, tính cách nhân vật (đặc tả) Tả Nghị Hách, Vũ Trọng Phụng tô đậm thân hình, cặp mắt, râu để lột tả chân dung gã "trọc phú học làm người văn minh" Tả Chí Phèo, Nam Cao tập trung vào mặt quỷ Trong Mười năm, chị Hai Tâm là nhân vật Tô Hoài tả nhiều đặc điểm, còn các nhân vật khác khắc hoạ đôi nét: Trung có "hàm trắng tểnh, hai mắt đưa đẩy liếc dao"; Nhàn có "đôi mắt lay láy rừng rực" Ở Nguyên Hồng thì khác Ông thường miêu tả dầy đủ các đặc điểm vóc dáng, trang phục, khuôn mặt, đầu tóc, nước da, vừa tà toàn diện, vừa tả nét bật chân dung nhân vật Kết hợp các phương thức biểu đạt lời văn (miêu tả, tự sự, thuyết minh ) để chi tiết hoá đối tượng, Nguyên Hồng đã tạo nên khung đặc điểm nhân vật khá rộng, đem so sánh với đối tượng cùng loại thì khung các nhà văn khác lộ nhiều khoảng trống (Xem bảng 1.3 Do khuôn khổ có hạn, tác phẩm chúng tôi đưa ba nhân vật tả nhiều lần để minh hoạ.) Bảng 1.3 - Thống kê đặc điểm tuổi tác, ngoại hình nhân vật Tác Nhân Độ vóc Khuôn Mái Các đặc Đôi mắt phẩm điểm vật tuổi đáng mặt tóc 30 Sóng gầm Huệ Chi 18 trắng tóc kết thường nâu gày mát, trán dải mặc đồ lặng lẽ dô nhung lụa trắng Giáng Hương cao lẳn 28 sáng kiêu kì sâu - mí mắt Cụ Cam 70 nhắm khít vạm râu lún có cặp Nghị kính gần 50 vỡ, phún Hách lùn kiểu Tây trắng hai má ngây Thị 18 phúng thơ, dễ Mịch phính tin nhỏ trắng Tú Anh nhắn trẻo Giông tố (Vũ Trọng Phụng) lệch bên trái Sống mòn (Nam Cao) Mô Oanh Mười năm (Tô Hoài) Thứ Nhàn 20 vui - lực sĩ ngô nghê gầy đét cổ trắng ngần, cầm ngực thây đầu bạc lẩy vú cạo trái có trọc nốt ruồi, sang trọng mà quê kệch đùi phốp pháp có vẻ đàn bà tóc uốn điện vai rộng tầm tóc trắng nõn thường quăn tít và nhiễm vẻ gì mệt mỏi tròn lay láy, trắng rừng rực ngực đầy căng, cổ trắng ngần 31 Hai Tâm Trung ngoài nho 20 nhỏ gọn gàng trạc 24 - 25 hay cười lá răm tóc dài phong mượt tình đưa đẩy liếc dao ngăm sen, trắng tểnh Khung đặc điểm ngoại hình nhân vật trên đây cho thấy Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Tô Hoài thường chọn lối đặc tả, tập trung khắc hoạ các yếu tố mang tính cá biệt Còn Nguyên Hồng luôn tả nhiều tả kĩ, tả chi tiết Vì thế, khoảng trống khung đặc điểm ngoại hình nhân vật ông gần lấp đầy Khi tả hành động, suy nghĩ, tâm trạng nhân vật, Nguyên Hồng dõi theo cử chỉ, động tác, trạng thái cảm xúc, giao tiếp Nguyên Hồng tả động tác mẹ La mua thức ăn cho con: "Mẹ La phải mua chung với bà bạn, mẹ La xin thêm cái lá sen để gói Mẹ đến chỗ treo gạo, rau, mắm, mẹ nhấc làn xuống, xếp mười cá khô vào góc Mẹ lót miếng lá chuối khô ngăn để gói lòng Cái vị tiết và xương xông mặn mặn thơm thơm, cái vị gan ngậy ngậy làm mẹ lại mở gói ngắm nghía: - Cái dồi tiết này thằng La thích đây! Cái gan này bé ăn cam đây Không biết đưa chúng nó có chia yên lành không, không lại đánh ầm cửa ầm nhà lên thì lại quá khổ Mẹ nhón miếng dồi nhai Rồi thêm miếng gan Mẹ đã nhấc lên nhìn miếng dồi Nhưng mẹ bỏ xuống Mẹ bỏ miếng dồi và nhấc lên nhìn miếng gan Nước bọt ừng ực Mẹ lật lật lại hai miếng dồi, miếng gan bé Nhưng mẹ bày 32 lại gói ghém buột lạt Đậy nắp làn lại treo lên chỗ cũ, đoạn mẹ La quay lấy thúng đội than"(Sóng gầm) Lời văn đã tái chuỗi hành động mẹ La, từ lúc mở mua lòng đến các động tác xin lá, nhấc lên, lót lá, mở gói lòng, ngắm nghĩa, nhón, nhai, nhấc, nhìn, bỏ xuống, bày lại, gói ghém, treo lên mẹ quay chỗ đội than Nhà văn không bỏ sót cử dù là nhỏ đối tượng miêu tả Cách Nguyên Hồng tả, kể, giới thiệu, thuyết minh nhân vật và hoàn cảnh, môi trường sống họ, đúng lời M Goóc-ki: "Tác giả luôn bên cạnh họ, mách các người đọc biết rõ phải hiểu họ nào, giải thích cho người đọc hiểu rõ ý nghĩ thầm kín, động bí ẩn phía sau hành động các nhân vật” [44; tr147] Cũng cần nhận thấy, không ít trường hợp Nguyên Hồng dừng lại quá lâu miên man chi tiết bề bộn, rườm rà, khiến mạch truyện trở lên nặng nề, chậm chạp, nhiệm vụ nghệ thuật đoạn văn có phần bị xao nhẳng, hiệu nghệ thuật lời văn không mong muốn tác giả và bạn đọc Do quá coi trọng cụ thể hoá, Nguyên Hồng đã mắc nhược điểm ham viết dài, có tới mức lan man, không phù hợp với tâm lí người đọc Sinh thời, qua ý kiến các nhà nghiên cứu phê bình văn học, có lẽ Nguyên Hồng đã biết nhược điểm cần khắc phục Nhưng, cảm hứng phơi bày thực và nhu cầu thể vốn sống phong phú chi phối mạnh nên nhà văn tiếp tục "lễ mễ vác mảng thực tế đời mà huỳnh huỵch đắp lên mặt giấy." (Nguyễn Minh Châu) Lép Tôn-xtôi đã khẳng định rằng, tác động nghệ thuật đạt chừng nào mà nhà nghệ sĩ tiên thấy vô vàn các yếu tố nhỏ bé tạo thành tác phẩm Xét trên phương diện đó, 33 lời văn Nguyên Hồng đã đáp ứng yêu cầu quan trọng sáng tạo nghệ thuật, đem đến cho văn học tranh thực phong phú, ngồn ngộn chất sống Đọc văn Nguyên Hồng, người ta có thêm nhiều hiểu biết sống, người xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám; hiểu biết thiên nhiên, đất nước; hành trình cách mạng người cùng khổ lãnh đạo Đảng Đọc văn Nguyên Hồng, độc giả thưởng thức dòng chữ "bao lấp lánh sống Những dòng chữ đầy chi tiết cựa quậy, phập phồng Một thứ văn bám nết lấy đời, quấn quýt lấy người" (Nguyễn Đăng Mạnh) Đó là tài sản văn học quý giá Nguyên Hồng đã để lại cho chúng ta Bộc lộ trực tiếp trạng thái cảm xúc I - TỪ MỘT TÂM HỒN NỒNG NHIỆT, SÔI NỔI, GIÀU TÌNH THƯƠNG, DỄ XÚC ĐỘNG Nhu cầu giải toả xúc cảm, tâm trạng là trạng thái mang chất tự nhiên người ("Khi buồn thì khóc, vui thì cười”) Với người nghệ sĩ, nhu cầu này luôn mức độ cao Do chất nhạy cảm, dễ rung động, kho tích luỹ ấn tượng người nghệ sĩ thường phong phú, sâu nặng, chứa tính xúc cảm cao Vì thế, giải toả cảm xúc, tâm trạng và bộc lộ tình cảm đã trở thành nhu cầu tất yếu sáng tạo nghệ thuật Yêu, ghét, vui, buồn, thương mến hay căm giận,v.v đến độ 34 mãnh liệt nhà văn Đó là nguồn nội lực sinh thành tác phẩm, giúp nhà văn có đứa tinh thần máu thịt Ta biết, Nguyễn Du viết Đoạn trường tân "Những điều trông thấy mà đau đớn lòng" Tình cảm tiếc thương vô hạn người anh hùng đã bỏ mình vì đại thôi thúc Nguyễn Đình Chiểu viết Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc( - khúc ca bi tráng người anh hùng thất hiên ngang Tô Hoài viết Truyện Tây Bắc "hình ảnh Tây Bắc đau thương và dũng cảm lúc nào thành nét, thành người, thành việc tâm trí tôi Một ám ảnh mạnh mẽ thúc đẩy tôi sáng tác" Mấy chục năm sau bài thơ Bên sông Đuống đời, Hoàng Cầm còn nhớ rõ cảm giác sau câu viết ra, ông cảm thấy "ớn lạnh xương sống Dường chúng từ đó mà ra" v.v Tất điều đó cho thấy, người nghệ sĩ, nghệ thuật đã làm giảm nhẹ gánh nặng xúc cảm dồn chứa tâm tư Tuy nhiên, quy luật chung, nhà văn lại có mức độ và cách bộc lộ cảm xúc riêng Nguyễn Du "đau đớn lòng" tiếng than và tiếng thơ vô cùng tao nhã Nguyễn Đình Chiểu "nói thì nước mắt trào" Nam Cao cháy bỏng niềm khát khao lương thiện cho người bình tĩnh nén lòng lối văn sắc lạnh xoáy sâu vào ung nhọt xã hội để cứu lấy nhân phẩm Thạch Lam gửi gắm niềm xót thương đời tàn tạ qua lời văn nhẹ nhàng, man mác, thấm thía nỗi buồn Ở Nguyên Hồng, cảm xúc luôn đạt đến cực điểm, nhu cầu giải toả cảm xúc thường đạt đến "ngưỡng" tuyệt đối Nguyên Hồng còn là người đặc biệt mau nước mắt Người ta nhắc mãi chuyện họp, Nguyên Hồng "xin phép cho tôi khóc tí” Vì thế, người ta gọi ông là "con người trái 35 tim" Thời thơ ấu, vì cảnh ngộ gia đình, Nguyên Hồng phải sống cảnh thiếu cha xa mẹ, chịu nhiều đắng cay chua xót Nhưng trước sau với mẹ, với cha, Nguyên Hồng lòng thiết tha quyến luyến, không oán trách, giận hờn Đến tuổi trưởng thành phải liệu bề gia thất, Nguyên Hồng đã đem toàn số tiền quyền tác giả hai sách viết năm trời để tự lo lễ cưới Việc làm ấy, có thể giải thích là "trái tim có lí lẽ riêng nó " Thời kì kháng chiến chống Pháp, mặc dù túng thiếu, Nguyên Hồng và vợ nhiều năm chung sống với hai bà mẹ (thân mẫu và nhạc mẫu nhà văn) Không ít người lấy làm lạ còn Nguyên Hồng coi đó là việc đỗi tự nhiên Trong quan hệ với bạn bè, đồng nghiệp, Nguyên Hồng luôn sống tất trái tim mình Với nhiều đồng nghiệp, Nguyên Hồng đã nhường cơm sẻ áo sống thường ngày, chia sẻ bùi bước thăng trầm nghề nghiệp và nỗi buồn vui trên trang viết Không với người nghĩa nặng tình sâu mà với tất người thân, sơ, quen, lạ, Nguyên Hồng nhiệt tâm Nhìn lại năm tháng đã qua, người và mảnh đất ông gắn bó, đâu, lúc nào lên Nguyên Hồng nặng tình, đa cảm Đúng thơ Thanh Kim viết ông: "Đã ghét, ghét cay đắng/ Đã yêu, yêu hết lòng/ Trái tim ông run rẩy/nước mắt ông lưng tròng” Hoạ sĩ Phan Kế An vẽ chân dung Nguyên Hồng đã hình dung mắt nhà văn là hình ảnh trái tim Nguyên Hồng là người trái tim tiêu biểu Đặc điểm đó, người ta gọi là cái tạng riêng ông: "Cái tạng Nguyên Hồng là vậy, bồng bột, thiết tha" (Bùi Hiển); "Lúc cười, lúc khóc, lúc 36 hăng hái, say sưa, đon đả, vồ vập, anh thường quá lên chút" (Kim Lân) Cá tính đặc biệt ông tạo nên kiểu khí chất tự nhiên và môi trường, hoàn cảnh sống nhà văn đã trải Theo tâm lí học, với các trạng thái xúc cảm trên, Nguyên Hồng thuộc số người có khí chất mạnh (khí chất Colê) Những người mang khí chất này thường "rung động cảm xúc ạt, yêu ghét rõ ràng" [63; tr205] Hoạt động thần kinh họ ứng với kiểu nghệ sĩ (phân biệt với kiểu lí trí và kiểu trung gian) Cơ sở tư họ thường là kinh nghiệm trực tiếp cảm tính và phản ứng cảm xúc Họ dễ chuyển tâm tư cách đột ngột Mang khí chất mạnh, Nguyên Hồng có "hơi quá chút" xúc cảm, tình yêu sống luôn "có lửa và nước mắt" là lẽ đương nhiên Hoàn cảnh gia đình, môi trường tôn giáo ảnh hưởng định tới Nguyên Hồng Sinh gia đình đạo gốc, lớn lên bên người bà thạo Kinh kính Chúa, Nguyên Hồng đã chịu thẩm thấu tự nhiên tinh thần tôn giáo Điều đáng nói là Chúa Ki Tô không khai tâm khai trí Nguyên Hồng trở thành tín đồ Cơ đốc giáo Những điều răn Kinh thánh thấu nhập vào Nguyên Hồng giá trị tích cực nó là lòng thương, đức tin, tinh thần hỉ xả Và mức độ ảnh hưởng nó đã ít nhiều bị khúc xạ theo nhẳn quan người đã bị nhiều áp bất công, đã sống người dân nghèo tất tình thương yêu và đồng cảm người cùng cảnh ngộ Vì vậy, làm nên người trái tim Nguyên Hồng, yếu tố quan trọng là mảnh đất cần lao Những năm tháng sống gần gũi tối lửa tắt đèn với lớp người bán cốt lột xương vì miếng 37 cơm manh áo đã giúp Nguyên Hồng nhận thấy: "những kẻ yếu đuối, sẵn có lòng thương yêu giản dị, chân thật thấm qua và bền vững vô cùng" Mảnh đất cần lao đã tác động sâu sắc đến tâm hồn, tình cảm Nguyên Hồng Lòng yêu thương người ông dược bồi đắp thêm và có điều kiện thuận lợi để nảy nở, phát triển mạnh Từ nguồn mạch tâm hồn đó, viết văn với Nguyên Hồng không nhằm phơi bày, phản ánh thực mà còn là mệnh lệnh trái tim để "giải thoát xâu xé dào dạt lòng, để phơi bày ý tưởng rạo rực tâm hồn ( ) để tìm cho mình đời sống lâu dài tâm hồn người và yêu thương lại cách nồng nàn với mối tình thắm thiết mênh mông"( ) Tình yêu người, tình yêu sống mãnh liệt và nguồn nhiệt hứng tâm hồn nghệ sĩ đã thôi thúc Nguyên Hồng "cầm lấy cây bút sắt, chấm vào máu và nước mắt mà viết nên văn chương riêng mình" (Nguyễn Minh Châu) Không thể "đóng cũi sắt tình cảm" Nam Cao, mực thước Ngô Tất Tố, nhẩn nha Tô Hoài từ tốn gượng nhẹ Thạch Lam, cầm bút, Nguyên Hồng ngây ngất, rưng rưng, đôi mắt say sưa vào bữa tiệc lớn Xúc động mạnh tới mức "nước mắt ứa ra" ông viết Bỉ vỏ và Những ngày thơ ấu, "nước mắt rỉ mặn người" viết Buổi chiều xám, "bàng hoàng và tê nghẹn bị say sóng" viết cái chết nhân vật Gái Đen Cơn bão đã đến Ông trút vào câu chữ cảm xúc dồn chứa tâm tư, khát khao tỏ bày mãnh liệt, tận cùng yêu dấu và tin tưởng Nguyên Hồng là cây bút không kìm hãm mình Ông không thể kìm hãm và không định kìm hãm cảm xúc trào dâng viết Trái lại, ông luôn chủ định "viết 38 thành chữ tất gì chứa đựng, nung nấu, quằn quại đau xót, bay bổng, bát ngát tâm hồn, suy nghĩ"(Bước đường viết văn) Vì thế, văn Nguyên Hồng là lũ cảm xúc tràn vào câu chữ, là "sự bùng nổ nhiệt tâm hồn" (Chu Văn Sơn) Nhà văn luôn có ý thức tổ chức lời văn nghệ thuật cho cảm xúc, tâm trạng bày tỏ trực tiếp, yếu tố lời văn góp phần biểu cảm xúc, thấm đẫm cảm xúc II ĐẾN PHƯƠNG THỨC BỘC LỘ TRỰC TIẾP NHỮNG TRẠNG THÁI CẢM XÚC MẠNH TRONG LỜI VĂN Bộc lộ nỗi xót thương độ Do hoàn cảnh sống, Nguyên Hồng đã trực tiếp trải qua và chứng kiến bao nỗi tủi nhục đau xót hạng người cùng khổ “Vũ khúc tuổi thơ” là triền miên ngày bước chân non nớt đứa cháu côi cút dìu bàn chân run rẩy người bà "đã cùng kiệt túng thiếu đồng tiền lại cùng kiệt túng thiếu sức" đến nhà thờ (lời nhà văn tự thuật hồi kí Những nhân vật đã sống với tôi) "Giai điệu tuổi thơ” ám ảnh là lời cầu nguyện "Chúa thương xót chúng con" rền rĩ buồn thảm cất bên tai từ lúc lọt lòng Nguyên Hồng kể lại: "Tôi không thể nhớ đến năm tôi lên thì không phải dắt bà tôi nhà thờ” (Những ngày thơ ấu) Hình ảnh người bà phải cố sức lê lết đến nhà thờ không còn dư dật dù năm xu hay hào để thuê xe kéo, kể đói, mệt, ốm, khiến Nguyên Hồng lúc nào "nao nao, buồn buồn thương bà" Tình thương sẵn có lớn dần lên cùng với cảnh tượng đau xót Nguyên Hồng chứng kiến Các buổi chầu, buổi lễ, "ăn mày ơn Chúa" phần lớn là kẻ gầy gò, đói rách, tới mức có kẻ không vững, ngồi không Thực tế đó đã tác động sâu sắc đến Nguyên Hồng 39 Phần nào chịu ảnh hưởng tinh thần tôn giáo, Nguyên Hồng thấy người cần xót thương, thật đáng xót thương Hoàn cảnh thân, gia đình và môi trường sống đã giúp Nguyên Hồng nuôi dưỡng tình thương lành mạnh và tìm đối tượng xót thương xứng đáng Ông đã hoá thân vào nhân vật để bày tỏ tình cảm mình: "Những phút này, Tâm gần người cần lao cái xó cặn bã này hết Không phải lòng tự phụ, thấy mình dồi dào thì san sẻ cho họ, thấy mình hiểu biết nhiều thì cúi xuống họ, nâng đỡ họ Mà cùng hoàn cảnh, đời sống thấp kém và tối tăm" (Lớp học lẩn lút) Nguyên Hồng ít nhìn thấy cái đáng cười, giễu nhại, mỉa mai, châm biếm Ông đặc biệt nhạy cảm với nỗi đau và cái đáng thương, hướng phía người cần xót thương Nỗi xót thương Nguyên Hồng càng dâng đầy lên mãi người ông yêu thương phải chịu đựng chồng chất nỗi bất hạnh, bị đày đoạ giày xéo vực thẳm xã hội thực dân phong kiến bạo tàn.Với Nguyên Hồng, "Đời đau nhiều nên thương cảm nhiều hơn" (Nguyên Hồng - Đào Cảng) Từ tâm hồn, nỗi xót thương đã tràn vào trang viết Vì lời văn Nguyên Hồng trĩu nặng nỗi xót thương, từ ngữ, câu chữ thấm đẫm tình thương yêu người mãnh liệt "Mỗi dòng chữ ông viết là dòng nước mắt nóng bỏng tình xót thương ép thẳng từ trái tim vô cùng nhạy cảm mình” (Nguyễn Đăng Mạnh) a Trong cấu trúc lời văn, nỗi xót thương biểu rõ trên các cấp độ từ ngữ, cú pháp Nguyên Hồng đã sử dụng mức độ cao từ ngữ, câu văn giàu sắc thái biểu cảm, bộc lộ trực tiếp nỗi xót xa đau đớn tác giả (hoặc nhân vật) trước cảnh ngộ đáng thương Hai chữ xót thương và 40 từ gần nghĩa đau xót, xa xót, chua xót, đau đớn, đau tủi, tiếc thương, tê tái có mặt tác phẩm, gắn với nhiều đối tượng, dù tác giả viết clulul thân mình hồi kí hay viết các nhân vật khác truyện ngắn tiểu thuyết Từ các sáng tác Nguyên Hồng, có thể liệt kê hàng loạt các câu văn có từ xót thương, từ ngữ gần nghĩa với nó: “Bính sầm nét mặt, xót thương cho thân phận" (Bỉ vỏ) “Những cảm tưởng mợ càng thấm thía, tê tái tâm hồn tôi” (Mợ Du) "Nhìn đâu Thanh thấy kỉ niệm, nguồn đau xót buồn thảm không thể nào chịu " (Sóng gầm) v.v… Gần đây, các công trình nghiên cứu Nguyên Hồng đã khảo sát thống kê, phân loại khá tỉ mỉ từ ngữ có giá trị biểu cảm cao văn Nguyên Hồng tính từ, động từ, thán từ, ngữ thán từ, thành ngữ v.v với nhận xét : "đa số các thán từ, ngữ thán từ Nguyên Hồng sử dụng biểu cảm xúc đau đớn, xót xá nhân vật" [62; tr150]; "Nói chung sắc thái biểu cảm câu có sử dụng dấu cảm Nguyên Hồng mang sắc thái buồn tủi, đau xót, tiếc nuối, dằn vặt, căm thù, tức giận và biểu cường độ cao" [62; tr55] Những nhận xét đó cho thấy đau đớn, xót thương là mạch chủ quy tụ nhiều trạng thái cảm xúc khác, chi phối tác giả lựa chọn các phương tiện biểu tương ứng lời văn Nguyên Hồng còn liên kết các đơn vị ngôn ngữ thành các trường từ vựng, trường nghĩa bộc lộ trực tiếp, mãnh liệt nỗi xót 41 thương Theo Ngôn ngữ học, trường từ vựng là "Toàn các đơn vị ngôn ngữ (chủ yếu là các đơn vị từ vựng) tập hợp lại thống nội dung (đôi có đồng các dấu hiệu hình thức) và phản ánh tương đồng khái niệm, đối tượng hay chức tượng mà các đơn vị ngôn ngữ đó thể hiện" [45; tr320] Một trường có thể chia làm nhiều trường nhỏ Vận dụng khái niệm trường Ngôn ngữ học vào nghiên cứu lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng, chúng tôi thấy các trường từ vựng mang nghĩa xót thương xuất nhiều, có thể gọi cái tên chung: trường xót thương Mỗi trường tập hợp nhiều từ ngữ đồng nghĩa xót thương Độ lớn trường có tới hàng trang sách Trích đoạn sau tạo nên trường nghĩa chứa đựng nỗi xót thương cực độ Tám Bính Năm Sài Gòn nhận giọng ca buồn thảm Năm vọng từ đề lao: "Đích thực Năm Sài Gòn Bính nức nở, gục đầu bên cửa sổ, nước mắt ròng ròng long lanh, Bính chạnh tưởng đến bao nhiêu điêu linh bấp bênh, có ăn ngày không dám ngày mai và tối tăm nhơ nhuốc đời Năm, tên "chạy vỏ" "anh chị" đến kì mạt lộ Bính cảm thấy năm nay, mình êm ấm sung sướng còn Năm thì cùng cực khổ sở Rồi Bính rùng mình quay mặt, không dám trông bầu trời u ám sau mảng mây đen nhờ và cảnh xa xôi đầy ải các kẻ đày thoáng trước giọt nước mắt rưng rưng." Trong đoạn văn trên, trường nghĩa gồm các từ ngữ trực tiếp diễn tả nỗi đau đớn, xót xa Tám Bính (nức nở, nước mắt ròng ròng, rưng rưng), và từ ngữ nói tình cảnh bất hạnh Năm Sài Gòn làm Bính xót xa (điêu linh, bấp bênh, tối tăm, nhơ nhuốc, mạt lộ, cùng cực, khổ sở, u ám, xa xôi, đầy 42 ải ) Tạo trường nghĩa vậy, Nguyên Hồng đã giúp cho cảm xúc, tâm trạng nhân vật bộc lộ độ mạnh và chiều sâu Các yếu tố tham gia trường này đã tạo thành "bản hoà tấu” cất lên cung bậc xót thương người da diết, mãnh liệt trên các trang viết nhà văn b Các phương thức biểu đạt lời văn góp phần bộc lộ sâu sắc nỗi xót thương vô hạn nhà văn người khốn khổ Trong các đoạn văn phức đoạn sử dụng phương thức miêu tả Nguyên Hồng thường hướng vào mục đích tái sống bi thảm tầng lớp đáy xã hội Nhà văn tập trung miêu tả môi trường làm việc ngột ngạt căng thẳng người lao khổ, không gian sinh hoạt tăm tối, đời đáng thương Tả cảnh, Nguyên Hồng có ý thức tái nhiều tranh thiên nhiên gắn liền với số phận bi thảm nhân vật cùng khổ Các đoạn tả thiên nhiên ảm đạm xuất lời văn Nguyên Hồng với số lượng đáng kể Có thể dẫn trường hợp tiêu biểu Phần thứ tiểu thuyết Bỉ vỏ có đoạn miêu tả thiên nhiên thì đoạn cảnh vật u ám: "Mặt sông lặng lẽ, sương lam mịt Mũng", "gió lạnh thổi dài" và "những dải mây đen trên bầu trời xám ngắt”/ v.v Cả đoạn không có lần nào xuất tia nắng, dù mỏng manh yếu ớt Không gian và cảnh vật triền miên trạng thái nặng nề Trong tổng số 25 đoạn tả thiên nhiên tiểu thuyết Bỉ vỏ, từ ngữ gió lạnh và đêm tối xuất 14 lần, ánh trăng nhợt nhạt lần, chiều tà hoang vắng lần Thiên nhiên in rõ dấu ấn số phận bi thảm nhân vật, Lời văn miêu tả thiên nhiên đã trở thành loại ngôn ngữ nghệ thuật giúp nhà văn phản ánh số phận bất hạnh, bày tỏ nỗi cảm thông vô hạn mình, gợi nỗi xót 43 thương da diết lòng người đọc Kết hợp hai phương thức miêu tả và biểu cảm lời văn là đặc điểm bật phương thức miêu tả lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng Một loại đối tượng trở thành trung tâm các đoạn tả Nguyên Hồng là không gian giam cầm đầy đoạ người không gian sinh hoạt ẩm thấp, tăm tối Hầu hết các tác phẩm nhà văn viết thực xã hội Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám có đoạn tả nhà ổ chuột, nhà chứa, nhà tù Thống kê 28 truyện in Tuyển tập Nguyên Hồng, tập I có tới 29 đoạn tả "nhà", tất là nhà ổ chuột, nhà tù Hình ảnh, âm thanh, trạng thái loại đối tượng này tạo nên chủ yếu các từ ngữ có tính chất trực quan và mang sắc thái âm tính: nứt nẻ, loang lổ, xộc xệch, ọp ẹp, rắc, rền rĩ, tồi tàn, bẩn nhớp, hôi nồng, chật hẹp, mốc xám, đầm đìa bóng tối Từ đó, lên hình ảnh nhà tồi tàn, thấp, tối, nơi trú ngụ bao số phận có hai bàn tay trắng Đặc điểm đó rõ các đoạn tả nhà chứa, nhà tù, nơi giam hãm người vô tội đáng thượng bị xã hội đương thời ruồng bỏ Đọc Bỉ vỏ, Sóng gầm, Bước đường viết văn, Những nhân vật đã sống với tôi người đọc không khỏi bị rùng mình gặp từ ngữ tưởi, hôi hám, nhớp nháp, mờ mờ hôi hám, màu vải hoen ố, xuất dày đặc các đoạn tả nhà chứa, nhà "thổ", nhà "lục xì" Đây là trích đoạn Bỉ vỏ tả nhà chứa mụ Tài Sế Cấu, nơi Tám Bính, Hai Liên và nhiều phụ nữ đã bị đày đoạ: "những mùi tưởi rác bẩn thành đống các bãi khoảng đất hoang, các cống rãnh ứ bùn trộn lẫn với mùi hôi hám suốt hai dãy nhà chật hẹp, nhớp nháp" Những nhà chứa di động Bước đường viết văn còn khủng khiếp Cạnh Vườn- hoa - đưa - người, "chỗ mãi dâm 44 là ngõ nhà xí bên đường", kẻ bán mình xó xỉnh-đó "đã có tuổi, ốm yếu, nhà thổ, nhà chứa lậu thải ra", "chỉ mười bốn mười năm mà bệnh đầy người" Giá tiền mãi dậm "chỉ vừa đủ bát phở, bữa cơm ăn các thứ thừa trại lính Tây" Nhà văn đã viết họ với bao nỗi niềm thương yêu, đau xót Cho đến nay, số các nhà văn nước ta, có lẽ chưa có miêu tả nhà tù nhiều Nguyên Hồng Hình ảnh nhà tù diện hàng loạt tác phẩm: Linh hồn, Tết tù đàn bà, Bỉ vỏ, Khói ken nếp và xà lan Sóng gầm, Những nhân vật đã sống với tôi, Cơn bão đã đến, Thứ kì đen tối, Thù nhà nợ nước (không kể Cát bụi lầm và Tù trẻ viết nhà tù mà thảo đã bị mất) Ngục tù đế quốc lên trên trang viết Nguyên Hồng là chốn địa ngục trần gian khủng khiếp, từ "căng" Ma-ri-nơ Hải Phòng đến "căng" Bắc Mê Hà Giang, nhà lao Nam Định, Hoả lò Hà Nội, nhà ngục Côn Lơn Lời văn miêu tả dùng nhiều từ ngữ bóng tối, mùi hôi hám, sắc thái ảm đạm, âm ghê rợn Trong nhà lao Nam Định: "Trại tối mờ Đèn bật lên mà bóng tối còn lởn vởn mùi hôi nhà, gần sân và chăn chiếu chằng đụp không nồng nặc quá, đã có khí lạnh tê bua nạo ruột gan người xơ xác và tiếng rên xiết người tù già ốm nằm cuộn tròn mảnh chăn rách mướp trích mũi kim sắc nhọn vào các lòng dồi dào tình thương Trẻ nhớn nhác nhìn, đứa khóc thét lên, đứa lịm hẳn trên cánh tay còm cõi run rẩy" (Tết tù đàn bà) Trên "căng" Bắc Mê là "khu đề lao im lùn lạnh hoang lạnh chết" Để viết câu văn đầy sức ám ảnh này, Nguyên Hồng đã phải trải qua ngày thân thể bị câu thúc các trại tù đế quốc Tuy nhiên, 45 cần thấy rõ, nhà văn miêu tả không khí tối mờ, lạnh tê buốt, tiếng rên xiết nhà giam không phải nhằm phô diễn ngôn từ không nhằm mục đích "vạch trần vết thương xã hội" Một lí khiến Nguyên Hồng "đầu tư" chữ nghĩa, chú tâm miêu tả nhà tù đế quốc là vì quá xót thương người oan khổ phải chịu đựng sống tù đày Tả người, lời văn miêu tả Nguyên Hồng thường hướng vào hình hài và nét mặt đáng thương Đối tượng tả nhiều nhất, xúc động là người lao động lam lũ Đó là mẹ La với thúng than đè nặng trên đầu, quanh năm suốt tháng "bụi than bết với mồ hôi đã làm đen nhẻm mặt mũi" (Sóng gầm); là mẹ bé Hồng cảnh hôn nhân gượng ép, tình cảm vợ chồng nguội-lạnh khiến bà ngày càng sầu muộn: "Mẹ tôi mặt rầu rầu, đầu cúi, mắt nhìn không thấy gì, chậm qua lớp người dồn dập, huyên náo, trông mẹ tôi mà mệt mỏi, buồn thảm" (Những ngày thơ ấu) Rồi kẻ đáng thương bố Nhân (Đây bóng tối), hay ông lão mù (Con chó vàng), sống kiếp ăn mày dầm sương dãi gió khiến thân hình rạc rài, tiều tuỵ Gắn liền với đời bất hạnh là nước mắt Với Nguyên Hồng, viết nước mắt để bộc lộ nỗi xót thương Trịnh Hoài Giang cho rằng: "Nước mắt là ngôn ngữ riêng ông" (Với Nguyên Hồng) Trong đời, Nguyên Hồng khóc nghĩ đến đời sống khổ cực nhân dân mình ngày trước; khóc nghĩ đến công ơn Đảng, Bác Hồ đã đem đến cho mình lí tưởng cao đẹp thời đại Khóc kể lại khổ đau, oan trái nhân vật là đứa tinh thần chính mình "hư cấu” nên Đúng là "có giọt lệ lớn nằm ánh mắt nheo cười" ông Trong văn chương, Nguyên Hồng hay 46 dùng đến từ nước mắt, hay có câu văn tả trạng thái khóc nhân vật : khóc oa oa, khóc thét, khóc rưng rức, khóc lóc thảm thiết, khóc nức nở, rũ rượi khóc, nước mắt chan hoà, giàn giụa nước mắt, nước mắt đầm đìa, hai hàng nước mắt ròng ròng, mắt ướt đẫm, nước mắt tràn , có tới 71 lần, riêng Bỉ vỏ Từ đó, lên hình ảnh nước mắt gắn liền với các số phận bất hạnh: Bính khóc, Bính khóc, Năm Sài Gòn khóc, Minh Rồng khóc, người đàn bà bị Năm giật đứa gào khóc thảm thiết Trong câu văn đẫm nước mắt là nỗi đồng cảm xót thương sâu sắc tác giả với nhân vật Có nhà phê bình văn học đã nhận xét: "Nguyên Hồng viết tình thương, tình thương không kiềm chế Nguyên Hồng viết nước mắt, nước mắt không có giọt cuối cùng" Những giọt nước mắt xót thương không thấm đẫm câu văn Nguyên Hồng mà còn hoà thành giọng điệu trữ tình thống thiết, tác động trực tiếp tới cảm xúc người đọc, mang lại nỗi xúc động mãnh liệt Có lẽ vì vậy, Xuân Diệu cho "Nguyên Hồng rồi, cái văn anh còn rên rỉ" Ở phương thức tự sự, lời văn Nguyên Hồng hay kể chuyện mẹ chia lìa, gia đình li tán, nỗi bất hạnh chồng chất, thân phận tù đày, ăn mày, lưu manh, đĩ điếm, cái chết " bất đắc kì tử" Câu văn tự ông không lạnh lùng mà dày đặc các yếu tố biểu cảm bộc lộ nỗi xót thương cường độ mạnh, lời văn tự ông hay tái tình tiết bi thảm để bộc lộ nỗi xót thương người Trái tim Nguyên Hồng luôn tràn ngập tình thương với đứa côi Ông đã viết nhiều đoạn xúc động nhân vật côi bao thân phận trẻ thơ bất hạnh Trong Tuyển tập Nguyên Hồng, tập I [25], truyện nào 47 có nhân vật trẻ em Quá nửa số truyện đó viết đứa côi sống so rụi túp lều tồi tàn ăn nhờ đậu nhà người, có phải ăn mày Rất nhiều nhân vật các tác phẩm cùng chung thân phận mồ côi Con Bính (Bỉ vỏ), Dũng (Mợ Du) còn mẹ cha bị cắt đứt tình mẫu tử Lũ mẹ La cha chết, mẹ tù coi cùng lúc mang hai vòng khăn trắng vì từ đó chúng không còn mẹ cha chăm sóc Nhiều nhân vật người lớn Nguyên Hồng là mảnh đời côi cút, mang tâm trạng côi Láng (Láng), Huyên (Hai dòng sữa), Nhân, Mũn (Đây bóng tối), Tâm (Lớp học lẩn lút), Cam, Dâng Thanh, Giáng Hương, Huệ Chi (Cửa biển) Lời văn Nguyên Hồng viết họ luôn bộc lộ nỗi xót thương sâu sắc người cùng cảnh ngộ và nhà văn có trái tim lớn Cái cay cực tuổi thơ Những ngày thơ ấu "khiến đọc đến mà sững sờ, mà gai lên tâm trí, mà run rẩy đến cảm xúc" (Phong Lê) Tình cảnh người cha lên nghiện không tiền mua thuốc định lột tiền đánh đáo đứa con; bé Hồng đêm đông lạnh giá, đói quá khấn thầm điều ước: "giá cho tôi xu nhỉ, xu thôi để tôi mua xôi hay bánh khúc" "không cho tôi vì người ta có phải là mẹ tôi đâu”; trận đòn phạt dằn ông giáo làm cậu bé "như bị vặt miếng thịt" , chan chứa tình thương, đồng cảm tác giả, thời thơ ấu Nguyên Hồng đã nếm trải thân phận côi cút cùng khổ Sự cộng hưởng hoàn cảnh riêng và cảnh đời chung khiến nỗi thương xót thân phận mồ côi ông nhân lên gấp bội Nó trở thành tình cảm thường trực, mãnh liệt nhà văn viết các nhân vật côi đứa trẻ bị bỏ rơi ngoài đời Mỗi nhân vật đó có hoá thân 48 tác giả Nguyên Hồng để lại nhiều trang viết cái chết cùng bi thảm Chị Hai-mươi-hai (Linh hồn) chết vì bị tên cai tù cưỡng hiếp dã man Mũn (Đây bóng tối) bán bánh bị xô xuống sông chết dòng nước xiết Mợ Du (Mợ Du) chết cô độc, không chồng, không con, không họ hàng thân thích Gái Đen (Cơn bão đã đến) vật vã trút thở cuối cùng cái quán trơ trọi bên đường màn đêm vắng lạnh "dưới mảng ngực lạnh tái, tim sống người đã trở thành mún thịt bầm tím, không còn tiếng đập" sau nghe đứa cất tiếng khóc lọt lòng mẹ Còn Giáng Hương chết chính viên đạn Thi San, người chồng sang trọng, lịch lãm, chiều chuộng vợ Ở Giáng Hương, dù cố gắng đến mấy, tác giả không thể dựng thành nhân vật phản diện đích thực Giáng Hương với vẻ kiêu kì, đài các thật là đáng thương Trong gia đình nhà chồng, Giáng Hương là người đàn bà không cô độc bên người chồng lãnh đạm và đứa chồng lạnh nhạt Cô không át cái bóng quá lớn "Huệ hàng cau”- người vợ trước Thi San Sắc đẹp Giáng Hương đã bị đổi thành khoản tiền các cha chuộc nhà, anh trai chơi bời cờ bạc và cho ông cậu nghiện hút Học thức cô sinh viên thời trang tiếng còn là cái "mác" làm sang Mang tiếng lấy chồng giàu có chưa lần Giáng Hương đón mẹ chơi hay chăm sóc tình thương với mẹ Giáng Hương còn là lời sám hối đứa lỗi đạo lúc mẹ lâm chung Nhìn góc độ nào, đời Giáng Hương là bi kịch Vì thế, cái chết đau đớn Giáng Hương chính là kết thúc cái chết tinh thần đã diễn từ trước đó Tuy không xây dựng nhân vật phản diện này 49 thành công xét tình cảm xót thương với người phụ nữ bất hạnh thì ngòi bút ông thật đủ đầy, sâu sắc Sức mạnh tình thương khiến cho mạch văn Nguyên Hồng viết Giáng Hương chệch khỏi "đường ray" đối kháng giai cấp mà nghiêng lệch "quỹ đạo" tình thương Tấm lòng xót thương vô hạn với người đau khổ đã giúp Nguyên Hồng phản ánh mặt trái sụ giàu sang góc độ khác với Vũ Trọng Phụng Nguyên Hồng đã vượt qua thiên kiến thường thấy, mở rộng lòng thương đến người phụ nữ bất hạnh nơi lầu son gác tía Nếu ngòi bút sắc sảo văn tài họ Vũ khiến người ta căm hờn, muốn băm vằm xã hội "chó đểu” thì lời văn thấm đẫm tình thương "ông Chúa Hồng" lại khiến muốn tận cách cứu thoát số phận bất hạnh và an ủi linh hồn xấu số đã lìa đời vĩnh viễn Các nhân vật lưu manh không tránh khỏi cái chết oan nghiệt Cho tới nay, có lẽ chưa nhà văn nào vượt qua Nguyên Hồng số lượng các tác phẩm viết giới lưu manh Tác phẩm nào đề tài này có cảnh tượng đâm chém trừ khử đẫm máu Các nhân vật Ba Bay, Năm Sài Gòn, Tư Lập Lơ, Tư Khuyên, Minh Rồng, Tám Bính (Bỉ vỏ) Bảy Hựu, Hai Răng Vàng, Ba Đen, Sửu Nháy, Xuân Rồng, Hàn Rám Má, Tư Chơi (Bảy Họ), đã tồn huỷ hoại đồng loại, kết cục lại huỷ hoại chính mình Dưới ngòi bút Nguyên Hồng, nhân vật lưu manh là mảnh đời đau khổ, cùng đường, bế tắc Vì vậy, cái chết họ, kể đáng kiếp đáng thương Bước vào nghề cầm bút, Nguyên Hồng tâm nguyện: "Không viết chuyện tình yêu phù phiếm bợm bãi, chuyện để mua vui" Viết giới lưu manh, ông muốn phơi bày "sự thật thật hạng người, 50 số người" Bằng nỗ lực cao nhất, nhà văn muốn người hiểu và thương xót người bị xã hội ruồng bỏ Nguyên Hồng không tiếc giấy mực và lời đau xót viết họ chính vì nỗi xót thương lúc nào da diết, mãnh liệt trái tim ông Văn Nguyên Hồng càng cùng đau xót viết cái chết trẻ thơ Ông kể lại, có sinh linh vô tội chưa kịp cất tiếng khóc chào đời đã chết oan uổng: "Cái thai còn nguyên rau long trên vũng máu tím bầm" (Linh hồn) Đứa Bính sinh vài ngày còn đỏ hỏn đã bị người ta dứt khỏi người mẹ "như cắt khúc dồi, miếng phèo" Chưa hết, trôi dòng đời oan nghiệt, nó bị biến thành món hàng sộp tay Năm Sài Gòn cuối cùng còn là "cái xác chết lạnh đồng" đôi mắt tuyệt vọng người mẹ (Bỉ vỏ) Cuộc sống lao động cực nhọc các nhà máy, hầm mỏ bọn tư sản đã rút kiệt dòng sữa các bà mẹ nghèo khiến bao đứa trẻ đã chết vì khát sữa bầu vú lép (Những giọt sữa) Nhiều truyện ngắn tập Địa ngục đã kể lại cái chết đau xót Có vùng, người ta đưa trẻ bị bỏ rơi vào cái chuồng nuôi làm phúc, hàng bữa đổ cơm vào chậu cho chúng ăn, "cơm dính bết cạnh chậu, cơm vương vãi đất, chúng nó ăn lẫn cơm, đất cát và cứt đái (…) Ruồi nhặng bâu đen ngòm lấy chúng nó, ruồi lại bay rào rào vì có đứa quờ quạng bò chỗ khác Những đứa này thường leo lên đứa đã chết" (Tàu đêm) Bên xác người mẹ đã chết đói phơi cái ngực đen cóc đen cây, đứa còn bé chưa biết gì, rúc vào bú, miệng nhay nhay (Đi) Cũng với phương thức tự sự, Nguyên Hồng đã để lại trang viết khủng khiếp nạn đói hai triệu người chết Địa ngục, trang làm nên bảo tàng lịch sử 51 tố cáo tội ác bọn phát xít, thực dân Dường các phương thức miêu tả, tự chưa đủ cho Nguyên Hồng giải toả hết nỗi xót thương kiếp người thống khổ lúc nào ngùn ngụt ông, Nguyên Hồng còn bộc lộ trực tiếp phương thức biểu cảm với lời trữ tình ngoại đề cảm thương thống thiết Trong tác phẩm văn học, lời trữ tình ngoại đề xuất "tác giả người kể chuyện trực tiếp bộc lộ tư tưởng, tình cảm, quan niệm mình sống và nhân vật trình bày qua cất truyện" [44;tr256] Nguyên Hồng, Nam Cao, Nguyễn Khải là cây bút hay dùng trữ tình ngoại đề, khác mục đích và cách thể Nam Cao dùng để khái quát vấn đề tư tưởng lớn, có tính trí tuệ cao Nguyễn Khải dùng để triết lí cách đối nhân xử đời với lối lí khôn ngoan người trải Phương thức biểu cảm đặc biệt này có vị trí quan trọng văn Nguyên Hồng không nhằm mục đích triết lí, tranh luận lẹ đời Ông cất lên lời trữ tình ngoại đề thống thiết để bộc lộ trực tiếp nỗi xót thương thân phận phải gánh chịu quá nhiều nỗi đời bất hạnh Đó là lời khẩn cầu rõ cho kiếp người khốn khổ Trước đời chồng chất tai hoạ vợ chồng Nhân, người kể chuyện không nén xúc động, bật lên tiếng than đau xót Đoạn trữ tình ngoại đề kết nối câu hỏi tu từ dồn dập: "Sao lại có thể được? Sao lại có thể khốn nạn đau đớn cho hai người được? Sao người đã cùng khổ mà lại còn phải chịu đựng nhiều cay đắng làm vậy? Sao trút lên đầu kẻ hiền lành chịu khó vợ chồng Nhân đoạ đầy khổ ải ? Mà cái hạnh phúc nhỏ 52 gây dựng trên vũng mồ hôi, vũng nước mắt, vũng máu vợ chồng Nhân lại chóng bị phá tan đi?" (Đây bóng tối) Đọc đoạn này, người đọc thấy nhức buốt tận tâm can Người kể chuyện (một người gái) Vực thẳm đã thay lời tác giả bày tỏ niềm xót thương "những người đàn bà xấu số khốn nạn": "Không! Tôi không dám làm thơ mê say với người này đâu Những nguồn đẫm nước mắt mẹ tôi, tôi lại phạm tội ru người đàn bà xấu số khốn nạn chúng tôi vào đó Những quang gánh, thúng, sọt nặng trĩu ngô khoai, rau muống, bèo cám, kĩu kịt trên sống vai gầy rạc cái kiếp người sống tần tảo, lần hồi, có thành điệu thơ thì phải là tiếng kêu rên thống thiết đau đớn chua xót, kêu đòi thay đổi cho đời no ấm, yên vui " Nhiều nhà văn ta đã viết văn để bênh vực, xót thương người nghèo khổ, biểu lộ nỗi xót thương cực độ Nguyên Hồng thì không sánh Với lời trữ tình ngoại đề thống thiết dứt từ máu thịt, từ trái tim người viết, Nguyên Hồng đã làm điều mà nhà văn tâm nguyện: "Những cái tôi viết là thương yêu tôi", "Những tiếng kêu thống thiết cất lên với dòng chữ tôi" Bằng nhiều cách, từ việc lựa chọn từ ngữ, cú pháp, tạo trường từ ông đến sử dụng các phương thức biểu đạt và nội dung biểu đạt thích hợp, Nguyên Hồng đã bộc lộ trực tiếp nỗi xót thương người bất hạnh trên trang viết, biểu cảm xúc đạt cường độ cao Trong tiểu luận Trang giấy trước đèn, Nguyễn Minh Châu có viết: "Nhà văn tồn trên đời trước hết để làm công việc giống kẻ nâng giấc cho 53 người cùng đường tuyệt lộ bị cái ác, bị số phận đen đủi dồn đến chân tường, để bênh vực cho người không bênh vực" Đọc văn Nguyên Hồng, người ta thấy: Những mẹ La, Tám Bính Những kiếp người hầm hập trôi Những kiếp người giọt men nống đắng Ông uống vào trái tim nồng đậm Như gió gào, chữ rưng rưng (Qua phố Nguyên Hồng - Trịnh Hoài Giang) Bộc lộ niềm say mê tin tưởng mãnh liệt Một đặc điểm bật người tinh thần Nguyên Hồng là lòng ham sống, niềm say mê mãnh liệt với sống Nhớ ông, bạn bè, đồng nghiệp không nhớ cái dáng tất bật, lam lũ, mà còn nhớ nụ cười tự tin, yêu đời trên khuôn mặt nhân hậu Bên cạnh vẻ đăm chiêu, suy nghĩ, ông còn sôi nổi, hồn nhiên Khi Nguyên Hồng để râu, Tô Hoài đưa nhận xét thân thiện mà tinh quái: "Bộ râu già nua ông không hợp với hai mắt lúng liếng" Đó là nụ cười, gương mặt, ánh mắt người yêu sống nồng nàn, tha thiết, say đắm Nguyên Hồng yêu vẻ đẹp sống Ông say cảnh, say người với nỗi đắm say tình yêu đôi lứa Nguyên Hồng mê say ngây ngất vạt nắng lung linh, cột khói nhà máy Xi măng toả trắng mây trời hay bước chân chập chững bé thơ Các trạng thái say mê và tin tưởng ông luôn song hành, hô ứng với Nhà văn say mê gì đã tin tưởng và đặt niềm tin trọn vẹn vào gì đã say mê Tạo nên nguồn cảm xúc mãnh liệt và cao đẹp đó là có giao thoa, cộng hưởng vẻ đẹp phong phú sống với vẻ đẹp tâm hồn 54 nhà văn, mặc dù có lúc Nguyên Hồng chưa ý thức thật rõ nguyên nhân đó: "Tôi đã không thể nào cắt nghĩa tôi đã say và tin thế”, "Tim đập hồn ngây không hiểu” Song có điều này Nguyên Hồng nhận biết rõ: "Tôi viết có đủ say mê và tin tưởng" Ông đã viết Bỉ vỏ để "tỏ lòng tôi mến tiếc và thương nhớ người và vật đã làm tôi vui thích đến say mê"; viết Một trưa nắng cảm xúc "tận cùng yêu dấu và tin tưởng"; viết Cửa biển với "trọn vẹn lòng tin yêu sống" Viết văn là đường lí tưởng giúp nhà văn giải toả cảm xúc say đắm, dào dạt trào dâng tâm hồn Tình cảm tự nhiên đã trở thành tình cảm nghệ thuật quá trình sáng tác ông Nghiên cứu quá trình sáng tạo nghệ thuật, Hê-ghen khẳng định: "Để cho chân lí nào có thể trở thành nội dung thực nghệ thuật, thì nội dung phải có khả chuyển cách thích hợp sang hình thức cảm quan" [50;tr301] Vận dụng ý kiến trên lĩnh cực sáng tác, các nhà lí luận văn học xác định, nhà văn phải là "người phiên dịch chuyển đổi ấn tượng, nhận thức, xúc cảm thành ngôn ngữ nghệ thuật" [50;tr300] Ở góc độ này, có thể gọi Nguyên Hồng là "người phiên dịch" tiêu biểu, xuất sắc Ông đã truyền đạt cách hào phóng niềm say mê sống lên trang viết Các trạng thái cảm xúc nhà văn nhân vật luôn chuyển hoá thành hình thức cảm quan tương ứng lời văn Niềm say mê tin tưởng đã hoá thân vào hệ thống từ ngữ cực tả cảm xúc nồng nàn, vui tươi, phấn chấn, vào đoạn trữ tình ngoại đề sôi nổi, say mê Trong cấu trúc lời văn, niềm say mê tin tưởng biểu rõ trên phương diện từ ngữ, cú pháp Có thể liệt kê hàng loạt 55 từ ngữ cực tả trạng thái sôi nổi, say mê, phấn chấn bài bút kí Những mầm sống ông: ánh nắng, mầm sống, ánh sáng, nắng xuân, gió xuân, sáng loá, vàng điệp, hào quang, lấp lánh ánh ngời, chói loà, rực rỡ, phấp phới, huyên náo, cuồn cuộn, tràn lan, loang loáng, rào rào, tràn ngập, cuốn, nhộn nhịp, vùn vụt, nảy nở v.v Tên các tác phẩm vậy, với Những mầm sống, Qua màn tối, Hai dòng sữa, Ngọn lửa, Sức sống ngòi bút, Khi đứa đời, đã "mách bảo" rằng, người sinh chúng có lòng yêu sống tới mức thấy "sự sống chẳng chán nản" Nguyên Hồng thường kết hợp các đơn vị ngôn ngữ để tạo trường biểu thị cảm xúc say mê, tin tưởng mãnh liệt Điển hình là đoạn miêu tả người mẹ bé Hồng bế em lòng: "Mẹ tôi lấy vạt áo nâu thấm nước mắt cho tôi xốc nách tôi lên xe Đến bây tôi kịp nhận mẹ tôi không còm cõi xơ xác quá cô tôi nhắc lại lời người họ nội tôi nói Gương mặt mẹ tôi tươi sáng với đôi mắt trong, và nước da mịn làm bật màu hồng hai gò má Hay là sung sướng trông nhìn và ôm ấp cái hình hài máu mủ mình mà mẹ tôi lại tươi đẹp thuở còn sung túc? Tôi ngồi trên đệm xe, đùi áp vào đùi mẹ tôi, đầu ngả vào cánh tay mẹ tôi, tôi thấy cảm giác ấm áp đã bao lâu lại mơn man khắp da thịt Hơi quần áo mẹ tôi và thở khuôn miệng xinh xắn nhai trầu phả lúc đó thơm tho lạ thường" (Những ngày thơ ấu) Vận dụng khái niệm trường từ vựng Ngôn ngữ học, có thể tách từ ngữ đoạn văn trên thành các trường nhỏ khái quát lại thành trường lớn qua sơ đồ sau: 56 NGƯỜI MẸ BÉ HỒNG Trường ngoại hình Trường cử Trường cử Gương mặt - tươi sáng Đôi mắt - Nước da - mịn Gò má - hồng Khuôn miệng – xinh xắn thái độ, cảm xúc Thấm nước mắt Xốc nách (tôi) Sung sướng Trông nhìn Ôm ấp thái độ, cảm xúc Nhận (mẹ) Áp (đùi) Ngả (đầu) Ấm áp Trường nghĩa người mẹ Tươi đẹp, dịu dàng âu yếm Mơn man Trường nghĩa đứa Say sưa, hạnh phúc Trường nghĩa mẹ Vẻ đẹp tình mẫu tử Sự cộng nghĩa các trường từ vựng đoạn văn trên đã tạo nên cộng hưởng trạng thái say mê từ nhiều phía Đó là 57 cảm xúc sung sướng người mẹ "được trông nhìn và ôm ấp cái hình hài máu mủ mình"; là cảm giác say sưa mãn nguyện đứa tận hưởng tình mẹ; là tâm trạng say sưa ngây ngất tác giả viết dòng ngợi ca vẻ đẹp tình mẫu tử Có thể viết, Nguyên Hồng chưa ý thức trường từ vựng Nhưng chắn, cảm xúc say mê tin tưởng mãnh liệt trước giá trị tinh thần bền vững người đã chi phối tác giả lựa chọn và sử dụng nhiều từ ngữ có nét nghĩa đẹp, gợi cảm giác sung sướng, hạnh phúc đoạn văn trên Các phương thức biểu đạt lời văn Nguyên Hồng bộc lộ cảm xúc say sưa, tin tưởng mãnh liệt Trong phương thức miêu tả, lời văn Nguyên Hồng không tái các hình ảnh tăm tối, tiều tuỵ, đáng thương mà còn hướng tới hình ảnh tuyệt vời tươi sáng hệ thống các phương mang sắc thái vui tươi, phấn chấn Ngòi bút ông say sưa với nắng, gió, mây, trời, sông, nước Cảm xúc đắm say ùa vào câu chữ, tạo nên hoạ ngôn từ đặc sắc ca ngợi vẻ đẹp thiên nhiên đất nước Việt Nam Quãng đời thiếu nữ hồn nhiên Muống Quán Nải thuật lại phần đầu tác phẩm -từ trang đến trang 57, đó có đoạn tả thiên nhiên Tất tranh đẹp, không gian sáng, màu sắc tươi tắn âm rộn ràng Ngòi bút Nguyên Hồng say sưa "vẽ" nên tranh làng quê lừ ngữ màu sắc, trạng thái tươi sáng: "Nắng lại bừng lên Những phấn vàng điệp ào ào cành lá, mặt đất lấp loáng diềm màn thêu bạc sáng Gió vang động, lúa mênh mông lớp sóng rực rỡ khắp trời và trên vùng quê yên lặng" 58 Niềm say mê phong cảnh Thủ đô Nguyên Hồng gửi gắm vào bài bút kí Vài trang ghi trên dòng thời gian Đây là đoạn văn miêu tả cảm xúc tác giả đêm xuân Hà Nội : "Hôm còn là mùa xuân, nữa, đương mùa xuân Tôi không trên đồi cỏ xanh và mưa bụi vùng quê trung du mà đương trên đường thủ đô Hà Nội Một ngày tháng hai còn lạnh trời Lộc non cây cối lớp, lớp phơi phới trên đầu tôi với ánh nắng Toàn cảnh hồ Hoàn Kiếm lồng lộng suốt, không gian tươi sáng vô ngần Những lộc non mơn mởn hay đó là miếng đất nước đương lên da thịt măng tơ Tổ quốc đã nhỏ máu kháng chiến năm năm với mùa xuân lại đến lần, nở căng ? Hay là môi cười, mắt ánh đất trời Hà Nội tràn ngập niềm vui tin, rạo rực nguồn vui tin" Một đoạn văn thám đẫm chất thơ Nhạc điệu du dương, tha thiết đã ngân lên, lan toả từ kết nối liên tiếp, trùng điệp các tiếng mang đoạn văn, từ các tính từ, định ngữ tả trạng thái tươi đẹp thiên nhiên và lòng người Bức tranh phong cảnh thiên nhiên Nguyên Hồng ít bó hẹp khuôn khổ "hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, cây trồng" Nhà văn đặc biệt say sưa với cảnh tượng kì vĩ, trời cao, biển cả, sông dài, nước rộng nắng mênh mông Mỗi yếu tố thiên nhiên thường miêu tả sắc thái cực điểm nó với tham gia từ ngữ mang nét nghĩa tuyệt đối: "Gió sông lồng lộng rít dài ngân vang mênh mông"(Cuộc sống); "Bầu trời xán lạn sâu thêm, rộng thêm, muốn kéo vút người nhìn lên các cõi xa thẳm vô cùng tận"(Bước đường viết văn) Đó là cảnh sắc thiên nhiên in đậm dấu ấn đất cảng Hải Phòng, nơi Nguyên Hồng đã yêu thương gắn bó vô cùng 59 Trong thơ Nguyên Hồng, trời xanh, mây trắng, sóng nước, lúa thơm, lửa sáng, mùa xuân, hoa trái là các yếu tố ngôn ngữ chủ chốt làm lên hình tượng nghệ thuật có mặt câu thơ Nguyên Hồng: hình tượng sống Ngôn ngữ thơ cụ thể hoá cảm xúc say mê tin tưởng sống, sống độ dậy thì, sung mãn, sống nhà văn vô cùng yêu dấu và tin tưởng Hình ảnh xuất nhiều thơ Nguyên Hồng là bầu trời xanh-trong- cao-rộng Khảo sát hai tập Trời xanh và Sông núi quê hương, có tới 15/28 bài thơ có từ ngữ tả bầu trời cao đẹp với tổng số 32 lượt tả trời xanh, trời rộng, trời xa, trời trong, trời xuân, trời sao, trời mây thăm thẳm Trong đó, tới 17 lần hai chữ trời xanh đã toả sáng trên trang thơ Nguyên Hồng với cảm xúc say đắm Độ đắm say đo số lượng Độ đắm say còn đo nồng độ cảm xúc mạnh truyền dẫn qua các từ ngữ có nét nghĩa sáng tươi lời thơ : bình minh, lúa chín, cam vàng, sóng trắng Sự kết hợp từ ngữ đã tạo nên hình ảnh tươi đẹp thiên nhiên đất nước, lịch sử dân tộc mà Nguyên Hồng đã "yêu thể/ Tuổi đôi mươi trai gái thuở ban đầu" (Với Nguyên Hồng - Thế Sinh) Thiên nhiên ngòi bút ông đạt tới tuyệt đối hoà hợp với người, với sức mạnh kì diệu người lao động : "Nắng xuân càng tô thêm muôn vàn ánh ngời vàng ngọc lên cảnh vật, gió xuân vươn cao mãi muôn vàn nhạc vang lừng, làn sóng người đã lan khắp hang cùng ngõ hẻm Người ta mong đợi ngày làn sóng cuồn cuộn ngày hôm lôi tất làn sóng rải rác khác để chồm lên và vượt qua dốc cản trở, tảng đè nén, hố sâu vùi dập, để tới dải đất rực rỡ, xán lạn bầu trời xuân 60 tràn ngập ánh nắng buổi trưa này" (Nhữg mầm sống) Trong trái tim Nguyên Hồng, nguồn nhiệt huyết lớn dành cho Con Người trung tâm Sự Sống Vì vậy, lời văn nghệ thuật ông, hình ảnh đẹp miêu tả là hình ảnh Con Người, trung tâm Cái Đẹp Nguyên Hồng vô cùng ngưỡng mộ người lao động dù nghèo khổ cùng kiệt không ngừng chiến đấu, tin tưởng và định chiến thắng Niềm say mê tin tưởng người đã kết đọng trên trang viết nhà văn nhiều chân dung đẹp Bính (Bỉ vỏ), mẹ bé Hồng (Những ngày thơ ấu), Láng (Láng), cụ Uớc, Huệ Chi, Dâng (Cửa biển) v.v Ca ngợi vẻ đẹp người, Nguyên Hồng say sưa miêu tả ánh mắt và nét cười tươi sáng Trong Những ngày thơ âu, đôi mắt "trong", "sáng ngời", "lấp lánh" người mẹ miêu tả lần gắn liền với tính từ mang nét nghĩa sáng, đẹp có sắc thái ngợi ca, bộc lộ tình yêu nồng nàn, tha thiết với người mẹ Trong Quán Nải, tả ánh mắt sáng, dịu dàng Muống, nhà văn gửi gắm niềm say mê ngây ngất trước vẻ đẹp làng quê, đồng đất Việt Nam Bằng việc say sưa miêu tả ánh mắt các nhân vật Cửa biển, Nguyên Hồng đã lột tả người "từ than bụi bùn lầy/ Đã bước tới mặt trời cách mạng" (Thơ Tớ Hữu): Dâng có đôi mắt "hiền hiền dại dại" từ trở thành "cơ sở" tin cậy Đảng, "gương mặt ngăm ngăm nấu thấy sáng sủa và đôi mắt lấp lánh, tinh anh khác hẳn trước" Đôi mắt Xim lúc nào "sáng" và "bình tĩnh" kể sa vào tay giặc Đôi mắt "mặn sót mồ hôi mẹ La đã sáng lên "long lanh" nhìn bến tàu Sáu Kho cùng Dâng hát bài ca cách mạng Tưởng chừng lạc điệu đề cập đến nét cười văn 61 Nguyên Hồng Nguyên Hồng xem là nhà văn cảnh khốn cùng Nhưng thực tế, nét cười rạng ngời trên câu chữ Nguyên Hồng, văn xuôi và thơ Cụ ước (Sóng gầm) lúc "ra đi" giữ nguyên nụ cười đôn hậu làn nắng sớm ấm áp Cụ hội tụ nhiều đức tính cao quý, lòng nhân hậu, đức hi sinh, trải, hiểu biết Khi còn sống, cụ là niềm tin chỗ dựa bà Khi đi, cụ là linh hồn xóm Cấm Sống trọn vẹn nghĩa tình, chết nhẹ nhàng thản giấc mơ: "ông cụ đắp chăn sợi đỏ kéo lên quá ngực Hai tay giao trên bụng mềm mại, ung dung Mắt lim dim đôi mày rậm bạc phơ Miệng mỉm ông cụ nằm ngủ trưa ngày nghỉ hàng, hay vừa kể xong câu chuyện còn thấy kì thú" "Những lớp sóng cười nói" đám đông thợ thuyền, công nhân lúc vào ca, tan tầm Những mầm sống là "những lớp sóng trào lên cuồn cuộn, tràn lan, tung cao", "những tiếng anh chị em công nhân cười nói lúc tầm sóng hát" (Sức sống ngòi bút) Trái tim yêu đời Nguyên Hồng đã rung ngân cung bậc đắm say nên lời văn nghệ thuật ông âm vang thành tiếng hát : tiếng hát yêu thương, tiếng hát tranh đấu, tiếng hát dựng xây Nguyên Hổng miêu tả xúc động lời yêu thương người nghèo khổ Tiếng hát "nồng nàn yêu thương" là niềm hạnh phúc vợ chồng bác lái Phấn (Trong cảnh khốn cùng) Tiếng hát "rộn ràng" là niềm vui sáng các cô thôn nữ (Quán Nải) Tiếng hát là tín hiệu nghệ thuật lấp lánh Thơ Nguyên Hồng Hát trước mùa xuân, mây trời, nắng gió, đồng lúa, dòng sông, chim non, trẻ, người mẹ, anh hùng Tiếng hát diễn tả các âm tiết có 62 âm vực cao, âm lượng rộng gợi cảm giác bay bổng tươi sáng: vang, vút bay, lánh lót, thánh thót, bát ngát , tạo thành hoà ca nhiều cung bậc với giai điệu đắm say Trong ngần và lảnh lót là tiếng "chim non đương dậy hát với trời xanh" (Hoàng Hoa Thám quê xưa) Rạo rực khúc tình xuân "Sơn ca cất tiếng mùa xuân đến" (Nghe tiếng sơn ca) Lời hát dòng sông "Mê Công chảy Mê Công hát" đưa tiếng hát trải dài, toả rộng theo chín nhánh phù sa (Cửu Long Giang ta ơi) Tiếng hát là giọng trẻ, là lời mẹ ru, cất lên "Dĩ vãng tương lai chói loà phơi phới" (Hoa gạo mùa xuân lại nở) Tiếng hát kết nối thời gian - không gian - người - lịch sử - nhân loại tạo thành mạch sống không cùng Cũng có Nguyên Hồng miêu tả tiếng hát não nề, buồn thảm, tê tái lòng thường xuất ít Trong ý thức nghệ thuật và lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng, tiếng hát là phương tiện biểu hạnh phúc và niềm vui, là lời ca đẹp người và sống, dào dạt niềm lin với tương lai Trong phương thức tự sự, lời văn Nguyên Hồng thường thể niềm tin tuyệt đối vào chất tốt đẹp bền vững người Trong các tác phẩm tự ông, nhân vật thường thử thách hoàn cảnh khó khăn để có sở khẳng định niềm tin Mũn (Đây bóng tối) và Quyến (Trong cảnh khôn cùng) đứng trước thử thách lòng chung thuỷ Cả hai phải giơ vai gánh vác gia đình thay người chồng đau ốm Hoàn cảnh dễ làm cho người đàn bà nông thay lòng đổi dạ, tìm chỗ dựa khác cho mình Nhưng Mũn và Quyến đã vượt qua thử thách nghiệt ngã Kết thúc tình thử thách, Nguyên Hồng thường dùng dạng câu khẳng định với mục đích ngợi ca, trân trọng: "Nàng là lá 63 chắn đỡ lấy trăm ngàn mũi tên sắc nhọn để che chở cho chồng vẹn toàn" (Đây bóng tối); "Quyến không còn chút dấu vết tư tưởng hắc ám vẩn đục tâm hồn Nàng hết buồn bã chán nản, thấy lòng nhẹ nhàng, sáng sủa và đời êm đềm dễ chịu năm xưa đầy đủ, hạnh phúc" (Trong cảnh khốn cùng) Ngoài việc sử dụng các phương thức miêu tả, tự để chuyển tải cảm xúc mãnh liệt tâm hồn, Nguyên Hồng còn tìm đến phương thức biểu cảm với trữ tình ngoại đề để giải toả "độ căng" cảm xúc Khi bộc lộ niềm say mê tin tưởng, lời văn Nguyên Hồng luôn mang giọng điệu sôi nổi, hào hứng Chứng kiến người mẹ Trung Quốc dũng cảm xông lên đoàn biểu tình bị đàn áp người kể chuyện không nén nỗi xúc động, tự hào, cất cao lời ngợi ca bà mẹ cần lao có tinh thần quốc tế cao cả: "Người mẹ cần lao tha hương nào vậy? Người không phân biệt tiếng nói, quê hương và đất nước, đã giơ cao nắm tay cùng với nhân dân lao động Việt Nam đấu tranh Nhân dân lao động Việt Nam mãi mãi giữ chặt lấy nắm tay ấy, và đấu tranh ngày toàn thắng " (Người đàn bà Tầu) Nhiều đoạn Cuộc sống đã bộc lộ tình yêu đến độ "ôm ghì", "quấn riết" người trai trẻ với đời mà anh say đắm: "Người! Hỡi Người yêu dấu! Sao muôn thớ tim Người rải rác, xa xôi đầy rẫy, gần gũi, chặt chẽ với tôi thế? Hỡi Người yêu dấu! Sao trên mặt đất phong phú, tôi không thể tưởng tượng được, tôi không có khoảng rộng lớn để đứng mà ôm ghì lấy Người vòng tay trai trẻ tôi" Các dấu chấm cảm, câu hỏi tu từ sử dụng thích hợp đã gia tăng cường độ cảm xúc các đoạn văn Niềm lạc quan tin tưởng đã trở thành trọng tâm ý nghĩa nhiều đoạn trữ 64 tình ngoại đề sôi nổi: "Tôi nhìn thấy, lúc đen tối nhất, tương lai ngày long lanh để rực lên, tươi sáng mênh mông"(Sức sống ngòi bút) ; "Tin tưởng, tin tưởng và tin tưởng Sao không tin tưởng tim mình còn đập, còn nghe thấy ánh nắng bầu trời mùa hè reo với lá cây ngoài và chim trời hót rộn "(Cuộc sống) Cất lên từ trái tim chan chứa yêu thương và lòng rộng mở tin yêu đời, lời trữ tình ngoại đề Nguyên Hồng không là lời thống thiết xót thương người lương thiện bị vùi dập, mà còn thể niềm say mê tin tưởng sống nhà van và các nhân vật trữ tình ông sáng tạo Cảm xúc văn Nguyên Hồng vốn đã có cường độ lớn Trong lời trữ tình ngoại đề, nó còn lên tới đỉnh điểm: xót xa đến tê dại, đau đớn đến quằn quại, yêu thương đến nồng cháy và sôi đến bốc lửa Phương tiện biểu tương ứng là kiểu câu cảm thán, câu hỏi tu từ, hô ngữ và từ ngữ miêu tả cảm giác cực mạnh Từ mục đích phơi bày thực đời sống bề bộn, phong phú và nhu cầu giải toả cảm xúc ngùn ngụt, nóng hổi trên trang viết, quá trình sáng tác Nguyên Hồng đã hình thành ngày càng rõ hai phương thức tổ chức lời văn nghệ thuật: Cụ thể hoá tường tận, tỉ mỉ, chi tiết đối tượng phản ánh và Bộc lộ trực tiếp trạng thái cảm xúc mạnh Hai phương thức tổ chức này đã chi phối toàn hệ thống lời văn, từ cấu trúc đến các phương thức biểu đạt Cả hai phương thức tác giả thực tới mức triệt để khiến lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng vừa bề bộn chữ nghĩa, vừa tràn đầy cảm xúc Hiện thực đời sống và tình ý người viết theo lời văn "ngổn ngang gò đống kéo lên" 65 Chương hai CÁC THÀNH PHẦN CƠ BẢN TRONG LỜI VĂN NGHỆ THUẬT CỦA NGUYÊN HỒNG Lời trần thuật I ƯU THẾ CỦA TRẦN THUẬT NHÂN VẬT HOÁ Trong các thành phần lời văn nghệ thuật, lời trần thuật đóng vai trò quan trọng Từ điển thuật ngữ văn học đã rõ, ngoài chức kể việc: "nó bao hàm việc mô tả đối tượng, phân tích hoàn cảnh, thuật lại tiểu sử nhân vật " [44; tr247] Căn vào khoảng cách và góc độ quan sát chủ thể với đối tượng trần thuật, người ta chia lời trần thuật thành các dạng : - Lời trần thuật khách quan: Là lời người trần thuật đứng ngôi thứ ba có khoảng cách với đối tượng Ở dạng này, lời trần thuật mang tính khách quan, ít bộc lộ sắc thái biểu cảm - Lời trần thuật tham dự: Là lời người trần thuật đã thâm nhập sâu vào cảm xúc, suy nghĩ, ấn tượng nhân vật Điển hình là người trần thuật ngôi thứ kể lại gì trực tiếp trải qua chứng kiến Vì lời trần thuật tham dự còn gọi là lời trần thuật nhân vật hoá Ở dạng này, lời trần thuật bộc lộ rõ tính chủ quan chủ thể trần thuật Mỗi dạng lời trần thuật có ưu riêng nó Lựa chọn hình thức nào còn tuỳ thuộc vào sở trường, cá tính sáng tạo nhà văn và nhiệm vụ nghệ thuật tác phẩm Ở vài truyện ngắn số đoạn tiểu thuyết, cần thiết, Nguyên Hồng dùng lời trần thuật khách 66 quan, người trần thuật không nhập cảm vào ý thức nhân vật nào, thuật lại gì mắt thấy tai nghe Với thái độ khách quan tỉnh táo người trần thuật tác giả có điều kiện phanh phui đến tận cùng thảm cảnh xã hội cũ Các truyện ngắn Người gái, Người mẹ không con, Giọt sữa, Con chó vàng đã bắt đầu lối kể "điềm nhiên" người trần thuật đứng ngoài câu chuyện Thái độ khách quan thể qua cách gọi nhân vật từ ngữ trung tính: người gái, người trai, người chú, họ, kẻ, người vợ (Người gái), ông lão mù (Con chó vàng), bé ấy, người đàn bà (Người mẹ không con), đứa trẻ, người mẹ (Những giọt sữa) Lời miêu tả không "tô hồng" đối tượng, không kèm theo đánh giá người trần thuật Loại bỏ các yếu tố biểu cảm, lời văn không nhằm tác động trực tiếp vào cảm xúc người đọc mà tạo sức thuyết phục lời kể khách quan, đảm bảo tính chân thực tình tiết kiện Là nhà văn đa cảm, có lúc Nguyên Hồng (ra kìm nén cảm xúc bồng bột, tách mình khỏi nhân vật để miêu tả thật tàn nhẫn, vạch trần vết thương xã hội Sê-khốp nói, sống nghệ thuật, lạnh lùng là không thể thiếu, có lạnh lùng nhìn việc cách tỏ tường, nhà văn phải tỏ thản nhiên viết truyện thương tâm Mang nhãn quan nhà văn thực, Nguyên Hồng không thể không sử dụng thái độ khách quan phương pháp để quan sát sống, cách thức để phản ánh thực Vì thế, lời trần thuật khách quan đã xuất sáng tác Nguyên Hồng tất yếu và đạt hiệu nghệ thuật định Điều đáng lưu ý là, nhìn đời sống với thái độ tỉnh táo lạnh 67 lùng không phải là chất nhãn quan Nguyên Hồng Vì vậy, số tác phẩm trần thuật khách quan không nhiều Nhà văn ít trì trọn vẹn hình thức trần thuật khách quan tuý tác phẩm Thường lối trần thuật tỉnh táo, có khoảng cách với đối tượng trần thuật, sử dụng phần truyện ngắn số đoạn tiểu thuyết Ngay lúc Nguyên Hồng tỏ khách quan, chừng mực để cảm xúc không trào lên bút thì lời văn không phải là ghi chép lạnh lùng trên giấy Lời trần thuật khách quan sáng tác Nguyên Hồng là kìm nén cao độ cảm xúc người trần thuật với đối tượng Những câu, đoạn hoà nhập người trần thuật và nhân vật, lời trữ tình ngoại đề thống thiết mạch trần thuật chính là bùng nổ cảm xúc mà thái độ khách quan ban đầu giống sợi dây cháy chậm Thế mạnh Nguyên Hồng là dạng lời trần thuật nhân vật hoá, lời người kể chuyện hoà nhập vào lời nhân vật, thấm đẫm cảm xúc, tâm trạng nhân vật Ở dạng này, Nguyên Hồng thành công sử dụng lời trần thuật từ ngôi thứ Có thể kể đến Những ngày thơ ấu, Người đàn bà Tầu, Mợ Du, Giọt máu Sức hấp dẫn các tác phẩm trước hết là lời kể đằm thắm, chân thành, giàu cảm xúc nhân vật "tôi" - người kể chuyện Những ngày thơ ấu đọng lại tâm hồn người đọc "những rung động cực điểm tâm hồn trẻ dại lạc loài bị vùi dập lòng gia đình cũ kĩ tàn" (Thạch Lam) Bằng lời chân thật, cảm động, nhân vật "tôi" tự trình bày đời và cảm xúc riêng tư, tạo nên dư âm sâu lắng cho dòng kỉ niệm Nỗi vui sướng rạo rực và niềm hạnh phúc tuyệt 68 vời bé Hồng ngồi lòng mẹ sau ngày xa cách ngùi ngùi thương nhớ đã diễn tả thật thấm thía chính âm phát từ tâm hồn tràn đầy xúc động mà sợi tơ lòng nó đã rung lên tha thiết khoảnh khắc đặc biệt ấy: "Tôi ngồi trên đệm xe, đùi áp vào đùi mẹ tôi, đầu ngả vào cánh tay mẹ tôi, tôi thấy cảm giác ấm áp đã bao lâu lại mơn man khắp da thịt" Đã có nhiều nhà văn viết tình mẫu tử viết đến mức cảm động đoạn văn trên không phải là nhiều "Ngòi bút tác giả đưa lại cho người đọc cảm giác hồi hộp cùng mạch văn và chữ' (Nguyễn Trọng Hoàn) Trong trích đoạn trên, giả sử Nguyên Hồng không để nhân vật trực tiếp thể tâm trạng, mà nhờ người thứ ba đứng ngoài quan sát và nói hộ bé Hồng thì chắn lời kể không đạt đến độ vi diệu Dùng tiếng nói người khác, cho dù có nhập cảm đến đâu, là lời người ngoài cuộc, khả bộc lộ cảm xúc hạn chế nhiều so với lời tự truyện ngôi thứ mà Nguyên Hồng đã sử dụng Hình thức trần thuật thích hợp đã góp phần quan trọng vào thành công tác phẩm Vũ Ngọc Phan đánh giá, Những ngày thơ ấu, Nguyên Hồng đã làm điều khó là "nói cái tôi chân thật" mà lại làm cho người đọc cảm thấy điều thú vị" [91;tr45] Nguyễn Đăng Điệp khẳng định: "Cái mà Nguyên Hồng cần thì ông đã đạt Văn ông đã nói lên nỗi lòng ông, tâm trạng ông Điều này thể cách nhuần nhuyễn Những ngày thơ ấu khiến cho tác phẩm trở thành tác phẩm xuất sắc Nguyên Hồng góp vào văn học Việt Nam đại" [40;tr235] Ở truyện ngắn Mợ Du, nhân vật An - người kể chuyện, 69 là người trực tiếp chứng kiến tình cảnh éo le và cảm động hai mẹ Dũng "Tôi" (An) thương xót nỗi bất hạnh người mẹ, tìm cách cho mợ Du gặp Dũng lén lút lần ít phút góc vườn khuất vắng Người kể đã "đắm vào", "tê mê", "bùi ngùi, thương tiếc" cùng hai mẹ Dũng gặp gỡ lúc chia lìa: "Lần nào gặp gỡ hai mẹ Dũng làm tôi sung sướng, và lần nào chia lìa hai mẹ Dũng thấm nước mắt tôi làm tôi bùi ngùi thương tiếc mênh mông" Với lời kể rưng rưng xúc động, chất trữ tình lai láng, Mợ Du xứng đáng coi là bài thơ ca ngợi tình mẹ Hoá thân thành nhân vật văn học là đường thuận lợi để người trần thuật Nguyên Hồng soi tỏ tâm tư nhân vật Hình tượng người kể chuyện ngôi thứ Những ngày thơ ấu, Mợ Du, Người đàn bà Tầu đã đem lại cho người đọc độ tin cậy cao với tình tiết truyện và đồng cảm cùng với lời tâm giãi bày Kiểu trần thuật này tạo điều kiện cho Nguyên Hồng thể chủ quan mình và giới bên nhân vật nhiều so với trần thuật từ ngôi thứ ba có khoảng cách, lời trần thuật giàu chất trữ tình, dễ tạo nên rung động trực tiếp người đọc Một dạng trần thuật nhân vật hoá khá phổ biên sáng tác Nguyên Hồng là người trần thuật hoà nhập vào nhân vật, không xưng tôi mà xưng tên Bính, Sinh, Hưng, Muống, Thanh, Huệ Chi , đảm nhiệm vai trò chủ thể trần thuật số đoạn, chương tác phẩm Kiểu trần thuật nhân vật hoá xưng tên có Đây bóng tối, Trong cảnh khôn cùng, Hàng cơm đêm, Bỉ vỏ, Quán Nải, Hơi thở tàn, Cửa biển Lời trần thuật vừa trình bày diễn biến khách quan tình tiết, 70 kiện, vừa thâm nhập vào giới tâm hồn nhân vật để biểu cảm xúc, tâm trạng Dạng này thành công không lời trần thuật nhân vật "tôi" ngôi thứ có điểm đột sáng Truyện ngắn Trong cảnh khốn cùng nhà phê bình Vũ Ngọc Phan đánh giá là "hay tuyệt" Người trần thuật đã hoá thân vào nhân vật Quyến để nói hộ chị tâm thầm kín Truyện bắt đầu cảnh đêm trên dòng sông, mục đích miêu tả là "tiếng sóng lòng" Quyến, người chủ đò Có "một thoáng rùng mình", "chép miệng thở dài" nhìn thân hình "xanh xao ốm yếu, đờ đẫn" người chồng bệnh tật nằm bất động khoang đò; có nỗi thổn thức "những ước mong rạo rực" đêm xuân bên "anh chân sào tráng kiện" Tất tình cảm thật, đàn bà đã diễn tả tinh tế Người trần thuật đã mượn lời Quyến để tỏ lòng thay chị Sự tinh tế đó có thể không còn thay đổi cách thức trần thuật Giả sử truyện trần thuật cách tuyệt đối khách quan lời người trần thuật ngoài nhân vật thì dù có miêu tả tỉ mỉ chi tiết đến khó diễn tả thấm thía rung động sâu xa thầm kín nhân vật Hoặc tác giả chuyển hẳn sang dạng trần thuật "tôi" ngôi thứ nhất, để Quyến tự nói nỗi khuất khúc tình cảm, thú nhận ham muốn ích kỉ và ý nghĩ phụ bạc người chồng đau ốm? Cũng khó chấp nhận cách trần thuật này phản bội người vợ ý nghĩ (theo quan niệm người phương Đông) đã là tội lỗi Liệu có người phụ nữ nào muốn "hở môi" thú nhận tâm trạng ấy, là với kiểu nhân vật không "nổi loạn" Quyến? Vậy, sử dụng tiếng nói "người khác" hiểu nhân vật, thâm nhập sâu vào suy nghĩ và tâm trạng 71 nhân vật trường hợp này là hợp lí, phù hợp với quy luật tình cảm và quy luật đời sống, thể thành công nghệ thuật trần thuật Nguyên Hồng Lời trần thuật nhân vật hoá đã tạo nên chương, đoạn đáng nhớ Đây bóng tối, Hàng cơm đêm, Bỉ vỏ, Cửa biển Trong Cửa biển, ưu lời trần thuật nhân vật hoá khẳng định rõ qua đoạn kể cái chết Gái Đen và Huệ Chi Cái chết Gái Đen kể lại chương cuối cùng, tập II Cửa biển Khi biết Kiều phản bội cách mạng, làm điểm cho mật thám, Gái Đen đau khổ vô cùng Không ngờ vì nhẹ dạ, cô đã làm gia đình bị tai tiếng, đứa sinh là thằng phản phúc Những giây phút vượt cạn cuối cùng vật vã Gái không là nỗi đau thân xác để đổi lấy hạnh phúc, không phải là nỗi hồi hộp đợi chờ kết tình yêu Ngoài đau thể xác xé lòng phụ nữ sinh nở, cô còn phải trải qua trận vật vã tâm can vì phẫn uất, nhục nhã Trong truyện Một người đời, M Goóc-ki dùng lời kể người niên tốt bụng tận tình giúp đỡ người phụ nữ trở với cái nhìn bên ngoài đối tượng để thể nỗi đau thân thể người mẹ trẻ Trong trường hợp Gái Đen, người trần thuật đã hoà nhập vào nhân vật, hướng cái nhìn vào giới bên trong, thấu đến tận cùng nỗi đau đỉnh thể xác và tinh thần Gái Nguyên Hổng đã chọn lời trần thuật phù hợp với mục đích nghệ thuật cần thể Đây là chương truyện để lại nỗi xúc động đặc biệt với người đọc Trích đoạn Huệ Chi trước lễ cưới thể rõ ưu lời trần thuật nhân vật hoá Ngày Huệ Chi bị ép gả cho tên trùm hiến binh Nhật, biệt thự Biển Xanh ngập hoa: "Từng 72 quãng, quãng mô tay vịn đã có chậu hoa hay bình hoa hồng, lại còn thêm bó hoa huệ theo song tiện, tưởng quãng là cụm hoa trồng phía chồi Hoa sen thì gần ngập thảm lót" Trong trạng thái chập chờn thực - mộng, Huệ Chi lướt trên thảm hoa "Bước chân Huệ Chi càng không thấy tiếng động, chập chờn, bập bồng thêm, đôi bước còn ngập lún hất lên cánh hoa nhỏ nõn mát rượi" Được "lọc" qua cái nhìn sáng Huệ Chi, đoá hoa toà biệt thự trở nên khiết đến kì lạ Nếu cảnh vật lên qua cái nhìn Kim Tú, người đọc không khỏi rùng mình ghê rợn Trong' tâm địa hắn, toà biệt thự Biển Xanh là nấm mồ đầy hoa trắng lạnh lẽo vùi chôn đời thiếu nữ để có điều kiện thoả mãn tham vọng Kẻ ác tưởng có thể mượn sắc màu Thiên đường để che đậy mưu đồ quỷ Có lẽ, vì Nguyên Hồng không tả toà biệt thự lời Kim Tú Nguyên Hồng tả cảnh tâm trạng và cảm giác Huệ Chi, chiên lành gặp nạn cầu mong Chúa thương xót, cứu giúp, đứa gái ngoan hiền bé nhỏ, yếu ớt cần mẹ che chở, yêu thương Qua lăng kính chiên, cánh hoa nhỏ nõn, mát rượi phép thiêng dẫn Huệ Chi thoát khỏi bủa vây cái xấu, cái ác, nâng bước chân cô phiêu bồng, siêu thoát "Khung cảnh thực xung quanh Huệ Chi thành giới "thiên đường hoá", làm cho cõi thực và cõi mộng, cõi đời và cõi Chúa hoà nhập bước Huệ Chi, làm cho đường dẫn Huệ Chi đến cái chết đẹp lộng lẫy thánh đường nghiêm trang và vĩ đại, đẹp đường nước Chúa Qua lăng kính đứa yêu tìm với mẹ, Huệ Chi mơ, trở lại thời thơ bé, mẹ cho ăn chè ngô non, xôi hoa cau, 73 gối tay mẹ ngủ ~nleo tiếng gọi từ quê mẹ vọng lên tâm tưởng, Huệ Chi mở cửa lan can sân gác thượng tầng gió thổi hun hút, lờ đờ bước ra" Chỉ có hoà nhập vào nhân vật, trần thuật cảm giác và tâm trạng Huệ Chi lúc đó, Nguyên Hồng có thể "lồng ghép" khung cảnh Thánh đường và Quê mẹ, cõi Đạo và cõi Đời, và quá khứ, ý thức và vô thức, tỉnh táo và mộng du biến ảo đến linh diệu Nguyên Hồng đã phát huy ưu kiểu trần thuật nhân vật hoá, xoáy sâu vào giới tâm linh Huệ Chi, lời trần thuật có đường biên gần song trùng với độc thoại nội tâm nhân vật Popspelôp gọi đó là trần thuật theo dòng ý thức Nó giúp tái đời sống tinh thần nhân vật trạng thái bất định, phức tạp nhất, vượt ngoài khống chế logic Trong Cửa biển có thể chọn trang xứng đáng coi là mẫu mực kĩ thuật dựng người, dựng cảnh hay diễn tả tâm lí trường hợp phức tạp Nằm số đó, trích đoạn Huệ Chi trước lễ cưới coi là áng văn kiệt tác Sử dụng lời trần thuật nhân vật hoá, Nguyên Hồng đã thể sâu sắc trạng thái tình cảm phức tạp nhân vật, lời trần thuật giàu cảm xúc, lay động tâm can người đọc Ưu lời trần thuật nhân vật hoá dẫn đến xu hướng xoá nhoà khoảng cách lời trần thuật II XU HƯỚNG XOÁ NHOÀ KHOẢNG CÁCH TRONG LỜI TRẦN THUẬT Trong sống, Nguyên Hồng có nhu cầu tự nhiên là phải xích lại gần đến mức hoà nhập hẳn vào quần chúng, phải sống lòng cộng đồng, người đời thân thiết mến yêu ông chủ động xích gần lại, chí xoá bỏ khoảng cách người cùng cảnh Tương ứng với đặc tính đó, 74 lời trần thuật ông có xu hướng xoá nhoà khoảng cách các đối tượng Trước hết là tượng xoá nhoà khoảng cách lời tác giả và lời người trần thuật, thể rõ các tác phẩm có tính chất tự truyện, người kể mang tên tác giả: Những ngày thơ ấu, Bước đường viết văn, Một tuổi thơ văn, Những nhân vật đã sống với tôi, Cuộc sống Khi viết tự truyện, mức độ bộc lộ "cái tôi chân thật", "thành thật" các tác giả khác Tô Hoài viết hồi kí với vẻ lung linh chờn vờn thực Nguyễn Tuân có nói mình qua mẩu vụn Còn Nguyên Hồng đã kể cho ta nghe hết cái cay đắng, cái truỵ lạc mình và người thân mình Những ngày thơ ấu, nhờ đó, ta biết rõ hẳn quãng đời quá khứ ông Các tập hồi kí Nguyên Hồng để lại đã "tổng kiểm kê" tường tận đoạn đời, chặng đường sáng tác và tâm trạng, cảm xúc nhà văn đã trải qua, tạo thành "bức chân dung tự hoạ" sát thực Còn với các nhân vật mang bóng dáng tác Sinh (Hơi thở tàn), Thanh (Cửa biển), ông đã mang mình vào nhân vật, ông đã trình bày chính nỗi đau khổ mình Nhiều đoạn kể Thanh, Sinh trùng hợp với đời tác giả Nhân vật Thanh (người trần thuật đầu tiên Cửa biển) có ngày, tháng, năm sinh (5/11/1918), hoàn cảnh gia đình, chỗ ở, nghề nghiệp trùng khít với tư liệu đời nhà văn Hiện tượng "mang mình vào trang viết" khiến nhiều tác phẩm Nguyên Hồng, lời người kể chuyện chính là lời tác giả kể mình, cái "tôi" tác phẩm với Nguyên Hồng ngoài đời là Hiện tượng xoá nhoà khoảng cách dẫn tới hoà nhập lời tác giả và lời người trần thuật dã đem lại nét đặc sắc cho nghệ 75 thuật trần thật Nguyên Hồng, là hồi kí Người đọc tiếp nhận các tình tiết, kiện, nhân vật lời trần thuật với cảm giác "đúng thật”, từ biến động đời sống lịch sử, xã hội đến chuyện "bếp núc" các nhà văn; từ chuyện đồng nghiệp, bạn bè đến chuyện riêng tư tác giả Vũ Ngọc Phan đánh giá cách viết "thành thật" Những ngày thơ ấu: "Lối tự truyện này, Anh, Mĩ, Nga thịnh hành, nước Việt Nam ta, viết tôi cho là can đảm lắm" [91;tr45] Bao quát trên diện rộng hơn, Nguyễn Đăng Điệp khẳng định: "Chính chân thành trên đây đã là yếu tố đầu tiên, cốt tử làm nên vẻ đẹp hồi kí Nguyên Hồng" [40; tr234] Lời trần thuật xoá nhoà khoảng cách lời tác giả và lợi chủ thể trần thuật đã góp phần vào thành công trên Một dạng khác khá phổ biến lời trần thuật Nguyên Hồng là hoà nhập lời các chủ thể trần thuật Họ có nhiều điểm chung tình cảm, suy nghĩ và cách nhìn đời sống Vì thế, trước việc, tình tiết, chủ thể trần thuật có thể khác lời văn phản ánh cái nhìn họ không khác biệt Không ít trường hợp, nhiều chủ thể cùng hoà đồng tiếng nói lời trần thuật Trong Cửa biển, Thanh, Dâng, mẹ La đảm nhiệm vai trò người trần thuật chương, đoạn khác tác phẩm Nhiều cách nhìn, thái độ, quan niệm họ với đối tượng hoàn toàn đồng Đơn cử ví dụ tiêu biểu, đó là lời Dâng, Thanh, mẹ La và người trần thuật ngôi thứ ba nhân vật cụ Ước Có thể tóm tắt sau: 76 ĐỐI TƯỢNG TRẦN THUẬT Cụ Ước : đẹp ngưỡng mộ "Đôi lông mày rậm bạc phơ rủ xuống mắt và cặp mắt thì long lanh cước cụ ước còn theo thấp thoáng trước mặt Dâng quãng xa chịu chìm " [90;36] "Ông cụ ngồi trước mặt Thanh ( ) Đôi lông màu rậm và bạc phơ, cái trán lồng lộng, chòm râu là rễ tre là tơ bóng càng ngời lên sắc mặt ông cụ hồng lên" [90;40] "… ông cụ đứng ngồi trước mẹ Tóc ông cụ bạc hết trông tơ cước xoã, lông mày cụ rậm, phạc phơ, nhiều sợi rủ xuống mắt Đôi mắt ông cụ ( ) quắc thước trải, suy nghĩ Râu ông cụ lại càng đẹp" [82;36] "Cặp lông mày ông cụ bạc phơ, rủ xuống mắt Có sợi dài cong vươn lên lông mày ông cụ đẹp lão ngày xưa tranh Tầu Mắt ông cụ nheo lại mà lấp lánh" [90; 195] Hiện tượng xoá nhoà khoảng cách làm cho lời trần thuật 77 Nguyên Hồng chưa đạt thay đổi linh hoạt điểm nhìn, góc nhìn trần thuật Trong truyện ngắn Lão Hạc Nam Cao, nhân vật lão Hạc soi xét từ nhiều phía, lời kể chủ thể trần thuật với đối tượng trần thuật có thay đổi các mức độ khoảng cách khác Lúc đầu nghe lão Hạc nói chuyện định bán "cậu Vàng", lời kể ông giáo "dửng dưng", cách biệt tâm lão Hạc: "Tôi nghe câu nhàm rồi" Sau đó nhìn vẻ mặt "co dúm" lão Hạc báo tin đã bán chó, lời kể lão xót thương và cảm thông hơn: "Tôi muốn ôm choàng lấy lão mà oà lên khóc" Chuyện Binh Tư lại đẩy điểm nhìn ông giáo xa, lời kể lại tạo khoảng cách, chứa nỗi băn khoăn, nghi ngại: "Con người đáng kính bây theo gót Binh Tư để kiếm ăn ư?" Nhưng đến phần kết truyện, lời ông giáo đã thấm đẫm nỗi lòng lão Hạc, cảm thông, xót thương và nâng niu nguyện ước người cha đáng kính: "Lão Hạc ơi, lão hãy yên lòng mà nhắm mắt! Lão đừng lo gì cho cái vườn lão Tôi cố gắng giữ gìn cho lão " Kết hợp lời kể có khoảng cách khác nhau, Nam Cao đã thể khám phá bất ngờ, mẻ người Khi cần đến điểm nhìn bên để phân tích chiều sâu tâm lí nhân vật, Nam Cao chủ động xoá nhoà khoảng cách lời trần thuật, tạo thành lời văn đa thanh, phức điệu Sáng tác Nguyên Hồng chủ yếu là khẳng định các giá trị đã xác định Chẳng hạn, giá trị người phụ nữ là đức hi sinh, người chá là gương mẫu, người nghệ sĩ là tác phẩm nghệ thuật, người chiến sĩ cách mạng là tinh thần tranh đấu Trong ý thức nghệ thuật Nguyên Hồng, các giá trị đó đã đạt tới ổn định, bền vững Công việc người cầm bút chủ yếu là đồng tình, ngợi ca, tin tưởng Nguyễn Tuân có 78 nhận xét: "Nguyên Hồng là người ưa tô tượng đúc chuông" cùng ý đó Nguyên Hồng không chú trọng việc thay đổi góc nhìn để tìm kiếm các giá trị ông còn rút ngắn khoảng cách lời tác giả - chủ thể trần thuật - và lời đối tượng trần thuật tới mức hoà nhập tạo thành tiếng nói chung, chịu quy định ý thức tác giả mang cảm xúc và giọng điệu tác giả, khác hẳn với lời văn tạo khoảng cách Nam Cao, Vũ Trọng Phụng Nguyễn Huy Thiệp sau này Lời trần thuật "giãn cách" hay "xoá nhoà khoảng cách" phụ thuộc nhiều vào cá tính và cách nhìn đời sống nhà văn Các nhà văn có cái nhìn khách quan, tỉnh táo thường lựa chọn lời văn "giãn cách", tạo khoảng cách cần thiết chủ thể và đối tượng trần thuật để có thể soi xét đối tượng từ nhiều góc độ, qua đó phân tích và khám phá các giá trị đời sống tinh thần xã hội Còn với Nguyên Hồng, sứ mệnh văn chương với ông không phải là tìm tòi, phán xét, thẩm định các giá trị đời sống Là nhà văn tình thương, nặng xúc cảm, ngòi bút ông hướng vào trọng trách "bênh vực và cảm thông người bị đau khổ, giày xéo, doạ đày", "tìm chỗ đứng tâm hồn người và để yêu thương lại với mối tình nồng nàn thắm thiết mênh mông" (Ngọn lửa) Vì lần cầm bút là lần Nguyên Hồng hoá thân hoà lời cùng nhân vật Hiện tượng xoá nhoà khoảng cách lời trần thuật Nguyên Hồng còn là hệ các phương thức tổ chức lời văn Luôn đặt yêu cầu phải cụ thể hoá tới mức tối đa đối tượng phản ánh và giãi bày trực tiếp cảm xúc tâm trạng, Nguyên Hồng thường say sưa bộc lộ chủ quan mình, nói hộ nhân vật, kể viết tiểu thuyết, thể loại cần chừng mực tỉnh táo Đối với người đọc, nhà văn muốn bên cạnh nghĩ hộ, kể hộ, không để khoảng 79 trống cần thiết cho họ suy luận, tưởng tượng, tái tạo Vì thế, lời trần thuật Nguyên Hồng chủ yếu là lời gián tiếp giọng, lời tái và phẩm bình giới khách quan theo ý đồ tác giả, tính chất đa thanh, đối thoại mờ nhạt Phương thức nghị luận với mục đích phân tích, triết lí, chiêm nghiệm xuất ít Phương thức biểu đạt chủ yếu là miêu tả, tự sự, biểu cảm Mảng đặc sắc là cát bụi và ánh sáng III MIÊU TẢ CÁT BỤI VÀ ÁNH SÁNG, MẢNG ĐẶC SẮC NHẤT TRONG LỜI TRẦN THUẬT CỦA NGUYÊN HỒNG Thành phần lời trần thuật gồm đoạn tự ứng với thành phần cốt truyện, đoạn trữ tình ngoại đề, đoạn miêu tả chân dung nhân vật ngoại cảnh Trong các thành phần đó, tác giả, tuỳ theo sở trường và công sức sáng tạo, làm nên mảng đặc sắc riêng Nguyễn Công Hoan thành công biếm hoạ bọn quan lại từ tư dinh đến chốn công đường Ngô Tất Tố thông thạo cảnh rượu chè xôi thịt chốn hương thôn Thạch Lam tài hoa tinh tế khơi gợi nét đẹp "dịu tơ" Nguyễn Tuân làm "kinh động hồn trí" độc giả đoạn văn miêu tả cảnh gió to thác Còn Nguyên Hồng thành công miêu tả cát bụi và ánh sáng Đây là tín hiệu thẩm mĩ đặc biệt lời trần thuật nhà văn Vì cát bụi lại trở thành tín hiệu nghệ thuật đặc biệt ngòi bút Nguyên Hồng? Điều đó có liên quan trực tiếp đến hoàn cảnh sống nhà văn đã trải Nguyên Hồng chính thức xuất trên văn đàn với truyện ngắn Linh hồn đăng trên báo Tiểu thuyết thứ bảy, số 125, ngày 17 tháng 10 năm 1936 Trước đó, từ 1935, tác giả đã viết tập gồm năm truyện ngắn Tập truyện chưa đăng đã bị thảo Nhưng "đứa 80 tinh thần" non nớt đã Nguyên Hồng nâng niu mãi tâm tự kỉ niệm mối tình đầu sâu nặng với văn chương Trong số đó, Nguyên Hồng nhớ truyện Cát bụi lầm Mấy chục năm sau, ôn lại bước đường viết văn, ông còn nhớ rõ tên truyện, cốt truyện, nhân vật và cảm xúc viết truyện Đâu phải ngẫu nhiên cát bụi có sức ám ảnh nhà văn Chính chỗ đứng đời đã hằn dấu vào văn chương Nguyên Hồng từ buổi đầu cầm bút Chỗ đứng trước hết là mảnh đất Nam Định, nơi hạt bụi buồn tủi đã găm vào kí ức ngày thơ ấu nhà văn chuỗi dài ẩn ức, nơi Nguyên Hồng đã trải qua thân phận "đứa trẻ côi cút cùng khổ" sớm phải lăn lóc cát bụi đầu đường xó chợ Mười sáu tuổi, rời mảnh đất nhiều đắng cay chua xót đi, theo mẹ và cha dượng đến Hải Phòng, Nguyên Hồng nhập hẳn vào sống hạng người cùng khổ, dấn thân vào cát bụi nghĩa bóng và nghĩa đen Đến với Sáu Kho, Xi măng, Sông Cấm, Vườn - hoa - đưa - người , Nguyên Hồng đã tận mắt thấy "những kẻ quần áo rách rưới, lấm láp và khét lẹt mùi dầu mỡ, khói bụi và bùn đất" Bản thân ông và gia đình phải sống túp lều trông vũng nước đen ngầu bọt và chuồng lợn ngập ngụa phân tro Nhiều đêm mưa dầm gió bấc, Nguyên Hồng và người cha dượng trên phản lung lay, hai thân hình nhọc lả co quắp chăn rách mướp…Muốn sống mà không có việc làm để sống, có lúc Nguyên Hồng đã bị khủng bố "cái chữ đen tối khủng khiếp”: chết.! Nhưng mảnh đất Hải Phòng cần lao đã mang đến cho Nguyên Hồng đường sống: "Tôi lớn lên đôi vú mẹ đầy bụi than và vết đế quốc bóp xé"(Sức sống ngòi bút) Nguyên Hồng đã trở thành người viết văn đám người nghèo 81 đói, đau khổ, lầm than Suốt đời, dù sống Nam Định, Hải Phòng, Hà Nội hay Yên Thế - Nhã Nam, Nguyên Hồng là "người đất" gắn cùng cát bụi Các nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm, Thế Sinh, Thanh Kim, Ý Nhi nhớ Nguyên Hồng, chung nỗi xúc động gắn bó đặc biệt đó: "Quần ống cao ống thấp/ Vẫn đỏ quạch bụi đường" (Thanh Kim), "Râu tóc anh là cỏ rối bời/ Máu thịt anh nhuộm màu đất cát" (Thế Sinh), "Như lão nông quê sau chuyến xa/ Một kẻ lang thang suốt đời tìm đất mới" (Ý Nhi) Từ Nguyên Hồng Yên Thế, năm, trên đường gập ghềnh bụi đỏ, ông đạp xe đất văn chương Hà Thành, với đất cảng Hải Phòng, gặp gỡ các bạn viết, trao đổi sáng tác, lại bên chõng tre đất ấp Cầu Đen cặm cụi viết Đất ấm nồng đôi bàn chân lấm cát bụi Nguyên Hồng lúc đi, để ông "Phút cuối cùng/ Cảm nhận nặng đất đai và sống" (Kính tặng Nguyên Hồng - Nguyễn Khoa Điềm) Hoàn cảnh sống đã tác động sâu sắc đến giới nghệ thuật Nguyên Hồng Vai trò hoàn cảnh với sáng tác nhà văn các nhà nghiên cứu khẳng định: "Nếu hoàn cảnh lớn tác động đến chiều hướng và tầm cỡ chung tư tưởng nghệ thuật nhà văn thì hoàn cảnh nhỏ đem đến cho tư tưởng nội dung và hình hài cụ thể" [84 ;tr51] ; "Hoàn cảnh riêng gắn liền với đời cá nhân người cầm bút, quy định góc nhìn riêng nhà văn, tạo điều kiện cho nhà văn quan tâm đến vấn đề nào, cho phép nhà văn nhìn thấy cái gì thực đời sống Chính điều này ảnh hưởng sâu sắc tới khuynh hướng tư tưởng tác phẩm" [98;tr12] Là phương diện quan trọng giới nghệ thuật nhà văn, lời văn nghệ thuật chịu ảnh hưởng sâu sắc hoàn cảnh nhà văn đã trải Khi 82 Nguyễn Khuyến rũ bỏ bụi bậm chốn quan trường trở "vườn Bùi chốn cũ", thơ cụ đau đáu câu chữ tiết giá Tú Xương bao phen long đong nơi "trường thi trận bút" để lại cho đời bi khúc Hán học buổi chợ tàn Nguyên Hồng đã "bắt rễ" vào cát bụi lầm than để tìm dược nguồn sữa dồi dào nuôi dưỡng đời sáng tạo nghệ thuật Cát bụi cần lao chính là thứ "bụi quý" nó đã mang lại muôn vàn tinh thể quý giá giúp Nguyên Hồng xây cất nên công trình nghệ thuật có dấu ấn riêng, mang thở sống lam lũ Hai chữ cát bụi đã trở thành tín hiệu ngôn ngữ xuất nhiều tác phẩm tự sự, từ truyện ngắn (Đây bóng tối, Hàng cơm đêm, Bảy Hựu Nhà bố Nấu, Hai mẹ con, Những mầm sống, Mợ Du, Bố con, Lão Đen, Người mẹ không còn, Một trưa nắng, Trước xác chết) đến kí (Những ngày thơ ấu, Sức sống ngòi bút, Bước đường viết văn, Những nhân vật đã sống với tôi) và tiểu thuyết (Bỉ vỏ, Quán Nải, Ngọn lửa, Sóng gầm, Thời kì đen tối, Cơn bão đã đến, Khi đứa đời) Trong các tác phẩm trên, có tới 71 lượt hai chữ cát bụi, thì đứng riêng, kết hợp với các từ ngữ khác làn bụi li ti hột bụi, tảng bụi, lốc bụi than, luồng bụi than, bụi xi măng, cát bụi tầm, trời than bụi, cát bụi nghi ngút, cát bụi mù mịt, cát bụi nồng nực, bụi than quằn quại, bụi lên, bụi than bết với mồ hôi, bụi than bụt gạch táp xuống, v.v Xuất các đoạn văn, câu văn miêu tả cát bụi là các từ ngữ đơn vị đo lường nhiều mức độ Có từ ngữ mức độ lớn nồng độ cao, trạng thái nặng nề (tảng, luồng, trời, mù mịt, lầm lên, nghi ngút ) các từ ngữ mức độ nhỏ, sắc thái tươi sáng (hột, làn, li ti, vụn vàng vụn bạc ) Nếu không có nguồn từ ngữ 83 cát bụi đa dạng, phong phú và sử dụng chính xác, linh hoạt thế, Nguyên Hồng không thể tạo hình tượng cát bụi đầy ám ảnh trên các trang viết ông Từ cấp độ ngôn ngữ, tác giả đã tạo nên hình tượng cát bụi với nhiều tầng ý nghĩa, có giá trị nhận thức, giá trị tư tưởng tình cảm và giá trị thẩm mĩ đặc biệt Trong toàn số lần miêu tả cát bụi, không trường hợp nào Nguyên Hồng sử dụng bút pháp ước lệ thơ xưa "Cát vàng cồn bụi hồng dặm kia" (Nguyễn Du) Nguyên Hồng sử dụng chủ yếu bút pháp tả thực Từ ngữ tả cát bụi xuất nhiều các đoạn văn miêu tả sống người lao động lam lũ, làm lên không gian cát bụi, nơi làm việc, nơi sinh sống họ Kết hợp cát bụi với các từ rác rưởi, bẩn thỉu, hôi hám nhà văn đã cụ thể hoá hình ảnh các xóm chợ tồi tàn ngoi ngóp than, bụi, trên bãi rác sỉ than và ao tầng Ở đó, đứa trẻ nghèo sinh ra, lớn lên, chơi đùa cát bụi nồng nực: "Tiếng trống cái khua inh ỏi Trên bục rạp hát, trẻ sấn sổ, cướp lấy cái dùi Chúng nó chen lấn nhau, chửi và kêu thét ầm ầm Thêm không nhiêu đứa tuồn lên đó, đua chạy nhảy Cái cột gióng rung chuyển, cát bụi mù mịt" (Người mẹ không con) Nơi ăn chốn chúng và cha mẹ ngập bụi: "Trưa hè, nắng lửa, làn bụi lầm lên chập chờn " (Nhà bố Nấu), "những làn bụi lầm lên vôi" (Hàng cơm đêm) Nơi làm việc người thợ chỗ nào ngập bụi: "Bụi than và bụi xi măng từ nhà điện và lò nung tạt sang lại đen sầm trời đất Mọi người quay ngoài sông, kẻ nhắm mắt, người chúi vào nón Có người vừa ho rũ, vừa chửi rủa trời, rủa cái thân mình", "Những người đun xe ngồi phệt xuống mé 84 tầng máy, vừa run vì gió rét, vừa thở dốc và ho rũ rượi vì nhọc, vì bụi"(Sóng gầm) Cát bụi đã trở thành yếu tố không thể thiếu tác giả tả Hải Phòng vất vả và đau thương:"Phía trời đằng khu Nhà máy Xi măng và khu Sáu Kho, khói bụi toả lên toà thành có hoả trận" (Sóng gầm) Cát bụi đã tạo nên bầu khí Hải Phòng cần lao trên trang viết Nguyên Hồng Người ta đã tìm thấy nhiều từ ngữ nói nỗi vất vả cực người lao động văn chương : "mồ hôi thánh thót " (Ca dao), "Đòn gánh tre chín rạn hai vai" (Nguyễn Du), "Lặn lội thân cò" (Tú Xương) "Bát cơm chan đầy nước mắt" (Nguyễn Đình Thi) chưa có chọn cát bụi Nguyên Hồng Dưới ngòi bút ông, hai chữ cát bụi có khả kết hợp rộng, nhờ đó, hình tượng cát bụi bồi đắp thêm nhiều tầng ý nghĩa Cát bụi sắc màu lao khổ các "kí hoạ" đám đông lam lũ Khói bụi, than bụi là cái nền, trên đó là người thợ quần áo đầy than bụi Cát bụi làm thành hình hài cùng khổ Một người gái làm lò nung "đầu tóc trắng bụi, mặt mày người bạch tạng, quần áo không còn chỗ nào lành" [27;tr137] Giờ nghỉ tầm thợ lò: "Kẻ uống nước, kẻ hút thuốc, mặt mày đỏ bừng, mồ hôi và than bụi, đất cát bê bết đầu tóc và quần áo" [20;tr358] Khó có thể nhận người "chỗ làm còn là đám bụi lửa lúc nhúc hình thù và huyên náo mà sầm mặt mũi, lộng óc" [20;tr115] Người khoẻ tầm, vào ca, đứng lò, ngập bụi đã đành Người già trẻ nhà lăn lộn bòn củi, mót than lầm bụi đất, mặt mày lấm lem nhem nhuốc Giữa cát bụi, họ làm việc đến lao lực Trong tác phẩm Nguyên Hồng, nhân vật cùng khổ là thân cát bụi với nghĩa bóng và nghĩa đen Dù 85 tuổi nào, đâu, làm gì thì cát bụi gắn với họ thẻ cước, giấy thông hành số phận cần lao Trong đêm đen xã hội cũ, đời người cùng khổ là hành trình cát bụi, sinh tồn và cát bụi Sự hoá thân họ bi thảm không kém gì cảnh Ca-di- mô-dô "tan thành bụi" Nhà thờ Đức Bà Pari Vích-to Huy-gô Mợ Du chết gian nhà thuê lạnh lẽo, xung quanh có "những mảng nắng ngoài trời và loạn xạ cát bụi cái khoảng mành che cho người chết" (Mợ Du) Bảy Hựu "thở cuối cùng" "bụi đường, khói thuốc" (Bảy Hựu) Năm Ất Dậu, người chết ngả rạ làm cho "mùi hôi thối nồng nặc bốc lên cùng với bụi" (Địa ngục) Đứa Gái Đen đời vào đêm "vùng trời ngoài Sáu Kho và khu Xi măng càng rừng rực, ngun ngút quầng sáng và khói bụt" Cũng lúc đó, người mẹ khốn khổ nó qua đời (Cơn bão đến) Khác với Thạch Lam "tả người nghèo mà không muốn cho người đọc thấy mảnh rách, mụn vá trên quần áo họ", Nguyên Hồng tả người nghèo với tất nỗi khổ cực, lam lũ đời thực họ, sống và chết Viết họ, tất nhiên, Nguyên Hồng còn tìm đến với chất liệu ngôn từ khác mồ hôi, nước mắt, nhà tù, nhà ổ chuột từ ngữ cát bụi là yếu tố quan trọng tạo nên sắc màu lao khổ trên trang viết nhà văn Cát bụi đã giúp Nguyên Hồng tạo nên nhân vật nghèo khổ riêng ông, không phải là bóng dáng lặng lẽ cam chịu nơi phố huyện xa vắng, không phải là người nông dân ngắc sau luỹ tre làng, mà là phu phen, thợ thuyền, người buôn thúng bán bưng lam lũ nơi bến tàu, bãi kho, hầm lò, xưởng máy hỗn tạp Trên hành trình lao khổ, nhân vật Nguyên Hồng là 86 thân cát bụi mang vác khổ đau, không phải bị Đức Chúa Trời trừng phạt mà bóc lột, bất công, bạo ngược đầy đoạ họ Cảm quan tôn giáo có thể chi phối phần nào ngòi bút Nguyên Hồng ông hướng vào cát bụi, hoàn toàn không tham gia vào việc xử lí chất liệu nghệ thuật đặc biệt này Nguyên Hồng đã miêu tả cát bụi cái nhìn nhà văn thực Trong truyện ngắn Đây bóng tối, nhà văn còn dùng chất liệu cát bụi để tạo nên hình ảnh khái quát số phận người lao động cùng khổ: "như số kiếp ngựa già vươn cổ, xoải chân, bụng đói lép kẹp hóp lại, đem bình sinh kéo đoàn xe chồng chất cái nặng nề ghê gớm Thiếu thốn, Đói rét, Đau ốm, và Khổ ải trên đường ( ) đường quanh co cát bụi lầm" Nguyên Hồng đã mang đến cho cát bụi ý nghĩa biểu tượng vượt lên trên nghĩa thực vốn có nó Dưới ngòi bút ông, lời văn tả cát bụi còn chứa đựng giá trị tinh thần cao quý Nguyên Hồng đã tìm thấy "những ngọc ngà trắng bụi bậm đời thường" (Với Nguyên Hồng - Lê Văn Vị) Cát bụi đồng nghĩa với vất vả, đau thương, lao khổ cát bụi còn là sức mạnh lao động, là mầm sống mạnh mẽ lên qua bút pháp lãng mạn nhà văn Hai chữ cát bụi đã âm vang tụng ca sống Những mầm sống: "Một huyên náo không tắt Tiếng guốc khua vang trên bờ hè, lớp sóng cười nói trào lên cuồn cuộn, tràn lan, tung cao Bánh xe bò chuyển rầm rầm, lăn loang loáng vòng lửa nắng xuân chói loà Những xẻng cuốc và ván gỗ đẩy xe bắn trận mưa rào rào Và tà áo, nón lá, 87 chóp mũ trắng thở tàn bụi li ti Một sống mãnh liệt quá, đè lên, vượt qua và theo tất uỷ mị, cái tối tăm, cái gì có vẻ chậm chạp"; " cây cỏ rung lên trước gió, mưa rào rào phấn vàng, phấn bạc và tung khắp bốn phương trời hột bụi nảy nở muôn vàn bầu nhị" Đúng là Nguyên Hồng đã khai thác đúc luyện lấy chất thơ từ bùn đất sỏi đá than bụi Nhờ "đãi cát tìm vàng", nhà văn đã tìm thấy cái đẹp sống cần lao cực Nhiều nhân vật Nguyên Hồng, cảnh ngộ bi đát đã tìm thấy từ cát bụi sức mạnh tinh thần để vượt qua hoàn cảnh nghiệt ngã Khi Năm Sài Gòn bị bắt, chỗ dựa Tám Bính không còn Đứa bụng lại đến ngày sinh Tiền "bồi" bọn đàn em Năm Sài Gòn đưa cho bình ghê rợn lưỡi gươm sắc vấy máu" Vì vậy, mặc dù đã cố tìm cách buôn bán kiếm sống, nghĩ đến cảnh cùng cực mình, không khỏi có lúc Bính tuyệt vọng Bỗng buổi tan chợ, Bính nhìn thấy: "Trên bờ hè, rặng xoan lao xao phấp phới, phu phen thợ thuyền đã tầm Những mũ lấm láp hắt ánh sáng và bụí Những nón lá vàng rực lên Những lồng ngực bóng nhẫy phơi tà áo vải thô thuộm xanh Những ống quần láng cộc gọn trên bắp chân tròn trĩnh bám đầy mạt than và cát lấm vụn bạc Những bao gạo lấm láp quấn đằng trước theo nhịp chân hất làn bụi nhảy múa"(Bỉ vỏ) Cát bụi ánh lên vẻ đẹp sống lành mạnh, lương thiện Bính khao khát, giúp Bính hi vọng vượt qua tình cảnh cùng quẫn Thế giới kỉ niệm bé Hồng lấp lánh "bụi vàng, bụi bạc" Chúng đã đến với Hồng cứu rỗi đúng lúc Hồng không còn đủ sức chịu đựng hình phạt ghê gớm ông thầy 88 đứa trẻ thân phận hèn kém Trốn khỏi góc tường hôi hám đã phải quỳ suốt năm buổi học, góc sân trường đầy hoa nắng, phút chốc, em say sưa ngắm "muôn vàn cành hoa cánh bướm phấp phới đám bụi vàng bụi bạc và ánh sáng ngời pha lê chói điện" (Những ngày thơ ấu) ánh sáng cát bụi đã biến thành đôi hài kì diệu đưa em vào giới đượm sắc màu cổ tích, xoa dịu nỗi đau đớn nhục nhã em vừa phải trải qua Đó chính là giấc mơ đẹp đời trẻ thơ bất hạnh Cát bụi còn làm bật nghị lực và sức chịu đựng gian khổ người nhà văn yêu thương ngưỡng mộ Ví dụ trường hợp mẹ La Mỗi đội than mẹ phải chịu đựng bụi than quyện mồ hôi thấm xót mắt Nhiều lúc qua cầu rùng rình, sông đầy cọc nhọn hoắt, người sau giục, mẹ "cứng mắt chịu xót, mò người bịt mắt dây làm xiếc"(Sóng gầm) Bụng đói ruột thắt, bụi than thấm xót da thịt, cái chết rình rập Nhưng tình yêu đã cho mẹ sức mạnh để chịu đựng và vượt qua tất Trong cát bụi, đức hi sinh và tình thương người mẹ nghèo khổ càng ngời lên, sáng đẹp Mượn lời Nguyễn Tuân, có thể nói, Nguyên Hồng đã "tô tượng, đúc chuông" cát bụi, tạo nên hình tượng đẹp người cần lao, người tranh đấu, đó có chân dung xứng đáng lưu giữ "Viện bảo tàng người Việt Nam" Hai chữ cát bụi vốn các yếu tố vật chất tự nhiên, Nguyên Hồng đã thổi hồn cho chữ, từ đó, nên nó đã nói hộ nhà văn bao tình cảm, suy nghĩ người và sống Cát bụi giống tế bào "mã hoá" kiểu gen nghệ thuật Nguyên Hồng, chứa đựng nó đau thương và sức sống, xót thương và tin tưởng, thực và lãng mạn, ánh sáng và bóng tối, cụ thể mà 89 khái quát, nhỏ bé mà lớn lao Trong sách Từ điển biểu tượng văn hoá giới, cát bụi mang ý nghĩa: "Bụi là biểu tượng sức mạnh sáng thể" [47; tr110]; "ngược lại, đôi cát bụi là dấu hiệu chết" [47;tr110] Có thể nhận thấy cát bụi sáng tác Nguyên Hồng đã góp phần làm đầy lên và mở rộng các lớp ý nghĩa biểu tượng trên Đến với Cát bụi chân Tô Hoài người ta biết bao nhiêu chuyện đời, chuyện văn, biết cái "khoái tỉ" Nguyên Hồng nằm xuống đất hưởng cái thú tẩm quất Đến với cát bụi văn Nguyên Hồng, người đọc không khỏi bất ngờ khám phá, miêu tả sâu sắc nhà văn Cát bụi là vẻ đẹp độc đáo Nguyên Hồng đã tìm kiếm đời sáng tạo nghệ thuật, giúp cho sáng tác ông vừa nồng nàn thở đời sống cần lao, vừa dồi dào cảm hứng lãng mạn Cát bụi thiên nhiên sinh từ đất Cát bụi văn Nguyên Hồng sinh từ "Người đất" Nhà nghiên cứu Đoàn Trọng Huy đã suy ngẫm thật sâu sắc tác giả lời văn miêu tả cát bụi vừa phân tích trên: "Nguyên Hồng hoà với đồng ruộng, bến bãi, núi rừng, tâm hồn ông mang chất mộc mạc đất đai, là người tự nhiên Dễ nghĩ rằng, đất mịn màng mềm mại Nhưng đất thô nháp, cứng rắn Đất, là cát mịn, là bùn mềm, là tường thành, chiến luỹ Đất hiền lành và dội, xét cho cùng, đất, đá cùng chất Đất có thể nặn thành bụt, xây nên lâu đài tháp đồ sộ trường tồn với lịch sử Đúng thế, Nguyên Hồng là "người đất", là biểu tượng sức mạnh hồn nhiên và mãnh liệt" [64;tr10] Nguyên Hồng để lại nhiều trang văn đặc sắc miêu tả vẻ đẹp ánh sáng Trong các sáng tác, các nhà văn thường dùng 90 bút danh khác với tên tục (do cha mẹ đặt) Thứ Lễ là Thế Lữ, Lê Ta; Nguyễn Tuân là Nguyễn, Ngột Lôi Quật, Thanh Hà, Nhất Lang, Tuấn Thừa Sắc; Ngô Tất Tố là Thôn Dân, Thục Điểu, Lộc Hà, Phó Chi, Tuệ Nhỡn Trường hợp dùng tên khai sinh làm bút danh suốt đời văn Nguyên Hồng không nhiều Bằng lòng với tên mình "cái tên làm bút danh, cái tên mà tôi định không đổi, giữ y nguyên bố mẹ đặt cho" có phải tính ông vốn giản dị, hay còn vì nhà văn đã tìm thấy đó ý nghĩa mà không bút danh nào đắc ý hơn? Xét từ người đến văn chương Nguyên Hồng, thực không có tên gọi và bút danh nào hay Hai chữ Nguyên Hồng gợi liên tưởng tới hình ảnh "một trái tim nguyên vẹn khối hồng" nhà văn (Với Nguyên Hồng - Thế Sinh) Nguyên Hồng là màu lửa, sống, ánh sáng, bình minh Bút danh đó phù hợp với người và phong cách nhà văn, ngòi bút luôn hướng ánh sáng, "Tôi có ánh sáng, và chính tôi là ánh sáng" (Nguyên Hồng) Những trang miêu tả ánh sáng là trang văn đẹp nhất, say đắm ông Trước hết là vẻ đẹp ánh sáng thiên nhiên: ánh trăng và ánh nắng Nguyên Hồng không viết nhiều trăng lại có trang văn đẹp, giàu chất thơ khiến người ta nhớ mãi Số lần trăng xuất Bỉ vỏ là (trên tổng số 25 lượt tả thiên nhiên), Những ngày thơ ấu là Tuyển tập Nguyên Hồng, tập I, có 28 truyện, trăng xuất lần truyện (Mợ Du, Láng) Tác giả thường tả trăng đan xen tranh toàn cảnh tâm trạng nhân vật Điều đáng lưu ý là ông đã có đoạn văn viết trăng thật ấn tượng Nhà văn thường dùng các cụm danh từ có tính từ làm định ngữ để gợi lên độ sáng hình dạng trăng: ánh trăng ngọc, vàng trăng 91 biếc, ánh trăng vằng vặc, vành trăng lá lan Kết hợp với cụm từ tả trăng là từ ngữ giàu sắc thái biểu cảm và hài hoà điệu khiến lời văn đẫm cảm xúc, giàu chất nhạc, chất thơ Viết trăng, bút pháp trữ tình lãng mạn Nguyên Hồng và chất thi sĩ tâm hồn ông có dịp bộc lộ và gắn kết, tạo nên trang văn da diết, xao xuyến lòng người Có lúc văn Nguyên Hồng "vụng về, cẩu thả" song đoạn tả trăng, ngòi bút ông thật là tinh tế Sự hoà hợp ngôn từ và cảm xúc, văn và nhạc, cảnh và tình đã đạt đến độ nhuần nhuyễn đoạn văn đặc sắc sau: "Gió càng mạnh, khí lạnh đêm khuya càng thấm Những mảnh lá chạy xào xạc trên mặt đường, chạy vào lòng tôi cùng với âm mơ hờ tiếng chim rủ rỉ đâu đây ánh điện dần phơn phơn xám Soi sáng cho cảnh vật vắng lặng chìm đắm lúc là sương bàng bạc, sương sữa đêm trăng nặng mây Trong lòng tôi, tiếng lá lao xao không tắt Giá buốt quá Trong lòng tôi xác lá vụn mãi ra, nhiều bao nhiêu lại biến nhanh nhiêu Tôi đi, mê man, với hình ảnh đám ma tẻ lạnh không kèn không trống" (Những ngày thơ ấu) Đoạn văn có hài và hoà nghĩa các từ ngữ biểu thị trực tiếp trạng thái cảnh vật và tâm trạng, chứa các âm tiết có trường độ dài: gió mạnh, khí lạnh đêm khuya, mảnh lá xào xạc, âm mơ hồ, cảnh vật vắng lặng, sương bàng bạc, đêm trăng nặng mây, xác tá vụn mãi ra, đám ma tẻ lạnh khiến cho khung cảnh vắng lặng và nỗi niềm cô quạnh cậu bé Hồng đêm Nôen theo dòng văn mà miên man, lan toả Từ chất liệu ngôn từ, trăng đã trở thành hình ảnh đẹp trên trang viết Nguyên Hồng Trăng còn thấm đẫm cảm xúc, tâm trạng nhan vật Trong chuôi ngày cay đắng bé Hồng có 92 kỉ niệm êm đềm thơ mộng đã vào giới tâm hồn sáng em Mỗi kỉ niệm niềm an ủi cho tuổi thơ bất hạnh Một kỉ niệm đẹp là ánh trăng giấc mơ tươi sáng mà "những gì tốt đẹp trẻ thơ hoàn toàn nảy nở đó" Có đêm, bị mắng nhiếc tàn tệ "Hồng uất ức thầm thì khóc đến hai giờ", mệt quá, thiếp Em đã đến với giấc mơ: "Dưới ánh trăng bàng bạc bóng người mảnh dẻ, nhẹ bước trên cành xoan tây mờ mờ xao động suốt dải đường nhựa lấp loáng ( ) Tôi thoáng thấy hai mắt long lanh trên gương mặt trắng mát chiếu lên nhìn tôi Trước chiều gió, sợi tóc bay xoã tơ, phấp phới vành trăng ngọc" (Những ngày thơ ấu) ánh trăng man mác và bóng dáng người bạn nhỏ đã mang lại cho Hóng cảm giác êm đềm, em "chẳng còn nghĩ đến cảnh đời đầy đoạ nữa" Xiết bao khao khát điều tốt đẹp, hình ảnh "ánh trăng ngọc" dù thoáng mơ trở thành kỉ niệm ngào còn xao xuyến mãi em Trăng truyện ngắn Mợ Du, nồng nàn, da diết tâm trạng người mẹ gặp Dũng: "ánh trăng vằng vặc đã gội tràn trề xuống hai gương mặt đầm đìa nước mắt áp lên và hai mái tóc ngắn dài trộn lẫn với Hương hoa cau và hoa lí sáng và ấm đã xao xuyến lên tiếng khóc dồn dập vỡ lở góc vườn rì rì tiếng dế" Đoạn văn tái khung cảnh đỗi xót thương thật huyền diệu, bay bổng, lãng mạn Cùng với "hương hoa cau và hoa lí", ánh trăng vừa đùm bọc, ôm ấp, chở che, vừa tô điểm cho gặp gỡ hai mẹ Dũng Trong đoạn văn miêu tả trên, vẻ đẹp tình mẫu tử thiêng liêng đã lan toả sang cảnh vật khiến không gian ngập tràn hương thơm, ánh sáng; và vẻ đẹp "bàng bạc đêm 93 thu đầy trăng" đã làm cho hình ảnh quấn quýt hai mẹ Dũng trở nên huyền ảo, xúc động Tình người đã làm đẹp thiên nhiên và vẻ đẹp thiên nhiên càng tô đậm tình người Cái đẹp đã tạo nên hoà hợp tuyệt vời cảnh và tình, ánh trăng (vẻ đẹp vĩnh cửu thiên nhiên) và tình mẫu tử (vẻ đẹp muôn đời thiêng liêng đời sống tinh thần nhân loại) Đó chính là "bài thơ đời" Nguyên Hồng đã viết nên trái tim nhạy cảm và ngòi bút chan chứa yêu thương Vẻ đẹp dễ gì vào quên lãng, cho dù thời gian có là thử thách khắt khe Để cho hai số phận bất hạnh tìm đến với nhau, Chí Phèo, Nam Cao đã khéo léo tạo nên không gian rười rượi trăng, nhờ trăng mà đôi lứa phát nhau, hai sinh thể làm người Cực tả nỗi cô đơn, Lời kĩ nữ, Xuân Diệu mượn hình ảnh "trăng ngà lạnh buốt" Nguyên Hồng ít tả đêm trăng tình ái rạo rực bâng khuâng, trăng lạnh trăng suông giá buốt lòng người Trên trang viết nhà văn, ánh trăng thường mang vẻ đẹp tinh khiết, bao la, lan toả, hoà quyện với các yếu tố thiên nhiên khác để tạo nên khoảng không gian ngập tràn linh khí, nâng đỡ người bất hạnh rơi vào tình trạng bi kịch Lòng xót thương "Kẻ khó" đã thôi thúc "ông Chúa Hồng" tìm cách sẻ chia, an ủi họ Và trăng, ánh sáng dịu dàng thiên nhiên là nhiều "liệu pháp" xoa dịu nỗi đau tinh thần nhân vật Vì thế, nhân vật "chịu nạn" ông chấp chới hạnh phúc và đau khổ, sống và cái chết trăng đã kịp thời xuất hiện, chứng giám, đồng cảm, chở che, an ủi Cái đêm Gái Đen trở đau đớn, phải đưa đến bà đỡ, lúc đầu trời tối, người khiêng Gái phải bấm đèn thấy đường Khi trăng đã lên 94 cao, xa xa vùng trời Sáu Kho và khu Xi măng càng rừng rực, thoảng đưa gió hương hoa đêm và mùi lúa chín, mùi rơm rạ ruộng gặt sớm Không gian vọng tiếng máy và tiếng sóng ngoài khơi Đó là phút cuối cùng Gái Vầng trăng xuất lặng lẽ đêm, giúp cho Gái có thể nhận biết lần cuối quang cảnh, hương vị quen thuộc trên mảnh đất máu thịt mà Gái phải chia lìa vĩnh viễn ánh trăng cùng tiếng máy, tiếng sóng, hương lúa, hương hoa; cùng mẹ La, mẹ Gái, cụ Xim đã chia xẻ nỗi đau Gái, tiễn đưa Gái đến phút cuối cùng Nếu không có trăng, Gái phải bóng đêm tối tăm, lạnh lẽo thì còn xót xa biết chừng nào Cũng tương tự vậy, "vành trăng lá lan" cùng với "hương hoa càng sương toả" đã tạo nên thảm không gian dệt hương thơm và ánh sáng đưa Huệ Chi trở quê mẹ tâm tưởng Sử dụng chủ yếu bút pháp lãng mạn, đoạn văn miêu tả ánh trăng Nguyên Hồng không tạo nên tranh phong cảnh thơ mộng mà còn là cách nhà văn xoa dịu "vết thương lòng" cho người bất hạnh ánh trăng là vẻ đẹp thiên nhiên, ánh trăng là nguồn sáng yêu thương toả từ trái tim nhân đạo nhà văn Trong tâm hồn nghệ sĩ nhạy cảm Nguyên Hồng, tình yêu say đắm nồng nàn với thiên nhiên là nắng Nếu xét nhu cầu tinh thần người (nhất là với người nghệ sĩ), có thể nói đến nỗi khát Nguyễn Tuân khát chuyến đi, "đi là hạnh phúc", xê dịch "làm thay đổi thực đơn cho cảm giác" Xuân Diệu khát tình yêu "Uống xong lại khát là tình", đỉnh điểm niềm khát khao giao cảm mãnh liệt với đời Nguyễn Bính khát hương quê, hồn quê, "Thầy bu mình với chúng mình chân quê", đó là "tấm chân tình" nhà thơ đất Thiện Vịnh 95 Còn Nguyên Hồng? Một tâm hồn khát nắng! Ở đâu, lúc nào tâm hồn Nguyên Hồng quấn quýt với nắng Có cậu bé Hồng bị phạt đòn đến tróc mảng da thịt ngẩn người quên đau nhìn thấy "một thác nắng trên trời rào xuống" Có người niên Nguyên Hồng chập chững bước vào nghề cầm bút gặp "ngôi sao" Thế Lữ, lòng dạt dào sung sướng, ánh mắt nhìn đâu thấy nắng vàng rực rỡ Nắng "chất dính" bắt nhạy với tâm hồn nhà văn Nắng là vầng hào quang xán lạn Nguyên Hồng luôn dõi theo, hướng tới, luôn mở rộng cánh cửa tâm hồn để luồng sáng nó chiếu rọi tận tâm can thoả, đúng lời nhận xét "Nguyên Hồng có cái tự nhiên cỏ cây luôn hướng ánh sáng Một tâm hồn đầy ánh sáng, đáy ánh nắng"(Nguyễn Đăng Mạnh) Cho đến chỗ yên nghỉ vĩnh viễn Nguyên Hồng chọn nơi Ghềnh Đá, ấp Cầu Đen, có "đầu gối sơn, chân đạp thuỷ" hướng phía mặt trời đỏ rực cuối trời xa Ở nơi đó, "Mặt trời đỏ không thể nào lặn xuống/ Ngày chùng chình chẳng nỡ trôi qua" (Với Nguyên Hồng - Thế Sinh) Có thể hình dung người ấy, tâm hồn chưa thôi khát nắng Hẳn ông muốn còn sống hay lúc thân xác đã với đất, không phải xa rời ánh mặt trời rực rỡ chốn dương gian Từ cảm xúc tự nhiên nắng đã vào cảm quan nghệ thuật Nguyên Hồng, giúp ông có trang văn tả nắng đặc sắc vào bậc văn học nước ta Khi Nguyên Hồng tả nắng, lượng từ ngữ phong phú đã nhà văn hào phóng tung trên trang viết: nắng vàng tươi, nắng rực rỡ, nắng cuồn cuộn, nắng vàng ngời, nắng bừng lên, nắng mênh mang, nắng chập chờn, nắng chói loà, nắng sáng ngời, nắng vàng điệp ánh vàng chói lọi, nắng tuôn vào 96 thác Vốn từ ngữ giàu có đã giúp Nguyên Hồng viết thoả thuê, say mê nắng ông không tả nắng bàng đơn.vị câu mà còn mở rộng tới đoạn văn và phức đoạn Trong tác phẩm Cuộc sông, Những mầm sống, Bước đường viết văn có hàng trang tả nắng Cảm hứng nắng Nguyên Hồng thực hoá trên lời văn nhờ phương tiện ngôn từ phong phú và đã tạo thành hình tượng nghệ thuật đặc sắc, hấp dẫn Nguyên Hồng tả các trạng thái nắng nhiều từ ngữ sắc thái khác Có ánh nắng "đã héo hẳn đi" (Cái xích cũ), có ánh nắng nhạt, vàng hoe mạ úa (Người mẹ không con), có nắng hấp hối (Hàng cơm đêm), hấp dẫn là vẻ đẹp thác nắng rực rỡ từ bầu trời cao rộng cuồn cuộn chảy xuống toả mênh mang tất cảnh vật, người bừng lên rực rỡ ánh nắng tràn đầy sinh khí: "Từ trên cao giội xuống, nắng tràn lan, nắng muôn màu đằm thắm"(Cuộc sống) "ánh nắng mênh mông tràn ngập Đường nhựa sáng loá lát vàng điệp Lá cây rung lên muôn vàn tia hào quang bay phấp phới Các mái ngói, các ống máng, các cửa kính, các biển hàng lấp lánh ánh ngời"(Những mầm sống) Bút pháp lãng mạn nhà văn đã chụp lấp sắc độ cực điểm nắng và toàn khung cảnh, miêu tả nó trạng thái say đắm mãnh liệt Ở đoạn văn thế, vẻ đẹp nồng nàn nắng đã cộng hưởng trọn vẹn với trạng thái nồng nhiệt nhà văn, tạo nên khúc ca sôi sống tràn đầy ánh sáng Nguyên Hồng không thấy trạng thái, sắc màu nắng, nhà văn còn làm sống dậy nhạc nắng, hương nắng và hồn nắng Nhiều người đã biết đến "khúc nhạc thơm" thơ lãng mạn, "gió thơm khoai sắn" thơ Tố Hữu, có lẽ còn ít 97 biết đến "nắng thơm" Nguyên Hồng Ngòi bút ông đạt đến độ đắm say, bay bổng câu văn tả hương vị nắng: "Phấn nắng vàng ngời toả bồng bềnh, phấn nắng trước còn thơm man mác sau nồng nàn cuồn cuộn chảy vào cảm giác tôi " (Cuộc sống) Có cảm tưởng nhà văn không nhìn nắng, ngắm nắng hay tắm nắng mà là uống nắng, cách tết làm nguôi ngoai khát "Thức nhọn giác quan" để cảm nhận nắng, Nguyên Hồng còn nghe thấy nhạc nắng: "nắng phấp phới reo" (Cuộc sống), "Ngoài sân nắng đương reo" (Bố lão Đen) Nắng nhân hoá, vui trẻ, nồng nàn người đương thì sung sức Ngòi bút Nguyên Hồng tỏ say sưa tả nắng rực rỡ, chói chang trên đất cảng Hải Phòng Hiếm thấy đâu ngôn từ nắng lại sử dụng phong phú, hấp dẫn và hình ảnh nắng lại mang vẻ đẹp trẻ trung đến "Sáu Kho và nắng và gió ( ) Từ trên cao giội xuống, nắng tràn lan, nắng muôn màu đằm thắm Nắng sáng ngời trên mái tôn, nắng loang loáng chạy cành lá và đuổi theo mặt kính kền và đồng xe cộ Nắng quấn quýt da thịt dầu dãi, nắng pha trộn với mây vàng rực, hồng tươi, tím biếc, trắng chói lọi và xanh tươi làm cho các tiếng rộn ràng và nồng nàn nắng vùng vẫy"(Cuộc sống) Nắng văn Nguyên Hồng là "một thứ nắng có sức sống, có linh hồn và hoạt động sôi người" [81; tr149] Với tình yêu đất nước nồng nàn, Nguyên Hồng đã gọi nắng miền đất nước toả sáng trên trang văn Nắng bờ bãi sông Hồng vào ngày cuối đông: "Bờ bãi sông Hồng vốn đã đẹp, năm thuận thời tiết lại càng đẹp, hôm nắng to ( ), buổi rạng đông bừng bừng báo hiệu ( ), 98 buổi trưa nắng gió lộng lẫy" (Bước đường viết văn), "Nắng chang chang" trên đất Nhã Nam, Yên Thế(Núi rừng Yên Thế) Nắng Bắc Bẩu biên ải xa xôi "cũng tuôn muôn ánh rực rỡ với mây, nước, cành lá và đất, đá" (Cuộc sống) Và nắng xuân Thủ đô Hà Nội: "Lộc non cây cối lớp, lớp phơi phới trên đầu tôi với ánh nắng Toàn cảnh Hồ Hoàn Kiếm lồng lộng suốt, không gian sáng vô ngần" (Sức sống ngòi bút) Nếu mở rộng đến nắng thơ : "Uông Bí - Hòn Gai nắng chói kim cương" (Hoa gạo mùa xuân lạt nở), "Những trưa hè ngun ngút nắng Trường Sơn" (Cửu Long giang ta ơi) thì đúng là Nguyên Hồng đã tạo nên hình đất nước sắc màu nắng Lời văn tả nắng Nguyên Hồng nhiều tính từ biểu thị màu sắc, trạng thái và từ ngữ tạo hình, biểu cảm, câu chữ kết vần quấn quýt giàu nhạc điệu, giàu chất thơ Có thể xác nhận đặc điểm đó đoạn mở đầu bài bút kí Những mầm sống: "ánh nắng mênh mông tràn ngập Đường nhựa sáng loá dát vàng điệp Lá cây rung lên, muôn vàn tia hào quang bay phấp phới Các mái ngói, các ống máng, các cửa kính, các biển hàng lấp lánh ánh ngời" Đoạn văn gồm bốn câu, câu nào có tính từ tả sắc màu lung linh nắng: vàng điệp, sáng loá, hào quang, lấp lánh, ánh ngời, với các từ trạng thái: mênh mông, tràn ngập, phấp phới Sự phối hợp các âm tiết mở, vang (ang, anh) các từ: ánh trắng, sáng loá, vàng điệp, hào quang, ống máng, biển hàng, lấp lánh, ánh ngời tạo thành chủ âm đoạn văn, gợi cảm giác nhạc nắng bay bổng, vang xa Nguyên Hồng đã hoàn toàn làm chủ kho mĩ từ phong phú nắng và đoạn văn tả nắng đặc sắc đã đem đến cho bạn đọc khoái cảm thẩm mĩ đặc biệt Lời văn tả nắng là giai điệu 99 đẹp Nguyên Hồng đã góp vào hoà ca thiên nhiên đất nước Nó mãi mãi ngân nga cùng với "Trời xanh đây là chúng ta" (Nguyễn Đình Thi), "Nắng chói sông Lô hò ô tiếng hát" (Tố Hữu) "Bát ngát câu Kiều bờ tre mái rạ" (Chế Lan Viên) để ca ngợi Việt Nam đẹp, Việt Nam thơ Nếu không có mắt tà tâm hồn nghệ sĩ, không có niềm say mê tin tưởng sống thì nắng là "ánh sáng trực tiếp từ mặt trời chiếu xuống" - tượng thiên nhiên tuý Sức sống tự bên tâm hồn nhà văn đã in dấu lên cảnh vật, màu sắc làm cho cảnh sắc đó sôi động hẳn lên, rung lên, vang lên mạnh mẽ Nhờ thế, nắng văn Nguyên Hồng chói loà rực rỡ Sắc nắng rực rỡ văn Nguyên Hồng chính là biểu lòng ham sống, tin yêu sống, là vẻ đẹp lí tưởng, là ước mơ lãng mạn tương lai Dưới ngòi bút Nguyên Hồng, nắng còn là thứ ngôn ngữ nghệ thuật góp phần thể số phận và đời sống tinh thần nhân vật Bỉ vỏ có lần tả nắng Tương ứng với đoạn đời khác Bính, nắng mang trạng thái, màu sắc khác Khi Bính lâm vào cảnh giang hồ lẩn lút, xuất mạch trần thuật câu văn tả thứ nắng nhợt nhạt, yếu ớt Nhìn nắng, Bính thấy ủ dột tia sáng hấp hối Trong tác phẩm, hai lần nắng bừng lên ấm áp tương ứng với hai lần phục thiện Bính Lần thứ nhất, Năm Sài Gòn bị bắt, Bính định không nhận tiền "bồi" đồng bọn Năm Sài Gòn, định tâm buôn bán kiếm sống, nuôi đứa đẻ, nuôi Năm để Năm khỏi làm điều gian ác Niềm hi vọng thoáng chiếu vào tâm trí Bính đã đủ khiến Bính thấy nắng tươi ấm lên nhiều: "ánh nắng vàng tươi và suốt 100 ngày thu ấm lùa vào đầy nhà" Bính đã cố gắng thực ước mơ đó Cô chạy chợ nuôi thân, chờ Năm Lần thứ hai tác phẩm, nắng bừng lên, cảnh vật trở nên "ấm áp, rực rỡ" Qua lời văn tả ánh nắng, người đọc đã nhận thấy niềm hi vọng sáng lên tâm hồn Bính Có thể nhận thấy hiệu ứng tâm lí nhiều đoạn văn nắng Quán Nải, Cuộc sống, Hơi thở tàn, Cửa biển, Núi rừng Yên Thế Nắng phiên số phận và tâm trạng nhân vật Nắng còn là nơi nhà văn gửi gắm tình cảm nhân vật, mong muốn sưởi ấm đời bất hạnh ánh nắng đưa lại cho bà Phó niềm vui nho nhỏ Trong ánh nắng, bà thấy "những mướp non và hoa vàng đương phơ phất Tiếng chim chích choè rộn ràng" Vậy mà từ lâu, bị dâu cạnh khoé vì già nua, nghèo khó, bà là "không thấy gì, nghe thấy gì"(Cái xích cũ) Ánh nắng giội vào nhà giam giúp cho tội nhân khốn khổ bớt phần lạnh lẽo, cách biệt với sống bên ngoài: "Nắng vàng chảy mênh mang, sương mờ tan phấn nắng chập chờn" (Tết tù đàn bà) Qua cảnh thiên nhiên bừng sáng, tác giả muốn gửi đến người đàn bà bất hạnh chốn lao tù lời an ủi và niềm hi vọng vào ngày sáng sủa ánh nắng đem đến cho Sinh nguồn sinh lực sau chuỗi ngày bệnh tật Được tắm mình nắng tưng bừng, ấm áp, Sinh càng thấy mình chưa thể chết: "Sinh phải sống chiến đấu cùng chung quanh để tới hạnh phúc" (Hơi thở tàn) Một ông già nghèo khổ (cũng Hơi thở tàn) đã qua đời nhà thương làm phúc, không thân thích, có nắng tiễn đưa ông, xua tan tử khí quanh người xấu số Trong "ánh nắng vàng ngời lửa đốt" sáng mùa hè, "ông đã thản và mãn nguyện" Nắng là nguồn sáng ấm áp từ tâm hồn nhà văn sưởi ấm 101 cho nhân vật Theo hành trình sáng tác Nguyên Hồng, sắc thái thẩm mĩ nắng có chuyển biến Trong sáng tác ban đầu (Bỉ vỏ , Những ngày thơ ấu và số truyện ngắn) từ nắng thường gắn liền với các từ ngữ sóng, gió, mây trời, cây lá xóm chợ, túp lều, rác rưởi, quần áo lấm láp, cát bụi để tái khung cảnh thiên nhiên cảnh sống và lao động vất vả, ngột ngạt; từ ngữ nắng ủ dột, nhợt nhạt nhiều từ ngữ nắng ấm áp tươi sáng Về sau, từ ngữ có nghĩa nóng, ấm nhà văn sử dụng nhiều hơn, tạo nên hình ảnh nắng chói loà rực rỡ Từ khoảng năm 1939, các nhà văn thực chưa vượt qua Tắt đèn, Bước đường cùng lăm tối thì trên trang sách Nguyên Hồng đã bật lên Những mầm sống mạnh mẽ Nắng tràn đầy sinh khí: "Nắng xuân càng tô thêm ánh ngời vàng ngọc lên cảnh vật, gió xuân rướn cao mãi muôn vàn nhạc vang lừng Làn sóng người đã lan khắp hang cùng ngõ hẻm Người ta mong đợi ngày làn sóng cuồn cuộn ngày hôm lôi tất làn sóng rải rác khác để chồm lên và vượt qua dốc cản trở, tảng đè nén, hố sâu vùi dập để tới dải đất rực rỡ, xán lạn bầu trời xuân tràn ngập ánh nắng buổi trưa này" [88; tr168] Lúc đó Nguyên Hồng bắt đầu tiếp thu ánh sáng Đảng Sự chuyển biến nhận thức xã hội và ý thức nghệ thuật đã chi phối thay đổi nhãn quan ngôn từ nhà văn Các tác phẩm sau đó, đoạn miêu tả khí đấu tranh cách mạng không khí lao động dựng xây đất nước, gắn liền với nắng là các từ ngữ sắc cờ, màu lửa, tiếng hát, làn sóng người, ống khói, trời xanh, mây toả Màu vàng đặc trưng nắng chuyển sang ánh đỏ hoà cùng màu cờ, màu máu, màu lửa: "Màu đỏ cờ và băng biển càng rực lên 102 ánh nắng, hàng người, trên hàng người Và qua lớp người ngùn ngụt vì thở, vì bụi nắng, có thêm cái gì lửa, bão thổi từ toàn thân họ và từ dòng chữ hiệu trên tay họ trương lên ánh đỏ Màu đỏ thắm tươi vô cùng Màu đỏ máu [80;155] "Ngoài khu công nhân, các khu dựng, tường vôi mới, còn loá nắng kim nhũ ( ) Tiếng còi tàu văng vẳng Tiếng các chòm cây reo nắng Đỉnh trời trên nhà máy, bốn cột khói dựng lên bay trắng càng lấp loá tầng xanh" [77;74-75] Sự chuyển biến sắc thái thẩm mĩ đã gia tăng sức biểu nắng Nắng là mảng màu không thể thiếu tranh hoành tráng mang tầm vóc sử thi đất nước và dân tộc Khi cảm hứng sử thi gặp cảm hứng lãng mạn, nâng đỡ cường độ cảm xúc mạnh, Nguyên Hồng đã viết nên đoạn văn sôi nổi, lôi cuốn, ca ngợi ánh sáng rực rỡ thiên nhiên và ánh sáng diệu kì Đảng, cách mạng Nắng đã phản ánh rõ vận động ý thức nghệ thuật Nguyên Hồng trên đường tiếp cận, hình thành ý thức nghệ thuật vô sản Trong cảm quan nghệ thuật Nguyên Hồng, gì tốt đẹp có khả toả sáng Vì vậy, văn ông ngập tràn ánh sáng Từ lớp lời văn, hình tượng nghệ thuật đặc sắc đã tái và tái tạo diện hầu hết các tác phẩm Nguyên Hồng, gắn bó và soi sáng vẻ đẹp hình tượng nhân vật chính diện: Hình tượng ánh sáng ánh sáng thắp lên từ lòng, bàn tay người bị dồn đẩy vào đường cùng còn giữ thiện bền vững Trong chương đầu tiên tập Cơn bão đã đến, tới mười lần tác giả tả đèn "sáng lên" ông già Phe- mì đề lao Bắc Mê Bị tù tội oan ức, suốt hai mươi năm ngục, ông cụ "chịu khó", "hiền lành 103 người cổ xưa ấy" bền bỉ thắp sáng đèn an ủi người cùng hoạn nạn, để sống tù đày họ khỏi chìm lấp vào bóng đêm lạnh lẽo Nguyên Hồng miêu tả tiếng sáo cuối cùng Sơn phòng hỏi cung tên phó cẩm Moê là dòng âm đẹp lung linh ánh sáng Những nết nhạc bài Quốc tế ca "bay đến đỉnh cao thì sáng láng tuyệt vời" Đó là lúc tình yêu lí tưởng và lòng dũng cảm Sơn rực sáng (Thời kì đen tối) Viết lời ru mẹ, Nguyên Hồng so sánh: "những tiếng ru óng ánh hà vì đêm khuya đã kết đọng cảm xúc và tâm hồn tôi hạt châu" (Sức sống ngòi bút) Những nhân vật nhà văn yêu quý, tin tưởng, ngưỡng mộ thường mang vẻ đẹp tươi sáng Gặp lại mẹ sau ngày xa cách, bé Hồng xúc động vô cùng nhận thấy: "Gương mặt mẹ tôi tươi sáng với đôi mắt trong, và nước da mịn làm bật màu hồng đôi gò má" (Những ngày thơ ấu) Cụ ước là chân dung ngời sáng Nguyên Hồng ánh sáng toả từ ánh mắt, gương mặt, nét cười và từ lòng nhân hậu cụ Ngưỡng mộ cụ người thầy thông tuệ, Thanh thấy vẻ đẹp cụ "không vàng ngọc gì quý báu bằng, chói lọi bằng" Khi mẹ La bị đày, cụ ước không còn mẹ La thấy cụ "lồng lộng vầng hào quang" Đôi mắt, gương mặt, râu tóc cụ "chan hoà ánh sáng", truyền cho mẹ La can đảm vượt ngục để trở với đàn Và người mẹ oan khổ ngời sáng vẻ đẹp tình mẹ, nghị lực và niềm tin (Cửa biển) Các nhân vật cùng khổ Nguyên Hồng đã tiếp sức cho để vầng hào quang nhân lưu truyền bền bỉ và lúc toả sáng hơn, đúng suy ngẫm nhà văn: "Tôi đã thấm thía vì thấy tất người cùng khổ vất vưởng bị 104 bao nhiêu huỷ hoại xác thịt tinh thần ấy, thảy giữ sâu xa tình cảm, tâm hồn họ phần là ánh sáng Nó cháy, ngời lên gió bão than gio vùi dập đời"(Sức sống ngòi bút) Theo Kinh Cựu ước: ánh sáng Chúa tạo và Giê-su là ánh sáng trần gian Còn Nguyên Hồng nhận thấy: "Lịch sử cách mạng, Đảng, các đồng chí Đảng viên và quần chúng chiến đấu đã rọi ánh sáng" và "trong hình ảnh và tên tuổi tươi sáng chói lọi kì diệu này có người: Nguyễn Ái Quốc"(Bước đường viết văn) Nguồn ánh sáng đó đã tạo nên cảm hứng mãnh liệt để ông viết nên trang văn đậm chất lãng mạn, vĩnh cửu hoá vẻ đẹp người, ca ngợi Đảng, Bác và cách mạng Đến đây, hẳn không còn phải băn khoăn xếp Nguyên Hồng vào "típ" nhà văn có tâm hồn và bút pháp lãng mạn Vẫn biết đời và trên trang viết, người lãng mạn theo cách riêng Người ta nói Nguyễn Bính lãng đãng lửng lơ bài thơ kể lể tình hoa thơm bướm lượn; Hoàng Cầm dệt giấc mơ hoa tình chị em, biết là bờ mê bến lú mà dấn thân kẻ giời đày Còn Nguyên Hồng đã chưng cất thứ men say: ánh sáng Nhiều người thuộc tính nết Nguyên Hồng đã nhắc đến rượu - thứ men say Nguyên Hồng thích Nhưng hẳn là thứ men say tạo nên hưng phấn sáng tạo cao độ Nguyên Hồng, để đôi mắt ông mê say đắm đuối, để trái tim ông rộn ràng đập gấp, để từ bàn tay ông chữ bay lên, chính là ánh sáng Rượu làm nên Nguyên Hồng dân dã đời thường với thói tật không dễ sửa Còn trang văn tả nắng, tả ánh sáng đặc sắc làm nên Nguyên Hồng, nghệ sĩ đích thực văn chương, khiến cho giới nghệ thuật ông từ phong cảnh 105 thiên nhiên đến đời sống xã hội chiếu rọi ánh sáng rực rỡ Những trang viết cát bụi và ánh sáng, từ ngôn từ đến hình tượng và ý nghĩa, góp phần tạo nên nét đẹp riêng cho sáng tác Nguyên Hồng Đó là điểm sáng thẩm mĩ phản ánh thành công xuất sắc ông sáng tạo nghệ thuật Lời đối thoại nhân vật Lời đối thoại nhân vật"Lời đối thoại là lời giao tiếp song phương mà lời này xuất là phản ứng đáp lại lời nói người khác" [38; tr118] Điều kiện để thực đối thoại là phải "có diện người nói và người nghe, và phát ngôn trực tiếp hướng đến người tiếp chuyện và xoay quanh chủ đề hạn chế thoại" [38; tr93] Tham gia vào thành phần cấu tạo lời văn nghệ thuật, lời đối thoại phải làm bộc lộ rõ tâm trạng và tính cách nhân vật Lời đối thoại đã trở thành sức mạnh nghệ thuật nhiều cây bút: Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng và Nguyễn Khaả, Ma Văn Kháng, Lê Lựu sau này Trong lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng, đối thoại chiếm dung lượng câu chữ thấp so với lời trần thuật và độc thoại nội tâm nhân vật Trong 28 truyện in Tuyển tập Nguyên Hồng tập I, có tới tác phẩm hoàn toàn không có lời đối thoại Đặc điểm hình thức lời đối thoại văn Nguyên Hồng là thường có dấu gạch đầu dòng trước lượt lời thoại và kèm theo dẫn cử chỉ, thái độ đối tượng tham thoại trên lời trần thuật Bị giãn cách lời trần thuật xen các lượt lời thoại nên trên văn lời đối thoại Nguyên Hồng có hình 106 thức dễ phân biệt với lời đối thoại có các lượt lời liên tục Vũ Trọng Phụng lời đối thoại hoà lẫn lời trần thuật Nam Cao Khi xây dựng nhân vật, Nguyên Hồng coi trọng đặc tính xã hội đối tượng Điều đó thể trực tiếp lời đối thoại I ĐỐI THOẠI PHẢN ÁNH BẢN CHẤT XÃ HỘI CỦA NHÂN VẬT Nhân vật Nguyên Hồng thuộc nhiều tầng lớp xã hội khác Nhà văn đã tạo tiếng nói, cách nói tầng lớp xã hội mà nhân vật đại diện Thời kì cầm bút, Nguyên Hồng viết nhiều giới lưu manh trộm cắp Do có ngày đã chung đụng với hạng trẻ hư hỏng các lớp cặn bã, Nguyên Hồng thông thuộc cách ăn nói trợn trạo bất cần đời đám dân "anh chị" Đây là đoạn đối thoại Năm Sài Gòn và đồng bọn tụ tập Cả bọn chăm chú nghe Chín Hiếc kể "phi vụ" làm ăn đắc ý "Hắn nói đến đây bọn nhao nhao lên hỏi: - Có "tễ bướu" không? - Bao nhiêu "thạnh " Chín Hiếc so vai cười nhếch cái móc túi 12 tờ giấy bạc đồng và 10 tờ giấy đồng Hắn đưa mặt trông lượt, thong thả nói: - Trước hết tôi biếu anh Năm "trách chợm", còn anh "kẹo thạnh" Năm Sài Gòn cười nhạt: 107 - Thôi tôi không cần tiêu lắm, còn chú đương túng chú giữ "trách chợm" này mà tiêu Chín Hiếc trầm ngâm, mắt vừa thoáng gặp cặp mắt long sòng sọc Năm Hắn vội nói: - Anh không cần em muốn anh cầm lấy và đây em đưa thêm "chợm gập" để anh xe pháo Tư -lập -lơ lấm lét chờ Năm nhận lời hất hàm hỏi Chín: - Thế "khánh vọt" với “khong bẹt" đâu? Chín Hiếc vội cười đáp: - Ấy tôi suýt quên thằng "vỏ lỏi" bế đứa bé ao than, chực tháo khánh vàng và vòng, xích thì có bốn "so quéo" bắt gặp nó, nó hoảng hốt vội vứt đứa bé xuống cái hố chạy Một lúc sau tôi và nó đến thì người đã đến xem đông kín đường Lại thấy bóng "cớm chùng" và "cớm tẩy", tôi phải bấm nó hai "ngũ đị" thẳng Ba Bay liền nhíu đôi lông mày lưỡi mác nhè nhè hỏi Hiếu: - Bỉ có "te" không? - Te thì mày làm gì? - Rõ phí của! Cả bọn cười vang lên" (Bỉ vỏ) Trực tiếp tham gia vào đối thoại trên có Chín Hiếc, Năm Sài Gòn, Tư -lập -lơ và Ba Bay Khi nói với "anh Năm", lời Chín Hiếc nhún nhường, rào đón vì đã hiểu rõ "luật chơi" giới giang hồ Lời Năm Sài Gòn có vẻ kẻ cả, trịch thượng Lời Ba Bay bộc lộ rõ chất côn đồ dâm bẩn Đây là đoạn đối 108 thoại hay vì tác giả đã tạo giọng điệu riêng sắc thái chung Tên nào bọn dùng tiếng lóng giới lưu manh trộm cắp, nên dù có nói kiểu "rắn giả lươn" Chín Hiếc hay dâm ngôn Ba Bay thì chất giang hồ bộc lộ rõ rệt Những kẻ bị dồn đẩy vào nghề trộm cướp muốn tồn phải bất chấp can án và tù tội Chúng phải tỏ yêng hùng khí Nguyên Hồng đã chú ý xây dựng đối thoại để thể đặc tính đó Trong nhập bọn, nhóm giang hồ Hai Răng Vàng cùng tuyên thệ Ba Đen là kẻ chủ xướng: " Phải khai tên tuổi, quê quán và án tích để anh em chấm xem có đáng mặt "chơi" thì thề, uống máu chứ! Sửu Nháy cười khà khà vỗ ngực nói luôn: - Tôi là Sửu Nháy, 21 tuổi, không cha mẹ, không anh em vợ con, không quê quán - Can án lần - Can án sáu lần, tổng cộng bốn năm tù - Thề nào? - Xin nguyện hết lòng giúp đỡ, bênh vực anh em, giữ kín công việc anh em, sai lời bị trời chu đất diệt ( ) Tư Chơi bước vào Nắm chặt bàn tay, Tư đấm mạnh vào ngực thề: - Tôi là Tư Chơi, 24 tuổi, không quê quán anh em, can án tám lần, tổng cộng bảy năm tù, nguyện Sửu Nháy, sai lời xin quỷ thần hai vai bắt hộc máu chết tươi" (Bảy Hựu) Cứ thế, uống máu ăn thề diễn suốt lượt Cả "bỉ" Bảy Hựu thề và uống rượu máu tay nam tử 109 bọn Lời thề nào có "án" và "máu" Bao quát các đoạn đối thoại loại nhân vật này, dễ nhận thấy Nguyên Hồng chưa cá biệt hoá tiếng nói nhân vật Lời Năm Sài Gòn, Hai Răng Vàng, Tư Lập Lơ, Tư Chơi, Sửu Nháy Bảy Hựu, Chín Huyền na ná Điều nhà văn đã làm là tạo nên lời đối thoại đặc trưng giới giang hồ, trợn trạo, bất cần chính cách sống ngoài đời đối tượng Các nhân vật thuộc lớp người lao động cực nhọc phu phen, thợ thuyền phần lớn nói xô bồ, bạo dạn Sóng gió thiên nhiên vùng cửa biển và vật lộn liệt với miếng cơm manh áo khiến người họ trở nên rắn rỏi từ lời nói đến việc làm Hoàn cảnh sống đã rèn đúc nên họ tính can đảm đến táo tợn Gặp việc chướng tai gai mắt, chẳng chịu nhắm mắt cho qua Với bọn mặt người thú, họ sẵn sàng nói cho vuốt mặt không kịp, kiểu lời mẹ Nghĩa-rằng và mẹ La đốp chát với mụ Đội Nhị Hai bà mẹ có hai đứa trai nghịch tướng cướp Mụ Đội Nhị cậy thần buông lời doạ dẫm: " Thế này thì còn giời đất thiên địa nào nữa? Con cái mẹ La sát mẹ Nghĩa chúng nó phá xóm đây Điều chúng nó bóp Ngã sáu cho ông xếp Bảy mề đay săng đan cho chúng nó trận thì Vốn đã ghét Đội Nhị chuyên ôm chân liếm gót bọn mật thám, lại nghe câu nói chọc gậy bánh xe mụ, mẹ La tam bành "tóc búi ngược", "cạp quần xắn để trễ lườn ra" vẫy tay phía nhà Đội Nhị: - Nào thằng nào nào đe bỏ tù bà thì đây cho bà 110 xem mặt nào! Đương lúc mẹ bà túng đói, lại chúng nó đưa cái cho đề lao nuôi cơm thì còn gì nữa! Ra đây, mặt đây với bà Còn mẹ Nghĩa "làm chai hươu, rót bát uống làm hai ngụm thủng thẳng: - Con dại thì cái mang Hàng xóm láng giềng chuyện gì không nên không phải thì gọi mà bảo Động tí là lên cẩm lên bóp, động tí thì toà án đề lao Chúng mày tiền nhiều lắm, thần đến à? Nghĩa thì là đây nhà gian thuê, gạo chạy bữa, quần áo manh thân danh là mẹ đội than Sáu Kho Nhưng mà chúng mày mà động đến lông chân bà thì " (Sóng gầm) Những lời băm vào mặt mụ Đội Nhị hai người đàn bà mệnh danh là Tôn nhị nương và Cố đạt tẩu xóm Cấm khiến bọn du côn bấu sấu gần phải "lè lưỡi, đưa mắt cho nhau" Còn đối thủ thì "tím mặt lại" không dám oai khích bác Nhưng với kẻ cạn tàu ráo máng họ "chan tương đổ mẻ", "ngoa ngôn lộng ngữ” Còn với người cùng cảnh ngộ, họ dành cho lời tình nghĩa đến nao lòng Đặc biệt dịu dàng là tiếng nói người phụ nữ với cha mẹ, chồng con, bà cỏn lối xóm Bươn trải đói nghèo vất vả, chồng mù loà, nhỏ dại, Mũn dành cho Nhân lời an ủi ngào Những lời yêu thương dịu dàng Mũn liều thần dược với đời tàn tật Nhân Mũn không thể giúp Nhân sáng mắt trở lại đã giúp anh sáng lòng: "Dần dần Nhân quên hẳn đau đớn đui mù ( ) hẳn tư tưởng hắc ám thường thì thầm xui giục Nhân tìm cách chết để Mũn nhẹ gánh nặng trên vai Không thế, tình thương yêu ấy, Nhân còn cảm thấy đời vui vẻ, Nhân ham 111 thích sống" Đâu ngờ lời dịu và thân mảnh mai người đàn bà Mũn lại có sức mạnh "như là lá chắn đỡ lấy trăm nghìn mũi tên sắc nhọn để che chở cho chồng vẹn toàn "(Đây bóng tối) Người mẹ bé Hồng (Những ngày thơ ấu), Muống (Quán Nải), bà mẹ Thưởng (Hai mẹ con), mẹ Tuyên (Cuộc sống), bà cụ Xim, mẹ La, mẹ Nghĩa, mẹ Thanh, Dâng, Xim (Cửa biển) có lời "như cởi lòng", thể cách sống xởi lởi, chân tình người lao động Mỗi lời nói là gói vàng, cải quý giá đời có hai bàn tay trắng Đối thoại tình nghĩa thể rõ quan niệm người Nguyên Hồng: Tất người bị coi là cặn bã không ít chau chuốt cho sống tình cảm sâu xa tươi thắm mà các bọn người giai cấp bóc lột không thể nào có được, không nào xử Nguyên Hồng không thành công xây dựng nhân vật phản diện Có lẽ vì bao nhiêu tâm huyết và sở trường ông dã tập trung vào nhân vật cùng khổ Tuy vậy, qua số chân dung nhân vật phản diện Bỉ vỏ, Giọt máu, Ngọn lửa, Cửa biển, ta cùng xác định kiểu đối thoại chúng Đối thoại loại nhân vật này thường có hai dạng Dạng thứ là lời chua ngoa, nanh nọc, cục súc, bất nhân đối thoại vợ thằng trẻ tuổi (Bỉ vỏ), mụ chủ nhà (Giọt máu) mụ Bê (Ngọn lửa) vợ chồng Kim Tú, Ba Lé, Tây Cậu, vợ chồng Đội Nhị (Cửa biển) Một mụ nhà giàu đã trùm lợp lên Bính lời độc địa: "Gớm đồ gái đĩ già mồm Bà thèm đặt điều cho cái hạng người bán trôn nuôi miệng để làm gì" Miệng lưỡi kẻ giàu sang "có gang có thép" đã trực tiếp đẩy Bính vào nhà chứa (Bỉ vỏ) Lời rủa sả độc địa mụ Bê chuyên nghề cho vay nặng lãi khiến nợ đến phát điên phát dại mà chết (Ngọn lửa) Với các 112 nhân vật phản diện giàu sang quyền Thi San, Đờvanh-xi, Moê, lối đối thoại chúng thường dạng thứ hai, dùng lời lẽ kiểu cách hoa mĩ để che đậy ý nghĩ thâm hiểm Các nhà lí luận văn học gọi đó là dạng đối thoại không phù hợp, vì lời đối thoại không phù hợp suy nghĩ nhân vật, "nghĩ đằng, nói nẻo" Dạng này thể rõ các thoại Thi San - Đờ-vanh-xi Trao đáp lại là câu nói lịch đưa đẩy: "Thưa ngài", "Ngài quá khen" Nhưng đằng sau cảnh tay bắt mặt mừng và lời "có cánh" là câu rủa thầm: "Thằng nhà quê hãnh tiến Thi San" "Con chó đói thịt" v.v Cả hai nhân vật nói chung giọng: giọng giả dối (giọng thật ẩn kín độc thoại nội tâm) Ở hoàn cảnh nhân vật phải bộc lộ chất, lời hoa mĩ kiểu cách không còn Đối thoại chúng trở dạng đối thoại thứ đã trở thành chất loại người này Miệng lưỡi chúng buông toàn lời thô tục lời Đờ-vanh-xi với Kim Tú: "Con lợn nào lại quấy rầy tao chiều thứ bảy này"; lời cuối cùng vợ chồng Thi San: - Đồ vô tích sự, ăn hại - Quân tính toán ma mị - Con đĩ, đĩ lầy lụa, bừa bãi - Thằng bất lực bầy nhầy đểu giả - A! Con Giáng Hương vô ơn bạc nghĩa (Thời kì đen tối) Xây dựng đối thoại các nhân vật phản diện, Nguyên Hồng thể ý thức giai cấp rõ rệt ông muốn khẳng định bọn người bóc lột là kẻ giả dối, xấu xa, bộc lộ ngôn từ giao tiếp chúng Ở số trường hợp, tác giả quá chú trọng phẩm chất xã hội, lãng quên phẩm chất nghệ 113 thuật nên lời đối thoại nhân vật gò ép, thiếu sinh động, nhân vật bị biến thành "cái loa" tuyên truyền tinh thần đoàn kết đấu tranh Bà cụ Việt là người già thôn quê có khả phân tích chính sách Việt Minh cán tuyên truyền (Bà cụ Việt) Xim giác ngộ cách mạng có tầm nhìn nhà phân tích xã hội và lời nói mang tính chất biện luận chính trị hùng hồn (Cửa biển) Lời đối thoại coi là phần khó văn xuôi ngoài yêu cầu lời thoại phải bắt nhau, đuổi nhau, chèn nhau, quện lẫn với vô cùng chặt chẽ và sinh động, tiếng nói nhân vật còn phải cá thể hoá để bộc lộ tính cách Đối thoại văn Nguyên Hồng không ít trường hợp chưa đáp ứng tốt yêu cầu đó Nhìn chung, Nguyên Hồng tạo lời đối thoại phù hợp với chất xã hội nhân vật Các nhân vật có cùng cảnh ngộ, nghề nghiệp, chất xã hội thường có lời đối thoại tương tự, nhân vật chưa trở thành "con người này" với tiếng nói riêng nó Nhược điểm đó đã làm giảm phần tính chất thẩm mĩ lời văn nghệ thuật và tính sinh động số hình tượng nhân vật II ĐỐI THOẠI MANG TÍNH CHẤT ĐỘC THOẠI Cùng là phát ngôn trực tiếp nhân vật, khác với đối thoại, lời độc thoại nhân vật "không nhằm hướng đến người khác và tác động qua lại người với người" [51;tr31] Lời độc thoại "không đòi hỏi đáp lại, độc lập với phản ứng người tiếp nhận" [44;tr129] Còn đối thoại lời nói này phát để đáp lại lời nói trước, lời người này hồi đáp lời người khác Các đối tượng tham thoại phải tôn trọng chủ đề thoại, nhận biết mục đích phát ngôn trước để có hồi đáp cho phù hợp 114 So với tiêu chí chung thì lời đối thoại nhân vật Nguyên Hồng có nhiều trường hợp chệch chuẩn Không ít thoại người nói nhãng người nghe lời nói không hồi đáp phát ngôn cụ thể nào, người nói cất tiếng đối thoại nhu cầu bộc lộ cảm xúc, giãi bày tâm trạng, đối tượng tiếp nhận phản ứng không quan trọng Đối thoại mang tính chất độc thoại rõ rệt Dạng dễ nhận thấy là các thoại có đủ các vai giao tiếp có lời chủ ngôn (vai phát diễn ngôn) Vai tiếp nhận diễn ngôn không có phát ngôn hồi đáp Ví dụ, truyện ngắn Đây bóng tối có đoạn kể Nhân lắng tai nghe thì thầm đêm khuya Mũn và người giúp việc Cả lượt lời liên tục là lời người vú già: - Hôm nó lại dán nặng vé hay mà mợ ăn qua quýt vài hột cơm thế? - Mợ nhỉ, nó ức mợ thật, nấu thêm vài cân bánh chực trốn vé, nó bắt được, nó phạt mợ, lại lấy chỗ bánh thừa và đẽo thêm năm xu thì quá tồi v v Tất các phát ngôn chiều từ người giúp việc nhằm mục đích nói hộ tác giả nỗi xót thương với nhân vật Mũn Truyện ngắn này có 4/6 đối thoại mang tính chất độc thoại, thiếu điều kiện cần và đủ cho thoại, lời hồi đáp bị ẩn khó khôi phục Trong truyện ngắn Giọt máu, hai đối thoại mụ chủ nhà và bé Thạo là lời bên Cuộc đối thoại thứ có 18 lượt lời thì 14 1ượt là chủ nhà Lần nào mụ lên giọng bà chủ đủ điều: "Thầy mày không để tiền giả tiền 115 nhà tao à" ; "Nhà chúng mày lại khốn nạn được?" v.v Thạo có nghe không mặc Bốn lần Thạo cất lời thì là câu "lí nhí", "giọng nhỏ hơn", "ngập ngừng", "run không tiếng": "Thầy đi: thầy khất bà", khiến mụ chủ nhà càng thể: "Nhà mày câm à?" Thực ra, câu nói ấp úng Thạo không có vai trò hồi đáp thoại Không cần nghe, mụ chủ nhà biết thầy Thạo chưa có tiền nhà phải trốn Mụ chửi nào chịu Còn Thạo, trước người đàn bà nanh nọc ấy, em còn biết đối đáp sao? Vì vậy, xét chất thì lời đối thoại hai bên là dạng độc thoại Truyện ngắn Nhà bố Nấu có hai đối thoại thì đối thoại thứ hai có lời bà mẹ nói lối sống "đói cho sạch, rách cho thơm" Cô Tí gái bà (đã lấy Tây) biết đáp lại nước mắt Nhiều đối thoại các truyện Người mẹ không con, Vực thẳm, Ngọn lửa, Hơi thở tàn, Cuộc sống mang tính chất độc thoại rõ rệt Một biểu khác là đối thoại có đủ hai đối tượng, các lượt lời trao đáp luân phiên đặn không hướng vào chủ đề đối thoại, thực chất là đối tượng tham thoại lại tự nói với chính mình Như trường hợp đối thoại Quyến và người trai phụ đò đêm xuân: "Dứt lời, anh chân sào đứng lên, vươn vai thở hắt mạnh cái Khi hai mắt anh thoáng gặp mắt Quyến long lanh, thì lại cái cảm giác rạo rực miên man khắp thân thể anh Bất giác anh bật nói: - Lạ nhỉ? Quyến ngờ vực hỏi: 116 - Cái gì anh? Anh chân sào lúng túng: - Không bác ạ" (Trong cảnh khốn cùng) Cuộc đối thoại trên không rõ chủ đề các phát ngôn không hộc lộ ý nghĩa tường minh nào Chủ ngôn (anh chân sào) không hướng vào đối tượng tiếp nhận diễn ngôn (Quyến) Những thông tin họ muốn truyền đạt còn phong kín Phải đặt mạch truyện hiểu câu hỏi Quyến và anh chân sào mang tính hướng nội, họ tự hỏi lòng mình Cả hai bên cùng quyến luyến không dám tin vào điều đó Hoặc đoạn đối thoại hai vợ chồng Năm Sài Gòn sau Bính nhảy tàu bị kẹp nát bàn tay, cụt quá nửa: "Bất giác Bính ngẩng đầu lên lờ đờ nhìn Năm, thở dài tiếng nhẹ : - Đáng tiếc! Năm bỡ ngỡ: - Cái gì, đáng tiếc? Tám Bính thẫn thờ lắc đầu: - Thật đáng tiếc!"(Bỉ vỏ) Về hình thức, thoại trên có lời hỏi và lời đáp Nhưng nội dung, hai lượt lời Bính mang tính chất độc thoại vì câu hỏi Năm không Bính tiếp nhận để giải đáp phát ngôn Bính mải đuổi theo suy nghĩ riêng Cô "tiếc" vì không thuyết phục Năm trở lại đường lương thiện khiến họ lâm vào cảnh cùng đường Còn Năm lại không thể hiểu tâm trạng đó Bính Nguyên nhân dẫn đến 117 tượng khập khiễng đối thoại này là trái ngược quan niệm sống hai người Đoạn đối thoại bà cô và bé Hồng (Những ngày thơ ấu) dồn dập câu hỏi Mỗi câu hỏi bà cô là lần cào gai xát muối vào tâm hồn non nớt khổ đau cháu Nhưng bà cô đã rơi vào tình "độc diễn", lạc lõng không lời đáp lại Nghe giọng cô nói "ngọt xớt,, và thấy mặt đắc ý "cười kịch", Hồng đã nhận rõ hằn học nhỏ nhen bà ta mẹ mình, em "toan trả lời" lại "cúi đầu không đáp" Cuối cùng không thể đừng được, Hồng đã trả lời qua loa chiếu lệ lộ vẻ "bất cần" Vì đối thoại là lời độc thoại người cô nói cho "sướng miệng" mà thôi: Nhiều nhân vật Nguyên Hồng nói với người khác nhằm kể lại quá khứ thở than hoàn cảnh thực cho đỡ cực lòng Những lời dài dòng bà Phó với đứa cháu gái là dịp bà ôn nghèo kể khổ: "À cái nhà này có bà là ăn đầy tớ chúng bay thôi Mày nhớn ngần ấy, hỏi còn phải hầu mày? Hỏi mẹ mày nó làm biền biệt ngày kia, nó để lại cho bà chén gạo thì cái cơm nguội buổi trưa vào mồm mày có đủ không? Và cái thằng bố mày nó nghe chúng bạn vào Sài Gòn, Sài chéo kia, hỏi nó dã gửi cho bà chục nhớn chục bé gì mà từ ngày mày còn cái giẻ vắt vai bà phải giường cứt chiếu đái cho mày ngày nay, mày bắt chước mẹ mày miếng miếng hai với bà" (Cái xích cũ) Một đứa nít cái Thuột làm hiểu chuyện lôi thôi rắc rối bà nó kể lể Nhưng cái đó bà Phó không coi trọng bà nói để mà nói, để trút bớt nỗi bực dọc, lo toan, cực nhục ngày Nói là cách bà lão tự xót thương mình Đứa cháu còn biết dựa cột mà nghe 118 Mang tính độc thoại, nhiều đoạn đối thoại lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng chủ yếu tập trung vào mục đích giãi bày hoàn cảnh và tâm trạng nhân vật, tính xung đột ý thức các đối tượng tham thoại mờ nhạt; lời đối thoại chịu chi phối sâu sắc nguyên tắc bộc lộ trực tiếp cảm xúc, tâm trạng Nghiên cứu Nguyễn Khải, người ta đã khẳng định mạnh nhà văn là lực khám phá các xung đột ý thức qua đối thoại, tranh biện căng thẳng để tạo nên tính đa cho văn nghệ thuật Nguyên Hồng không có mạnh đó Đối thoại nhân vật Nguyên Hồng chưa cá thể hoá sâu sắc, lại có xu hướng "độc thoại hoá" khiến tính chất đơn càng bộc lộ rõ lời văn nghệ thuật ông Trong các thành phần cấu tạo lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng, đối thoại là phận mờ nhạt so với lời trần thuật và độc thoại nội tâm Lời độc thoại nội tâm I ĐỘC THOẠI NỘI TÂM XUẤT HIỆN Ở MỨC ĐỘ CAO, ĐA DẠNG TRONG HÌNH THỨC THỂ HIỆN Độc thọai nội tâm là thành phần cốt yếu lời văn nghệ thuật nó đảm nhiệm chức quan trọng: biểu giới tinh thần nhân vật "các vận động chưa thành hình tâm hồn người" [51;tr73].Theo Từ điển thuật ngữ văn 119 học, độc thoại nội tâm là "lời phát ngôn nhân vật nói với chính mình, thể trực tiếp quá trình tâm lí, nội tâm, mô hoạt động cảm xúc, suy nghĩ người dòng chảy trực tiếp nó" [44; tr87] Về bản, người ta chia độc thoại nội tâm thành các dạng: Lời độc thoại nội tâm nguyên dạng, tuý Là lời trực tiếp bên không bộc lộ thành âm Ở dạng này, đoạn độc thoại nội tâm có các dấu hiệu hình thức rõ ràng, dễ nhận biết dấu gạch ngang đầu dòng, để ngoặc kép kèm theo từ ngữ thông báo "nhủ thầm", "nghĩ thầm", "tự nhủ" lời trần thuật Lời độc thoại nội tâm dạng biên thể, mở rộng: Tồn hình thức lời nửa trực tiếp, đối thoại tưởng tượng, dòng ý thức, nhật kí, thư từ v.v số đó hình thức lời nửa trực tiếp khó nhận diện vì nó thường hoà lẫn lời trần thuật Để xác định, người ta chủ yếu vào dấu hiệu bộc lộ trạng thái bên nhân vật Tiêu chí để xác định đoạn độc thoại nội tâm bao gồm dấu hiệu hình thức và dấu hiệu nội dung mà nó biểu Trong văn xuôi Quốc ngữ nước ta năm đầu kỉ XX, độc thoại nội tâm là thủ pháp nghệ thuật mẻ: Các cây bút lãng mạn đã chú ý khai thác mạnh thủ pháp nghệ thuật này, góp phần giải toả số bế tắc, bất cập tính chất ước lệ, công thức văn học truyền thống, văn học buổi giao thời Tuy nhiên, với các nhà tiểu thuyết xã hội theo khuynh hướng "tả chân" lúc đó, độc thoại nội tâm chưa coi trọng Trước trọng trách phản ánh "sự thực đời", họ tập trung phản ánh xung đột xã hội nhiều xung.đột tâm lí Khi xây dựng nhân vật, bút lực dồn vào miêu tả ngoại hình, hành động và đối 120 thoại Độc thoại nội tâm nhìn chung mờ nhạt Trước Cách mạng tháng Tám, dòng văn học thực phê phán nước ta, Nguyên Hồng thuộc số ít nhà văn coi trọng độc thoại nội tâm Những tác phẩm sau này, ông dành cho độc thoại nội tâm vị trí quan trọng Khảo sát ba tiểu thuyết Bỉ vỏ, Số đỏ, Tắt đèn (gần thời điểm đời, tương đương số trang) thì Bỉ vỏ có số lần độc thoại nội tâm nhiều (Bỉ vỏ: 26 lần, Số đỏ: lần; Tắt đèn: lần) Truyện ngắn Miếng bánh có lần trên 13 trang truyện Tiểu thuyết Cửa biển có nhiều nhân vật xuất độc thoại nội tâm với tần số cao Thanh: 113 lần; Xim: 104 lần; mẹ La: 59 lần Đó là mức độ kỉ lục mà ít tiểu thuyết nào sánh kịp Lời độc thoại nội tâm tác phẩm Nguyên Hồng có nhiều hình thức thể phong phú Ở dạng tuý Nguyên Hồng thường dựa vào lời văn từ ngữ "mách bảo" kèm theo dấu gạch đầu dòng trước lời độc thoại nội tâm nhân vật Nhà văn dã thay đổi các từ ngữ báo hiệu khá linh hoạt: tự hỏi, nhủ thầm, tự nhủ(, lòng nhủ lòng, nảy ý nghĩ, câu nói thầm vang lên, kêu thầm lên, bụng bảo dạ, lắc đầu, ước thầm, suy tính, đáng lẽ phải hét lên, tự giễu, câu nói trực trào ra, tiếng kêu cất lên xé người, tâm trí hét lên, thấy tâm trí bâng khuâng v.v Số lượng đoạn độc thoại nội tâm tuý Bỉ vỏ là 8/26 đoạn, Tuyển tập Nguyên Hồng, tập I (28 truyện ngắn) là 17/47 đoạn, chiếm khoảng 1/3 tổng số đoạn độc thoại nội tâm các tác phẩm trên Con số đó cho thấy ngoài độc thoại nội tâm dạng tuý, Nguyên Hồng còn sử dụng các hình thức biểu khác 121 Ở dạng mở rộng Độc thoại nội tâm có hình thức nhật kí, thư từ xuất từ Bỉ vỏ, Những ngày thơ ấu và mở rộng Bước đường viết văn, Cửa biển Các trang nhật kí bé Hồng (Những ngày thơ ấu), Tôi - Nguyên Hồng (Bước đường viết văn), Thanh, Trần Văn, Thái Trang (Cửa biển) là "lời nói bên trong" nhân vật Sử dụng nhật kí, Nguyên Hồng đã tạo nên tiếng nói nội tâm sâu sắc, bộc lộ suy nghĩ thầm kín, giải toả tâm trạng xúc nhân vật không thể cùng bày tỏ Nhật kí bé Hồng (Những ngày thơ ấu) là dòng tâm rưng rưng nước mắt lúc tủi cực Viết nhật kí để vơi nỗi cô đơn, Thanh (Sóng gầm) "thành thật và cảm động" trên trang nhật kí chập chững bước vào đời, nỗi băn khoăn nghề nghiệp, lẽ sống chưa biết tìm san sẻ Mẹ Thanh phiêu bạt đến xóm thợ nghèo Lúc đầu người nhìn vẻ mặt "chữ nghĩa", "đứng đắn" Thanh cách nể trọng có phần xa lạ Những người hiểu biết trải cụ Ước, cụ Cam là bậc cao niên khiến Thanh đắn đo, e dè tiếp xúc Vì Thanh đành phải giãi bày tâm nhật kí Khi chán chường thất vọng: "Sao tôi sống cái sống này", "hiểu cái sống này?" Khi phấn chấn, tin tưởng: "Can đảm và nghị lực ơi! Còn ngày mai và ngày mai phải sống" Nhật kí đã góp phần "đa dạng hoá" hình thức độc thoại nội tâm Nguyên Hồng Hình thức thư từ mang tiếng nói nội tâm nhân vật đã Nguyên Hồng sử dụng Bỉ vỏ, Cuộc sống, Hơi thở tàn Lời thư viết cho cha mẹ, bạn bè là lời nhân vật tâm với chính mình Lá thư dài "non bốn trang giấy" Bính định gửi cho cha mẹ chứa đựng bao nỗi xót xa cay đắng Bính tích tụ 122 từ phải bỏ làng bị lừa lọc, ruồng rẫy, lại phải bán thân làm lẽ lấy tiền chuộc cha mẹ bị kẻ xấu vu vạ quê Càng cuối, lời thư Bính càng xa dần mục đích thăm hỏi gia đình, đắm dần vào nỗi niềm tâm riêng tư Lời thư khơi sâu mãi vào tâm trạng đau đớn khiến cho thư chưa tới phần kết mà Bính đã "bủn rủn chân tay, nước mắt chảy ròng ròng" "xé vụn thư ra" Trong thư, Bính thương mình xót xa nhiều là giãi bày hoàn cảnh cùng cha mẹ Nhiều đoạn thư Cuộc sống là độc thoại nội tâm Bừng mắt (bức thứ nhất) là lời tự bạch Xuân tình cảm say mê mãnh liệt với Hải Phòng Nắng (bức thứ hai) là lời tự lí giải Xuân lẽ sống và nghệ thuật v.v Một hình thức tồn độc thoại nội tâm gần với nhật kí, thư từ Nguyên Hồng sử dụng là ghi chép sổ tay Tiêu biểu đoạn "lia bút nhanh vào sổ tay" Thái Trang Cửa biển anh chứng kiến quang cảnh ngày Tổng khởi nghĩa hào hùng, rực lửa: "Trước biển người - tôi thấy chữ biển này chưa đủ tả - lá cờ lớn sải từ thượng tầng Nhà hát lớn xuống mặt thềm, hiển thành gươm thần thép lửa ( ) Nghẹn người quá Giờ phút thiêng liêng điểm đây" Dòng ghi chép trào dâng nỗi xúc động người nghệ sĩ trước phút thiêng liêng lịch sử dân tộc Lời độc thoại nội tâm Nguyên Hồng còn có dạng lời đối thoại ngầm, nhân vật đối thoại với người nào đó tâm tưởng đối thoại với chính mình Đó là lời Hưng tự chất vấn, lên án gay gắt việc làm hèn mạt thân biến miếng ăn thành miếng nhục: "Khốn nạn! Sao mày lại lén lút, ăn không chia sẻ với vợ Mày thèm khát vợ mày no đủ hay sao" (Miếng bánh) Có khi, tình quẫn bách, 123 nhân vật tưởng gặp người tin cậy để giãi bày tâm và mong tìm chỗ dựa tinh thần Trong dòng độc thoại nội tâm mẹ La trước vượt ngục, (chương I, Cơn bão đã đến), người thân yêu tâm trí mẹ: Cụ Ước, ông cụ bố chồng, lão La và đứa Tưởng bên mẹ, nghe mẹ trò chuyện, động viên, giúp mẹ có đủ sức mạnh vượt ngục Mẹ khấn ông bố chồng: "ông ơi! ông đã sống khôn chết thiêng cho gặp lại chồng con, các con thì xin ông biết cho con" [79;22]; khẩn cầu cụ ước: "Cụ Ước ! Con ăn nào thì quỷ thần hai vai và cụ chứng giám cho không thể chịu mãi mối oan khiên này đâu!" [82;39] Nhưng cụ Ước và ông bố chồng mẹ La đã mất, đứa xa nên lời đối thoại tâm tư mẹ La chính là lời độc thoại nội tâm tự trấn an tinh thần mẹ Lời cụ Cam khấn ngày giỗ, lời Huệ Chi trò chuyện với mẹ tưởng tượng là biến thể độc thoại nội tâm Hình thức tồn phổ biến khó nhận diện triệt để, chính xác độc thoại nội tâm là hình thức lời nửa trực tiếp: "Lời nhân vật có bề ngoài thuộc tác giả (về mặt chấm câu, ngữ pháp) nội dung và phong cách lại thuộc nhân vật,, [44;tr129] Hình thức này Bỉ vỏ có 11/26 đoạn, Tuyển tập Nguyên Hồng, tập I [88] có 26/47 đoạn, chiếm khoảng gần 1/2 tổng số đoạn độc thoại nội tâm, nhiều dạng tuý (Điều đó phù hợp với xu hướng xoá nhoà khoảng cách phương thức tự Nguyên Hồng chúng tôi đã phân tích kĩ phần lời trần thuật) Độc thoại nội tâm hình thức lời nửa trực tiếp thường đan xen, hoà lẫn với lời trần thuật Để nhận biết, cần phải vào chuyển đổi giọng điệu từ người trần thuật sang giọng 124 điệu nhân vật, vào mục đích biểu đạt lời văn từ hướng ngoại chuyển dần vào hướng nội; lời gián tiếp chuyển thành lời nội tâm nhân vật Lời trần thuật "Tám Bính vội vàng xuống bếp Bính vừa bước khỏi ngưỡng cửa, nước mắt đã ứa ra, chan hoà Qua giọt nước mắt đầm đìa, Bính thấy cảnh mịt mù, buồn tẻ lớp tre xanh rì tít đằng xa Làng Sòi ! Làng Sòi ! Sáu năm qua lâu biết bao…dài biết bao! Mà biết đến Bính có đời êm đềm đời người buổi đầu xuân? Khó Nếu Năm Sài Gòn sống và yêu thương Bính Nếu đứa Bính biệt tăm tức Nếu cha mẹ Bính cùng làng nước, đinh ninh Bính là xấu xa gớm ghiếc cần phải xa lánh"(Bỉ vỏ) Độc thoại nội tâm Trong đoạn văn trên, lời trần thuật đã chuyển dần sang lời độc thoại nội tâm và từ "Làng Sỏi! Làng Sỏi? " lời văn chuyển hẳn thành độc thoại nội tâm Bính mặc dù không có dấu hiệu hình thức tách bạch nào Đoạn độc thoại nội tâm Bính mang vỏ ngôn ngữ là lời trần thuật, có nỗi niềm tâm Bính chứa đựng lời văn là dấu hiệu để xác định đó là lời độc thoại nội tâm mạch trần thuật Độc thoại nội tâm lời văn Nguyên Hồng còn phát triển thành dòng nội tâm có dung lượng tương đương phức đoạn thể diễn biến nội tâm phức tạp nhân vật Theo chúng tôi, đó là biểu ban đầu dòng ý thức, "cũng là 125 hình thức độc thoại nội tâm, là độc thoại nội tâm với tự liên tưởng, không có mục tiêu đặc biệt nào, không có khống chế logic" [99;tr16] Các trường hợp độc thoại nội tâm mẹ La vượt ngục, Gái Đen trở dạ, Dâng mang thai bị ốm, Huệ Chi trước lễ cưới, cụ Cam định lấy máu thằng cháu ngoại Gái Đen tiếp cho thằng Côn có biểu này Chúng chưa cực đoan tới mức không chú ý bối cảnh, ngoại cảnh, câu văn không dùng dấu chấm, dấu phẩy đã chớm có dấu hiệu dòng ý thức với lời văn rời rạc, đứt mạch, thiếu logic, thời gian hoà trộn thực hư, tại, quá khứ nhập nhoà Những lời cuối cùng Gái Đen "giọng nghe càng mê, xa lạc cách lạ: - Bà ơi? U ơi! Bà và u đỡ cho Để đẻ nó đây đẻ nó đây nhà Con nhà với ông với thằng Cam , thằng Côn , ông ! Hai em ! Hự hự bà ! U ? Mẹ La ! Con đẻ tôi đẻ Hự hự phải nhà thôi ông ơi! Thày ơi!" (Cơn bão đã đến) Độc thoại nội tâm và dòng ý thức theo quan niệm chung là hai biện pháp nghệ thuật bật tiểu thuyết đại Sử dụng linh hoạt, đa dạng các hình thức độc thoại nội tâm, đó có biểu ban đầu dòng ý thức, Nguyên Hồng đã tạo nên ít nhiều tính đại lời văn nghệ thuật ông II ĐỘC THOẠI NỘI TÂM ĐỒNG HIỆN VỚI TRẠNG THÁI TÂM LÍ CĂNG THẲNG, SOI THẤU TÌNH CẢNH VÀ TÍNH CÁCH NHÂN VẬT Với các nhân vật Nam Cao, xung đột tư tưởng va chạm đối thoại luôn tạo nên phản ứng tâm 126 lý làm nảy sinh độc thoại nội tâm Vì lời văn nghệ thuật ông, lời đối thoại và lời trần thuật thường "châm ngòi" cho độc thoại nội tâm xuất Với các nhân vật Vũ Trọng Phụng, "tiếng nói ngầm" xuất có biến cố, kiện bất ngờ đời sống tác động trực tiếp đến tinh thần nhân vật Sau tai hoạ khủng khiếp Nghị Hách gây ra, phải nằm nhà thương, Mịch thấy "đời độc ác vô cùng " (Giông tố) Cả chuỗi độc thoại nội tâm dồn dập đến tâm trí Mịch Được bà Phó Đoan bảo lãnh, Xuân Tóc Đỏ "Cảm thấy đời nó từ mà đã vào kỉ nguyên mới" (Số đỏ) Còn với nhân vật Nguyên Hồng, độc thoại nội tâm thường xuất nhân vật trạng thái xúc động mạnh căng thẳng tâm lí Tồn hoàn cảnh nghiệt ngã vật chất và tinh thần, không nhân vật nào ông có sống bình yên, phẳng lặng Không thân phận cát bụi lầm than Tám Bính, Sinh, Muống, mẹ La, Gái Đen v.v mà thân ngà ngọc tưởng suốt đời bao bọc lụa Giáng Hương, Huệ Chi, Bích Nga phải trải qua sóng gió Nguyên Hồng đã chú ý khai thác mạnh độc thoại nội tâm để thể trạng thái tâm lí căng thẳng, dội nhân vật rơi vào tình éo le, phức tạp Lời độc thoại nội tâm là nơi nhân vật Nguyên Hồng giải toả cảm xúc, tâm trạng không thể diễn tả thành lời Trong 24 lần độc thoại nội tâm Tám Bính (Bỉ vỏ), nhân vật rơi vào trạng thái xúc động mạnh: Thất vọng vì "sự phụ bạc", "đau xót" cho nỗi ê chề, cay đắng kẻ lưu lạc, tha hương , "bàng hoàng kinh sợ quá chừng" vì bị đẩy vào nhà chứa , "rợn người" nghĩ Năm Sài Gòn sau cái chết Ba Bay và kết thúc tác phẩm 127 là tuyệt vọng trước "một đời khốn nạn dài vô cùng vô tận" Độc thoại nội tâm giống đồ thị tâm trạng Bính mà tác động ngoại cảnh và diễn biến nội tâm luôn đẩy "toạ độ" nó lên đến đỉnh điểm Độc thoại nội tâm luôn gắn kết với hành trình tinh thần nhân vật Qua độc thoại nội tâm, Nguyên Hồng đã soi thấu tình cảnh bất hạnh và phẩm chất lương thiện Bính Từ Bính gặp Năm Sài Gòn đến kết thúc tác phẩm, 15 lần độc thoại nội tâm xuất hiện, đó có 10 lần biểu niềm khát khao lương thiện, còn lại là nỗi xót thương cho thân phận mình, Năm và nỗi nhớ quê nhà, xót cho đứa lưu lạc phương xa Quãng đời phiêu bạt đó, vào lời nhận xét kẻ khác, Bính là "đồ đĩ voi giày ngựa xé", "Bỉ Bính hắc lắm!"; vào hành động, Bính đã là "bỉ vỏ" chính cống, đàn bà ăn cắp sành sỏi có tì vết bàn tay nhảy tàu bị kẹp đứt tới nửa, hành khách tàu dọc đò ngang đã nhẵn mặt Nhưng lắng nghe tiếng nói nội tâm nhân vật, người ta hiểu Bính phải "đi khách", phải làm "bỉ" vì hoàn cảnh xô đẩy còn tâm can, lúc nào cô khao khát sống lương thiện: "Bính đau xót quá! Lúc Bính kiếm miếng ăn thì thân thể bị giày vò Lúc gặp bước an nhàn thì lương tâm bị cắn rứt vì mình sung sướng mà người khác thiệt thòi, khổ sở" ; "Mà biết đến Bính có đời êm đềm" v.v Độc thoại nội tâm đã minh chứng cho lòng Bính Bính càng đau đớn bao nhiêu, người đọc càng cảm thông, thương xót Bính nhiêu Lời độc thoại nội tâm Bỉ vỏ không đã thể sâu sắc trạng thái tinh thần và chất nhân vật mà còn khẳng định niềm tin vững tác giả vào chất lương thiện người Lời độc thoại 128 nội tâm trở thành lời "bào chữa", "bảo vệ" số phận lầm than bị đày đoạ, lăng nhục quan điểm sáng tác Nguyên Hồng đã xác định Trong Nhà văn đại, nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Phan xếp Nguyên Hồng vào nhóm Tiểu thuyết xã hội cùng Trương Tửu, Thạch Lam, Đỗ Đức Thu Ông xác định mạnh Trương Tửu là "những tiểu thuyết có tính cách xã hội rõ rệt", Thạch Lam là "tiểu thuyết tình cảm", còn Nguyên Hồng đã sớm định hình lối viết "nửa tâm lí, nửa xã hội, làm cho người đọc phải suy nghĩ và cảm động" [91;tr556] Lối viết đó giúp Nguyên Hồng vừa "vạch trần bất công xã hội, bạo ngược lộng hành", vừa sâu vào các trạng thái tâm lí nhân vật, hướng vào tiếng nói nội tâm tràn đầy cảm xúc, tạo nên tính trữ tình đậm nét tác phẩm Nỗi niềm tâm đầy nước mắt bé Hồng Những ngày thơ ấu là lời độc thoại nội tâm xúc động Thái độ rẻ khinh bà cô đứa cháu ăn nhờ đậu làm Hồng tủi cực vô cùng Tâm em đã tràn sang dòng nhật kí ghi "mặt sau bìa lịch chi chít chữ": "Ngày 14 11 1931 ( ) Mẹ ơi! Con khổ quá mẹ ơi! Sao mẹ lâu thế? Mãi không Người ta đánh vì dám cướp lại đồ chơi mà người ta giằng lấy Người ta lại còn chửi mẹ Mẹ xa con, mẹ có biết không?" "Ngày 12 1931 - Cậu ơi? Sống khôn chết thiêng cậu có biết cho không? Mà cầu xin cậu lẽ nào cậu lại không nhận lời con? Cậu phù hộ cho lấy hào thôi Con đói cậu ạ? Trời lại mưa và rét quá" 129 "Ngày 13 12 1931 - Đây có thèm tranh gia tài với thằng Chẫu đâu mà định đánh chết đây" Những lời gọi mẹ, cầu cha bé Hồng là đối thoại tưởng tượng, xuất tình trạng người bị cô đơn, biệt lập tâm lí Không còn biết bấu víu, trông cậy vào ai, Hồng đành tìm nguồn an ủi cha mẹ, dù em biết rõ mẹ trù quá đỗi xa xôi, còn cha đã khuất bóng Nhưng em gọi mẹ, gọi cha, ước ao, cầu khẩn để vơi nỗi tủi cực cô đơn Từ cha chết, cậu bé bị coi là hạng "lêu lổng", mụ "đánh theo giai" (lời bà cô), "thằng quỷ sống" (lời bà nội), "thằng khốn nạn", "đồ dạy" (lời ông giáo) Nhìn bên ngoài, Hồng nhếch nhác, bệ rạc, lễ Giáng sinh "mặc có quần áo chúc bâu mỏng và áo chùng thâm đã toạc vai" Trong mắt người đời và người nhà - kẻ khinh rẻ, ghét Hồng - thì Hồng là đứa trẻ đã quá đỗi hư hỏng Nhưng qua lời độc thoại nội tâm em, Hồng là cậu bé đáng thương, đáng yêu Bao điều tết đẹp nảy nở tâm hồn cậu bé Hoàn cảnh nghiệt ngã không làm cho Hồng trở nên chai sạn, trơ lì, vô cảm Em biết phân biệt đúng sai, nhạy cảm và đầy lĩnh Sử dụng độc thoại nội tâm, Nguyên Hồng có điều kiện biểu "những rung động cực điểm linh hồn trẻ dại", nhìn bền ngoài không thể nhận biết Trong số sáng tác sau Cách mạng tháng Tám, tiểu thuyết Cửa biển biểu đặc điểm nghệ thuật Nguyên Hồng đầy đủ Những thành công và hạn chế độc thoại nội tâm bộc lộ rõ, có đoạn "hay nhất" và "dở nhất" Dở là độc thoại nội tâm nhân vật mắc nhược điểm "dài hơi, cao giọng" quá mức so với cảm xúc suy nghĩ cần diễn tả phần trên đã Hay nhân vật tình 130 thử thách nghiệt ngã, tiếng nói nội tâm hướng vào tình cảm máu thịt thiêng liêng Có thể kể đến lời độc thoại nội tâm Thanh hướng tới mẹ định tự vẫn, lời Giáng Hương nghe tin mẹ ốm nặng, lời mẹ La trước vượt ngục, lời Huệ Chi trước lễ cưới, ý nghĩ dội cụ Cam lúc tìm cách cứu sống thằng Côn v v Cửa biển càng khẳng định rằng, Nguyên Hồng thành công đoạn độc thoại nội tâm hướng tới tình cảm "tối lửa tắt đèn" và tình cảm gia đình ruột thịt, đặc biệt là tình mẫu tử Trước bước ngoặt quan trọng đời ranh giới sống - chết, nguồn tình cảm vốn đã sâu đậm, tha thiết đó trỗi dậy mạnh mẽ, choáng ngợp tâm trí, rung động tâm can, xáo trộn tiềm thức, đảo ngược thời gian, đan xen mộng thực, xuất yếu tố kì ảo, người sống trò chuyện tâm cùng người đã chết, nỗi đau và tình thương, tuyệt vọng và tin tưởng tất đẩy đến độ cùng, lời văn có nhiều tiếng gọi lời than dâng tràn cảm xúc, làm thổn thức tâm can người đọc Những tiếng nói nội tâm da diết Thanh dành cho mẹ đã bật lên Thanh rơi vào tình tuyệt vọng, định tìm đến cái chết (Sóng gầm) Lúc đó Thanh 18 tuổi Nhưng, trông lại năm tháng đã qua "nhìn đâu Thanh thấy kỉ niệm, nguồn đau xót buồn thảm không thể nào chịu nữa" Bị khinh rẻ, lại thất nghiệp, túng đói, liệu anh có thể ăn cắp để có tiền làm vốn sinh nhai? Hình ảnh cái ví và cuộn giấy bạc tinh Dậu khêu gợi tâm trí Thanh Những suy nghĩ căng thẳng khiến "Thanh bị bóp cổ", "thở sằng sặc", "nghiến hai hàm răng" Khi hiểu "Không thể nào hành động ! ", không thể ăn cắp, không có việc làm, Thanh thấy không còn đường sống Anh rơi vào trạng thái tuyệt vọng: 131 "chỉ còn cái chết là giải thôi Đứng bên dòng nước xiết mà Thanh tưởng đứng trước mẹ nói lời tạ tội cuối cùng: "Mẹ ơi! Phải không mẹ, chết đi, mẹ đau đớn vô cùng, sống để mẹ phải nhịn đói, chịu rách, tủi cực thay cho thì nên?! ( ) Khi chết, chiều hôm, ban sáng, canh khuya, nước mắt mẹ đẫm thánh giá, ngày mẹ chết ( ) Rồi đây mẹ đọc kinh thì không còn đọc sách Lần này thì con thật, trốn mẹ thật ( ) Linh hồn còn, tội lỗi gì mẹ rửa hết vì mẹ đọc kinh, cầu xin cho và mẹ gặp phán xét" Mười tám năm sống không cha, xa lánh vui thú, chuyên chú học hành, mẹ là niềm vui, chỗ dựa Thanh Vì thế, nghĩ xa mẹ vĩnh viễn, Thanh không kìm giữ Nước mắt Thanh ràn rụa, lời cõi lòng, lời nào nhuốm màu vĩnh biệt bi thương Trong tình cảnh cùng quẫn, Thanh yếu đuối đến mê muội Nhưng hoàn cảnh đặc biệt đó làm lộ rõ phẩm chất khác đáng trân trọng anh Đó là tính trung thực, lòng tự trọng và lòng thương yêu mẹ tha thiết Có thể ví đoạn độc thoại nội tâm trên thứ chiết quang phản chiếu các mặt đối lập, phức tạp cùng tồn Thanh Qua lời độc thoại nội tâm, người ta nhận đặc điểm nhân vật tiểu tư sản nghèo Nguyên Hồng Họ vừa yếu đuối thấp kém lại vừa mạnh mẽ cao quý Dù rơi vào hoàn cảnh nào, tình mẫu tử là nguồn sáng tinh thần thiêng liêng mà họ nâng niu khao khát Nguyên Hồng viết xúc động tình cảm với mẹ Giáng Hương (Sóng gầm) Nhìn bề ngoài, Giáng Hương kiêu kì, lạnh lùng, đài các Đối với kẻ hám tiền háo sắc vây quanh, "y, thấy nhạt nhẽo, khinh bỉ.Với đám người nhà 132 đã khiến Giáng Hương phải bán dần đời mình lấy tiền cung phụng ham muốn làm giàu, cờ bạc họ, "y" ngày càng lãnh đạm Vậy mà, lần nghĩ mẹ, nhớ tới mẹ, Giáng Hương người khác, mãnh liệt đa cảm vô cùng Lần nhận tin mẹ ốm, Giáng Hương vội thăm mẹ "Những ý nghĩ dồn dập đầu Giáng Hương cùng tốc độ xe với dồn người Giáng Hương vào cồn cào ngùn ngụt" Hình ảnh gầy gò và nhẫn nhục mẹ lên làm Giáng Hương quặn lòng đau xót: ngày ăn bữa, mười bốn lần sinh nở, chăm hàng chục đứa cháu, gái lấy chồng nhà giàu mà mẹ chưa lần bước chân tới cửa Lời độc thoại nội tâm Giáng Hương chứa bao yêu thương, xa xót Vừa tự nhủ: "phải đưa mẹ xuống chăm nom" , Giáng Hương lại hiểu "sự khác không thể tưởng mẹ Thi San và mẹ mình", để tâm trí thắt lại: "Không đâu! " Có ngờ "bà Thi San" chủ nhân toà biệt thự Biển Xanh, sang trọng bà hoàng, sở hữu xe Lanh-côn màu cánh cam loại đắt tiền mà không có điều kiện báo hiếu mẹ ngày Giáng Hương ân hận: "Nếu ta không lấy Thi San, hay Thi San làm giáo sư, chủ hiệu may, hiệu thuốc tây hay là công chức xoàng xĩnh nào đó Không khéo ta lại ! nghĩa là Giáng Hương có thể mời mẹ không hẳn với mình thì lại Rồi vợ chồng Giáng Hương lại nghèo " Tình cảnh trớ trêu và nỗi niềm tâm sâu kín, tội nghiệp, đáng thương Giáng Hương hoàn toàn trái với vẻ ngoài quý phái, kiêu sa Giáng Hương du học Pa-ri, Thuỵ Sĩ Trang phục và cung cách sinh hoạt, giao tiếp đã nhiễm "âu hoá", tình cảm mẹ con, Giáng Hương mang tâm lí người phụ nữ Việt Nam Điều đó nhận biết rõ qua 133 độc thoại nội tâm nhân vật Vì thế, người đọc có thể bất đồng với Giáng Hương nhiều điểm, có lẽ không không đồng cảm với nhân vật hiểu nghịch cảnh đời và tình cảm mẹ sâu nặng lắng đọng lời độc thoại nội tâm đau xót cô Lời độc thoại nội tâm mẹ La bị giam cầm ngục Bắc Mê này là "tứ thơ" dội mà sâu lắng tình mẫu tử Nguyên Hồng đã chọn tình thử thách đặc biệt để làm ngời lên "chất vàng mười" trái tim người mẹ Độc thoại nội tâm xuất mẹ La nhớ con, nhớ nhà, nhớ Hải Phòng "gan ruột cồn cào có nhựa xương rồng" đầu óc mẹ "nặng trĩu, nóng hơ lửa" Trong sốt mê man, mẹ với các Tỉnh ra, mẹ tưởng chúng quây quần ríu rít chung quanh mẹ, đứa nách, đứa lòng, đứa nhay vú, đứa bới tóc tuốt trứng, bới tóc sâu, đứa đấm, đứa bóp, đứa nặn đầu cho mẹ Hơn ba năm nằm trại, xa con, nhớ con, mẹ La ôm bọc quần áo gối đầu tay giả làm bé để ru rín Chỗ nằm trên sàn in vệt hình mẹ đủ hình thù đầu vai và cái cánh tay khuỳnh vừa để làm gối đầu vừa để ấp Chịu án 10 năm, biết có còn sống đến ngày mãn hạn? Muốn gặp đàn con, có cách trốn trại Nhưng trốn cách nào? Bao nhiêu nguy hiểm rình rập: bệnh tật, xiềng xích, súng đạn, lính nhà pha, tên cai già độc ác, hai lần cổng sắt, tường đá cắm mảnh chai gài dây thép điện, cái chòi gác, rừng núi xa xôi Vậy lí nào khiến mẹ La định vượt ngục? Câu trả lời chứa lời độc thoại nội tâm mẹ: "Không! Không, mẹ nhà mẹ mà đoàn tụ làm ăn và không bị nhắc đến cái tai tiếng nhục nhã, thì không có gì quản ngại cả? Hay dù có khổ sở cực nào nữa, 134 cái cảnh thân mẹ thì tù đày bêu riếu, các mẹ bị xa lìa, chúng nó lớn lên không có người lo liệu cho lại sa thêm vào cảnh oán ( ) Mẹ vỗ các và lại hát ru Mẹ nằm với hai đứa gái, đánh võng mà ru Chao ôi! Mình ru mà tưởng mình hát Mình hát cho các nghe, cho mình nghe hay chung quanh nghe Giọng mình chẳng chẳng ngọt, chẳng nao nuốt kia, thì mình thấy nao nuốt, với mình Cả câu hát nữa, hát với cò, bống, bang, cái trê, cái tép, củ từ cháo kê mà thấy hát với Hằng Nga, Loan Phượng, đào tiên Càng nghĩ thể người nào cất tiếng lên ru hay hát mà chả nao nuốt êm ái ngào?" Những đứa máu thịt tiếp thêm cho mẹ La sức mạnh Lời ru lành chưa ngân thành lời, thành tiếng, niềm hạnh phúc bình dị mà thiêng liêng đó đã giúp mẹ dám rũ bỏ xiềng xích, bất chấp cái chết rình rập để trở với các Nguyên Hồng đã soi thấu nguồn sáng tinh thần cao đẹp người mẹ độc thoại nội tâm Nếu vào bề ngoài đen đủi, cóc cáy "như mẹ dại" nhân vật thì khó mà hình dung Trong trích đoạn Huệ Chi trước lễ cưới, độc thoại nội tâm có nhiều sáng tạo độc đáo và đã thành công xuất sắc Đó là lời độc thoại nội tâm đặc biệt ca ngợi tình mẫu tử Buổi tối hôm diễn lễ cưới thời gian càng nhích dần đến cử hành hôn lễ, Huệ Chi càng đắm sâu vào cảm giác đặc biệt: "mặt mày đầu óc thì hừng hừng mà người lại tê tê lạnh lạnh" Đằng sau vẻ ngoài lặng lẽ chấp thuận là trạng thái tinh thần bất ổn xáo trộn quá lớn, đáng sợ đến kinh hãi sống vốn lặng lẽ cô Bản tính yếu đuối khiến Huệ Chi lúc thêm căng 135 thẳng Liều thuốc an thần hiệu cô là nguyện ngắm đã không còn tác dụng: "Huệ Chi thấy phút thì điện giật, phút thì kim châm, phút thì nước đá chà xát bên thái dương, não, trên đỉnh đầu và chân tóc" Có cách nào đưa Huệ Chi thoát khỏi trạng thái tinh thần căng thẳng đó? Xung quanh Huệ Chi không có Vây bọc quanh cô là trống vắng Biệt thự Biển Xanh chìm im lặng Chỉ có tiếng chuông đồng hồ điểm tiếng Thời gian nhích dần, nhích dần tới phút khủng khiếp Huệ Chi Đúng lúc đó, có phép thiêng, hình ảnh người mẹ đột ngột Huệ Chi "choàng dậy" theo mẹ, thầm nói với mẹ không có khoảng cách mười năm chia biệt hai cõi âm dương: "Mẹ nhỉ! Con không lấy ông ta đâu! ( ) Con lấy ông ta nào Tối hôm ông ta đến xem mặt và ngỏ lời với con, nói với ông ta : Chúa soi sáng cho ông ta nghe mà không giận không hờn gì với chú Tú cả! Cầm ông ta mà giận hờn không che chở cho nhà ta ( ) và có bắt thì xin chịu bắt thay cho nhà Con yếu đuối này thì người ta phải thương " Cuộc sống thu mình, khép kín và tâm hồn sáng đến thánh thiện khiến Huệ Chi không suy xét tâm địa xấu xa Kim Tú, ngây thơ trông chờ tình thương tên trùm Hiến binh Nhật Huệ Chi còn sẵn sàng chịu nạn, gánh hết nỗi bất hạnh cho người thân (khác nào Thúy Kiều "sắc sảo mặn mà" thuở trước) Ai ngờ người gái yếu đuối Huệ Chi lại có sức mạnh dường Qua lời độc thoại nội tâm, tình cảm và tính cách Huệ Chi thể sâu sắc Huệ Chi vừa đáng nể trọng, khâm phục, vừa tội nghiệp, đáng thương Trong hoàn cảnh ấy, làm nào để Huệ Chi thoát khỏi bủa vây cái xấu, cái ác? Và, hình ảnh người mẹ cõi tâm linh đã đưa 136 Huệ Chi khỏi tình tuyệt vọng Trong tâm trí Huệ Chi, ám ảnh ép hôn bị thay niềm hạnh phúc đứa mẹ yêu chiều Càng cuối, tiếng lòng Huệ Chi càng tha thiết: "- Mẹ ơi! Kia là quê mẹ ( ) Lạ chưa kìa! Hơn năm giờ, gần sáu rồi, ngoài Đồ Sơn lại sáng kia, sáng buổi sáng Hay đây là buổi sáng, mà mẹ thì đây mười năm năm nay" [21;tr130] Cảm giác thực Huệ Chi chuyển dần thành ảo giác Giờ khắc khủng khiếp Huệ Chi kinh hãi biến thành buổi sáng bình yên trên quê mẹ thân yêu Bằng lời độc thoại nội tâm, Nguyên Hồng đã thể thành công diễn biến tâm trạng phức tạp Huệ Chi tình đặc biệt Nghệ thuật thể tâm lí nhà văn đã đạt đến độ tuyệt bút, tới mức tưởng không thể nói cách nào hay hơn, đặc sắc tình mẫu tử người Việt Nam Lời độc thoại nội tâm Nguyên Hồng tình mẫu tử coi là tứ thơ đặc sắc Và đây, với lời độc thoại nội tâm Huệ Chi, "Nguyên Hồng đã đưa tình mẹ trên trái đất này thành tôn giáo, đức tin - niềm thành kính thiêng liêng tâm linh người" [90;tr33] Viết Cửa biển, Nguyên Hồng muốn phản ánh tranh thực mang tầm vóc lịch sử Những nhân vật cùng khổ ông không sống mối quan hệ gia đình, chòm xóm thân thuộc mà còn đặt mối quan hệ xã hội rộng lớn Họ tham gia vào các đoàn thể, vào phong trào đấu tranh cách mạng Đảng lãnh đạo Nhân vật có thêm phẩm chất phải đối diện với thử thách liệt gấp bội Khi số phận cá nhân gắn liền với vận mệnh giai cấp, dân tộc thì suy nghĩ, tình cảm, hành động người không liên quan đến thân, gia đình mà còn ảnh hưởng tới nghiệp 137 chung Sự thay đổi vai trò xã hội và đời sống tinh thần nhân vật đã Nguyên Hồng phản ánh trên nhiều phương diện nghệ thuật, đó có độc thoại nội tâm Có lẽ chưa có đâu lời độc thoại nội tâm dội lời cụ Cam trước bệnh nguy kịch thằng Côn Trong năm đói, cụ định đưa gia đình rời Hải Phòng lên Bắc Giang Giữa đường, thằng Côn, đứa cháu nội lên sốt ác tính mê mệt, cấm Để cứu cháu, cụ nghĩ, còn cách tiếp máu Nhưng lấy máu đâu? Cụ nhìn sang thằng cháu ngoại, Gái Đen Một ý nghĩ khủng khiếp loé lên: lấy máu nó tiếp cho thằng Côn sống Nồm thằng "chó" Cụ phải trả thù thằng Kiều (ra bôi nhọ danh dự gia đình cụ Gái Đen đã chết Bao nhiêu người thằng Kiều điểm đã bị bắt, bị tù, bị tra dã man Phải bắt thằng phản bội đền nợ máu Đền nợ máu nó Phải cứu lấy thằng Côn, cha nó "chết vì dân vì nước, nắm xương tàn mất" Trong suy nghĩ cụ lúc đó, hai đứa trẻ đâu đứa cháu nội và đứa cháu ngoại, mà là lí tưởng và phản bội hình xương thịt Niềm uất hận độ thôi thúc cụ phải trả thù Nhưng lương tâm người và tình máu mủ lại khiến cụ không thể sát hại đứa vô tội, nữa, nó lại là cháu ngoại, đứa cháu mồ côi cất tiếng khóc chào đời Lấy máu nó để cứu thằng Côn là thất đức.Nhưng để thằng Côn chết?.Xung đột nội tâm lúc căng thẳng khiến cụ "sa sầm mặt mũi", gục xuống đầu gối mà thở hưng hức" Dòng độc thoại nội tâm cụ đau đớn đến độ: "Làm cho thằng Côn tiếp máu Làm mà có mấu cho nó tiếp, nó sống? Hừ hầm hầm phải tiếp cho nó chứ, phải có cho nó Máu máu người không mua được, mà có hầm hầm ừ! Máu ta 138 đây máu ta bây giờ! Nhưng liệu máu ta còn là bao và có đủ sinh khí cứu nó không! ( ) Hừ hầm ầm hầm ầm Hay lấy máu thằng cu cháu? ( ) Nuôi nó để làm gì? Con cái thằng phản phúc, bán bạn, đồng chí, anh em, thì trông hòng nhờ cậy gì?! ( ) Hầm hầm ầm hầm hầm ầm Phải hoá kiếp cho nó ( ) Phải cứu lấy thằng Côn " Càng sau, tiếng nói nội tâm cụ càng dội : "- Không thể ? Như là hết tính người ( ) Hầm hầm ầm ầm hầm hầm ầm ầm" (Cửa biển) Đọc đến đoạn độc thoại nội tâm này, tưởng có bão tố khủng khiếp gầm lên tâm trí cụ Cam, cụ phải trải qua thử thách đau đớn rung chuyển tâm não để chiến thắng chất ác quỷ giữ.vững "tính thiện" người Qua dòng độc thoại nội tâm, Nguyên Hồng đã phản ánh phẩm chất nhân vật cùng khổ: kết hợp đạo đức truyền thống và đạo đức cách mạng Đó là phẩm chất bật các nhân vật mang tầm vóc sử thi tiểu thuyết Cửa biển ông Phân tích các thành phần cấu tạo lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng, có thể nhận thấy, thành phần nào biểu sâu sắc các phương thức tổ chức lời văn Lời trần thuật chiếm vai trò chính để kể nhiều, tả kĩ tranh đời sống và bộc lộ sâu sắc chủ quan người cầm bút Lời đối thoại và độc thoại nội tâm nhân vật vừa góp phần cụ thể hoá thực đời sống, phản ánh hoàn cảnh sống, chất xã hội và tính cách nhân vật; vừa góp phần thể tình cảm mãnh liệt tác giả với người mà ông xót thương và tin tưởng Trong các thành phần lời văn nghệ thuật, Nguyên Hồng thành công lời trần thuật và lời độc thoại nội tâm nhân vật Đặc sắc là lời miêu tả cát bụi - ánh sáng, lời độc thoại nội tâm thể tình mẫu tử và đạo lí làm người 139 Chương ba NHỮNG PHƯƠNG TIỆN ĐẶC TRƯNG CỦA LỜI VĂN NGHỆ THUẬT NGUYÊN HỒNG Tiếng lóng Tiếng lóng là "ngôn ngữ riêng nhóm xã hội nghề nghiệp có tổ chức gồm các yếu tố ngôn ngữ tự nhiên đã chọn lọc và biến đổi nhằm tạo cách biệt ngôn ngữ với người không liên đới" [45;tr228] Nhóm xã hội nào có chung hoàn cảnh, cách sống, có thể tạo số từ ngữ riêng dùng nội mình, từ ngữ có thể là tiếng lóng Các tầng lớp khác học sinh, đội, công nhân có tiếng lóng giới mình vì mục đích vui đùa nào đó, đó không phải là phận quan trọng Thông thường tiếng lóng hiểu là từ ngữ lớp người phe phẩy, lưu manh, truỵ lạc muốn che đậy hành động bất chính và là hậu cách ăn nói suồng sã, thô tục, phản ánh lối sống thấp kém, thiếu văn hoá Không ít người coi tiếng lóng là tượng không lành mạnh làm cho ngôn ngữ thêm tối tăm, cần gạt nó khỏi ngôn ngữ văn học Tiếng lóng không xuất giao tiếp tiếng Việt mà còn là tượng chung giao tiếp ngôn ngữ các dân tộc khác Nhiều nhà ngôn ngữ học có tên tuổi đã sâu nghiên cứu tiếng lóng Các nhà văn lớn đã tốn bao công sức và giấy mực bàn tiếng lóng Vích-to Huy-gô cho biết tiếng lóng bị coi là cái ngôn ngữ xấu xí, lo âu, thâm hiểm, phản bội, có nọc, ác độc, ám muội, đê hèn, sâu sắc, bất 140 hạnh khốn cùng Ban- dắc trăn trở với cái tiếng nói bọn bịp bợm, bọn cờ bạc, gian lận, bọn trộm cướp và giết người Không đưa định nghĩa, không bàn bạc, tranh cãi, Nguyên Hồng âm thầm và dũng cảm "mang vác" tiếng nói "những kẻ khốn cùng", "ngu tối" cái xã hội bị nguyền rủa vào văn học, "thánh đường" nghệ thuật Những "bỉ yêu", "so quéo" đã xuất từ Linh hồn- truyện ngắn đầu tay ông đột phá Bỉ vỏ Cần phải thấy rằng, vào thời điểm đó, Tự lực văn đoàn chiếm lĩnh độc giả thị dân và ru ngủ họ Hồn bướm mơ tiên, Gánh hàng hoa, Hai vẻ đẹp với từ ngữ gọt giũa, kiểu cách Nhìn lại việc sử dụng tiếng lóng vào sáng tác văn học Nguyên Hồng, người ta không khỏi giật mình sửng sốt Giới thiệu Bỉ vỏ tiếng Nga, dịch giả M Tkachev đã lưu tâm tới cảnh đầy ắp tiếng lóng bọn trộm cướp miêu tả sống hỗn độn tầng lớp đáy xã hội Không Bỉ vỏ, nhiều tác phẩm khác sau đó, Nguyên Hồng tiếp tục sử dụng tiếng lóng Tiếng lóng sáng tác Nguyên Hồng có nguồn gốc và tiểu loại khác Có tiếng lóng vay mượn từ tiếng nước ngoài (loại này chủ yếu là tiếng Pháp "bồi") su-vay-đăng (cai trại), com-ba-nhi (hàng đại đội) Có tiếng lóng là từ vốn có tiếng Việt đã biến âm cấp cho nó thêm nghĩa mới: ông bô (bố); chu (chu tất), om (đánh cho nhừ đòn) Nhiều là tiếng lóng "mới nguyên" (chữ dùng Nguyễn Văn Khang Tiếng lóng Việt Nam) so quéo, tiểu yêu, bỉ vỏ, cản, khai, sưa, chuỗn, phóng, cớm Phạm vi và đối tượng sử dụng chúng khác Có tiếng lóng gắn liền với các phạm nhân, có tiếng lóng bật từ miệng lưỡi bọn trai lơ 141 dâm đểu chuyên nghề dắt mối điểm kiếm ăn, tiếng lóng đám lưu manh, trộm cắp Trong các thành phần lời văn, tiếng lóng xuất đậm đặc lời đối thoại loại nhân vật lưu manh Điều đó bộc lộ rõ Bỉ vỏ, tác phẩm có số lượng tiếng lóng nhiều nhất, thể trên sơ đồ sau Sự phân bố tiếng lóng thành phần lời văn nghệ thuật tiểu thuyết Bỉ vỏ Tả nhân vật lưu Manh: lượt Kể hoạt động các nhân vật lưu manh: 41 lượt Kể nhà chứa: Các nhân vật lưu manh, đĩ điểm Các nhân vật lưu manh, đĩ điểm Năm Sài Gòn: 78 lượt Tám Bính: 14 lượt Tư-lập-lơ: 62 lượt Năm Sài Gòn: Tám Bính: 35 lượt Chín Hiếc:20 lượt lượt Bọn cờ bạc 16 lượt Kể bọn cờ bạc 11 lượt Minh Rồng: 13 lượt Các nhân vật khác: 10 lượt Ba bay: lượt Bọn du côn: lượt Trữ tình ngoại đề (về tiếng hát dân Hiếu: lượt Minh Rồng: lượt 142 “chay vỏ”: Hai Liên: lượt lượt Sáu-gạo-đồng: lượt Ba-trâu-lăn: lượt Sẹo: lượt Các nhân vật khác: Cảnh sát, lính gác: lượt Mụ nhà giàu: lượt Khách trên tàu: lượt Vợ tên trẻ tuổi lừa Bính: lượt Nhìn vào sơ đồ phân bố tiếng lóng lời văn Bỉ vỏ, ta thấy Nguyên Hồng chú trọng đùng tiếng lóng để miêu tả hoàn cảnh sống và tính cách các nhân vật lưu manh, đĩ điếm xã hội cũ Nhà văn dùng tiếng lóng để phản ánh hoàn cảnh sống nhân vật, nói lên thật khốn cùng khốn cùng Đó là nỗi cực nhục người đàn bà bị sa chân vào nhà chứa Tám Bính: sau sáu mươi đêm ròng rã ít chợp mắt làm đồ chơi cho hạng người tiếp ông khách sộp chủ chứa mà đến tiền phiên (khám bệnh định kì gái đĩ) không có Đó là sống tối tăm tuyệt vọng kẻ lưu manh trộm cắp Từ các vỏ lỏi, tiểu yêu (trẻ ăn cắp) các yêu tạ (kẻ cắp lâu năm), bỉ vỏ (đàn bà ăn cắp) "lấy quê hương và gia đình là đề lao, anh em thân thích là 143 tụi đồng nghệ quỷ quyệt gian ác, ngày kia, cái kết thảm khốc nghề đến kết liễu đời mình Cũng có khi, Nguyên Hồng dùng tiếng lóng để tả cảnh quấy (đi chơi nhà chứa), diễn sưa (uống rượu), phiện phò (hút xách chơi bời) Nhưng, đó là cách mua vui bán sầu kiếp sống điêu linh lời Chín Hiếc, nhân vật lưu manh Bỉ vỏ đã nói: " Nam Định, mai Hải Phòng, ngày Hà Nội, lo cuống vó vì làm tiền vì cớm vì hoả lò" Đây đó có vài câu nói yêng hùng tay "anh chị Nhưng sau câu nói "lên gân" ấy, sức mạnh họ đến đâu sống nào ta có thể hình dung rõ qua lời nói lóng các nhân vật: "Bây cớm nó trõm ghê lắm";"cớm chùng đương trõm riết nhà Năm";"Anh Năm bị nhỡ rồi" ;"dạo này em đét quá!";"mấy tháng cớm săn anh riết quá"; "Ba củ mình ơi!" (Bỉ vỏ) Nguyên Hồng đã dùng chính tiếng nói đám dân "chạy vỏ" để miêu tả thực trạng họ là không khí lo sợ căng thẳng, là cảnh trốn chạy lén lút, có thể bị đòn, bị bát, bị đồng bọn trừ khử lúc nào Với lối nói kín, tiếng lóng tiện lợi cho giới lưu manh che giấu hành vi ám muội móc túi, cướp giật, chém giết Nhưng tác phẩm Nguyên Hồng, tiếng lóng chủ yếu để các nhân vật đó "bí mật" thông báo cho tình bất lợi, nguy hiểm mưu sinh tội lỗi, khốc liệt Tiếng lóng Nguyên Hồng đã đưa người đọc đến với tầng lớp cặn bã xã hội để nhận biết thật đau xót hạng đĩ điểm, trộm cắp, sát nhân bị người đời khinh rẻ Đó là mảng thực mà bao hệ nhà văn đã không ngừng trăn trở, khám phá Dưới ngòi bút Nguyên Hồng, tiếng lóng đã bồi đắp thêm giá trị thực các tác phẩm, làm cho tranh đời sống xã hội Việt Nam trước Cách mạng 144 tháng Tám văn học nước nhà thêm chân thực và sâu sắc Tiếng lóng lời văn Nguyên Hồng thể rõ ngôn ngữ và tính cách nhân vật, là các nhân vật lưu manh trộm cắp Từ loại can án nhiều lần Năm Sài Gòn, Ba Bay, Tư Lập Lơ (Bỉ vỏ) Hai Răng Vàng, Sửu Nháy (Bảy Hựu) đến đám trẻ em "bụi đời , tập tọng theo đòi các "anh chị" Minh Rồng, Hiếu, sẹo (Bỉ vỏ), Điều, Tí Sáu (Con chó vàng) giao tiếp tiếng lóng cách sành sỏi Tiếng lóng lộ tính cách giang hồ mánh lới nghề nghiệp nhân vật Đây là đối thoại Tám Bính và Năm Sài Gòn trên đường "chạy dọc" (ăn cắp trên tàu xe tuyến đường dài): - Cớm ! - Thế à? - Nó định tôm chúng ta? - So nào vậy? - So Mặt ngựa và so Vinh Bính giữ vẻ thản nhiên - Vậy đến bến Ninh Giang thì chuỗn Năm Sài Gòn đưa mắt gườm gườm nhìn xung quanh vội đáp: - Chuỗn tươi mình (Bỉ vỏ): (Cớm: mật thám; tôm: bắt; so: thằng; chuỗn: chạy nơi khác; chuỗn tươi: chạy trốn ngay) Do dùng tiếng lóng nên vợ chồng Năm Sài Gòn đã bàn định xong cách hành động, giấu kín tung tích, hành khách trên tàu không hay biết, lại thoát khỏi hai tay mật thám săn lùng ráo riết 145 Tiếng lóng còn phản ánh chất lưu manh và mức độ lưu manh hoá nhân vật Qua tiếng lóng, nhân vật "tự bộc lộ chính nó" Trong Bỉ vỏ, trước có hành động ăn cắp, Bính không dùng tiếng lóng nào Tiếng lóng đầu tiên Bính thết lên cùng với lúc lần đầu tiên Bính làm điều thất đức Cùng với hành động ăn cắp, tiếng lóng xác định Bính đã nhập bọn với Năm Sài Gòn, trở thành bỉ vỏ giới lưu manh, trộm cắp Tiếng lóng thể đặc tính xã hội nhân vật Bằng tiếng lóng, Bỉ vỏ, Nguyên Hồng đã nêu rõ đặc trưng ngôn ngữ bọn ăn cắp trên tàu hoả thời Pháp thuộc Một số trường hợp, tiếng lóng lời văn Nguyên Hồng còn có giá trị biểu cảm Nhà văn đã chắt lọc mớ ngôn ngữ bị coi là tên khổ sai, nhà ngục, tất gì khả ố xã hội tiếng nói tình thương ông đã lắng nghe tiếng nói "kinh tởm” hạng người tưởng chừng còn cái tã rách trên thân thể và thói xấu trái tim để nhận biết đó còn có âm dành cho tình yêu, dù đó là thứ tình yêu tội nghiệp kẻ tội lỗi cùng đường tìm đến với Trong trích đoạn sau, tiếng lóng vào lời tâm vợ chồng Năm Sài gòn Tiếng "bỉ", tiếng "te" Năm nói với Bính mang sắc thái âu yếm, ngào: "Tám Bính xiết chặt lấy tay Năm: - Thì nào em có bảo mình đi, mình nằm nhà mặc em xoay Năm Sài Gòn âu yếm nhìn Bính: - Khó lắm! Có đứa mách cớm và cớm để ý tới em đấy? Tám Bính vênh mặt nũng nịu: - Khi nào cớm mó đến người em Năm Sài Gòn lườm yêu Bính: 146 - Mình kiêu ngạo thôi, tài giỏi sành sỏi Tư Lập Lơ còn cáy không dám làm tiền là mình thứ vị gì - Nhưng em - Em là bỉ gì? Tám Bính ngả người trên lòng Năm, Năm nằm yên nhìn Bính Một sung sướng nhẹ nhàng không hiểu từ đâu thoáng qua tâm trí Năm Năm liền quàng tay qua Bính, kéo mặt Bính sát tận mặt mình, thều thào: Em gái nhỏ tôi te quá" (Bỉ vỏ) Nguyên Hồng đã nghe thấy đám hợp âm "gớm khiếp" câu hát than thân não nề, oán, cất lên cái giọng lờ lờ và từ từ dòng nước xanh rêu, nhờn nhụa chảy vào vũng tối, nghe rợn người giọng hấp hối, quằn quại, đau thương và tuyệt vọng: "Anh đây công tử không vòm Ngày mai kiện rập biết mòm vào đâu" (vòm: nhà, kiện rập: hết gạo, mồm: ăn) Hay: "Không vòm không sộp không te Niễng mũn không có mê nỗi gì" (Bỉ vỏ) (te: đẹp, sộp: giầu, niễng mủn: trinh nhỏ) Nếu cái ngục tối Grăng Sa-tơ-lê Pa-ri đã đẻ các lời ca não ruột trên thuyền khổ sai Mông-gô-mê-ri Ti-ma-lumđe-vơ thì, bao nhiêu điêu linh bấp bênh, có ăn ngày không dám ngày mai và tối tăm nhơ nhuốc hạng gái bán trôn nuôi miệng và trai du côn tứ chiếng giang hồ đây đã 147 sinh điệp khúc buồn thảm Năm Sài Gòn đã hát Nó kêu gọi lòng xót thương, nó gợi bao nỗi ám ảnh xót xa thân phận kẻ khốn cùng Những tiếng rên rỉ còn vọng đến ngày Nếu đó đã xa lánh ghê sợ tiếng lóng thì Nguyên Hồng, tiếng lóng trở thành cầu nối đưa nhà văn đến với người khốn khổ Cũng tiếng lóng, Nguyên Hồng đã bắc cây cầu đưa ta đến với người tội lỗi bị xã hội cũ ruồng rẫy để cùng nhà văn cảm thông và xót thương họ Trong văn học Việt Nam, Nguyên Hồng là người đầu tiên mạnh dạn sử dụng và sử dụng thành công tiếng lóng vào sáng tác văn học Đây là đóng góp đáng ghi nhận ông Khi Ban-dắc và ơ-gen-xuy các nhân vật kẻ cướp nói ngôn ngữ tự nhiên họ, có người đã vội la ó: "Các nhà văn muốn nói gì với các thổ âm ngỗ ngược ấy? Tiếng lóng khả ố! Tiếng lóng làm người ta ớn run" Nhưng đám độc giả đó đã nhận câu trả lời các nhà văn: "Chúng tôi chưa hiểu cái lối bôi bác đó" (Vích-to Huy-gô) Trong văn học giới, với trái tim nhân đạo và cây bút vững vàng, nhiều nhà văn lớn đã đưa tiếng lóng trở thành ngôn ngữ văn học Nguyên Hồng góp phần vào thành tựu chung Trong quan điểm sáng tác, Nguyên Hồng luôn phê phán gay gắt kẻ "lừa bịp", "xiếc chữ" Vì vậy, sử dụng tiếng lóng, Nguyên Hồng không định dùng "ngón nghề" để kích thích trí tò mò độc giả Đó là kết lòng nhân đạo cao cả, vốn sống thực tế phong phú và lĩnh nghệ thuật vững vàng nhà văn Dưới ngòi bút Nguyên Hồng, tiếng lóng là phương tiện ngôn ngữ đặc sắc, độc đáo, có giá trị nghệ thuật cao Tìm hiểu tiếng lóng lời văn nghệ thuật Nguyên 148 Hồng giúp chúng ta nhận thức sâu sắc vấn đề có ý nghĩa lí luận đã G.V Popspelop khái quát: "Do chất nghệ thuật ngôn từ, loại lời nói thô tục nào mà dạng lời nói mang tính khuynh hướng xã hội có thể phép vào lời văn nghệ thuật" [51;tr154] Vấn đề là "các nhà văn phải thể mực thước phù hợp sáng tác, phải thể cái cảm giác mức độ việc vận dụng các yếu tố phương ngữ xã hội và thổ ngữ các vùng văn mình" [51;tr152] Từ ngữ tôn giáo (Cơ đốc giáo) Trong tín ngưỡng tôn giáo người Việt Nam, Cơ đốc giáo đến muộn, phạm vi ảnh hưởng không rộng Phật giáo và Nho giáo Từ ngữ Cơ đốc giáo không phổ biến rộng giao tiếp cộng đồng người Việt, xuất chúng tác phẩm văn học càng ít Khi Nguyên Hồng bắt đầu viết văn, từ ngữ Cơ đốc giáo nằm ngoài lựa chọn các cây bút văn xuôi có mặt trên văn đàn Nhưng lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng, từ ngữ đạo Cơ đốc lại có vị trí xác định, từ tác phẩm đầu tay (Linh hồn) đến tác phẩm cuối cùng (Núi rừng Yên Thế) Nguyên Hồng là nhà văn sớm mạnh dạn sử dụng từ ngữ Cơ đốc giáo vào sáng tác văn học và đã đạt thành công đáng kể Từ ngữ tôn giáo lời văn Nguyên Hồng hầu hết có nguồn gốc Cơ đốc giáo Không khí tôn giáo Nguyên Hồng chịu ảnh hưởng từ nhỏ đã tạo điều kiện thuận lợi cho nhà văn đưa từ 149 ngữ Cơ đốc giáo vào lời văn nghệ thuật; và có lẽ ảnh hưởng Huy-gô, Ban- dắc, Xtăng-đan giúp Nguyên Hồng tự tin sử dụng loại từ ngữ vốn không thông dụng Việt ngữ này Từ ngữ tôn giáo Nguyên Hồng phong phú, thuộc cấp độ: từ, ngữ, tổ hợp cố định, các câu đoạn Thánh kinh Chúng đưa vào tất các thành phần lời văn nghệ thuật Về đặc điểm chức năng, từ ngữ tôn giáo lời văn Nguyên Hồng là đơn vị ngôn ngữ các chức phận dòng tu (Đức Mẹ, Đức Chúa Giê-su, Bề trên, ông trùm, Bà trùm, bõ, chiên, giai hàng xứ, gái thơ kinh, nữ, người nhà thày ), hình ảnh Thánh đường (Toà giảng, bàn thờ Đức Mẹ, cây thập ác, thánh giá, tượng Đức thánh nữ trọn' đời đồng trinh ), hoạt động giáo giới (rước Cha, rửa tội, làm phép giải tội, xưng tội, chịu phép xức dầu, thi kinh, thi bổn ), các kinh (ăn năn tội, Lạy Nữ vương, Đức Mẹ cứu giúp ), lời cầu nguyện thiêng liêng (Lạy chúa!, Giê-su ma! ) Từ ngữ Cơ đốc giáo đã làm kho từ vựng Nguyên Hồng giàu có, phong phú hơn, góp phấn trực tiếp và quan trọng tạo nên trên trang viết ông giới riêng với khí vị tôn giáo đậm đặc Đi vào lời văn nghệ thuật, từ ngữ Cơ đốc giáo đã giúp ngòi bút Nguyên Hồng phản ánh phạm vi thực còn mẻ mà độc giả ít biết đến Nhiều người bên "đời" thấy đạo Chúa Giê-su- là lĩnh vực thật huyền bí, thâm nghiêm Sử dụng từ ngữ Cơ đốc giáo để nói đạo, Nguyên Hồng đã mở rộng khả phản ánh thực lời văn, mở rộng hiểu biết cho người đọc Từ ngữ tôn giáo Nguyên Hồng sử dụng để miêu tả cảnh cha cố giảng đạo cha cố tiếp giáo 150 dân, là để miêu tả cảnh tượng thương tâm chiên nghèo khó "đói giơ linh hồn" các buổi chầu, buổi lễ Đó là "những kẻ nghèo khó già lão, ốm đau, rách rưới và kẻ thân hình mày mặt sợ người ta thấy nó gầy guộc, xấu xí, ghê khiếp, là len lén, khúm núm sờ lần đến mà chấm nước thánh Cũng chân cột này, không có chiếu trải, xi măng lạnh ẩm, người quỳ xuống mà làm dấu và đó họ đọc kinh lâu, thường tan lễ, tan chầu chưa Nhiều buổi tối mưa gió, bõ nhà thờ phải túm cổ áo họ lôi dậy, hay lấy cán chổi thúc lên lưng họ, vào nương long họ, hay đá đá hẳn người họ, mà họ phủ phục rên rỉ van xin .Lạy Nữ vương mẹ nhân lành vô cùng Lạy Chúa tôi có khắp gian này" (Những nhân vật đã sống với tôi) Từ ngữ tôn giáo vào đoạn văn Nguyên Hồng phản ánh thật đau lòng Thánh đường, nơi các linh mục rao giảng lòng thương và công Chúa Cũng qua từ ngữ tôn giáo, tác giả vạch mặt kẻ phản động đội lết thầy tu chống phá cách mạng, bộc lộ thái độ ghê tởm loại quỷ đội lốt người Tây Cậu, Kim Tú Khi Kim Tú nói với Cố bà Đức Sinh là lo cho hạnh phúc Huệ Chi đến mức "nhiều đêm không ngủ", hai người hầu Cố bà đã đưa mắt cho ngầm nói: "Quỷ Lu Xiphe cúp đuôi lại làm phù làm phép kìa"(Khi đứa đời) Chỉ câu ám dùng từ ngữ tôn giáo đúng chỗ đủ thâu tóm chất quỷ độc ác và mưu ma chước quỷ Kim Tú đám cưới Huệ Chi Với từ ngữ tôn giáo, Nguyên Hồng có thêm phương 151 tiện ngôn ngữ đắc dụng để phản ánh mảng thực tôn giáo phức tạp Đọc văn ông, độc giả có dịp tìm hiểu sống người theo Chúa, nhận biết thật nghiệt ngã sau màn tôn giáo thần bí Từ ngữ tôn giáo đã giúp lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng thực chức quan trọng: "Lời văn nghệ thuật tự nó phải mang cái nhìn mẻ, giàu cá tính, giàu phát hiện thực truyền cho người đọc" [46;tr328] Từ ngữ tôn giáo lời văn Nguyên Hồng còn có tác dụng biểu cảm và truyền cảm Trong câu, đoạn ông sử dụng từ ngữ tôn giáo, chức thông báo thường mờ nhạt chức bộc lộ cảm xúc Nguyên Hồng không dùng từ ngữ tôn giáo để tỏ lòng sùng đạo, không nhằm rao giảng, bàn luận tôn giáo, lĩnh vực nhà văn vốn có nhiều lợi Tấm lòng nhân đạo đã chi phối ngòi bút nhà văn trên đến từ ngữ tôn giáo để thể niềm cảm thông sâu sắc với hoàn cảnh sống và giới tâm linh nhân vật phụ nữ sùng đạo phải chịu đựng chồng chất nỗi bất hạnh bà nội bé Hồng, mẹ Thanh, Tám Bính, Huệ Chi Những lời cầu nguyện van vỉ, tội nghiệp họ luôn ám ảnh tâm trí người đọc Chị Hai-mươi-hai (Linh hồn), Tám Bính (Bỉ vỏ) tình tuyệt vọng nhất, bị cưỡng hiếp, bị lừa lọc vu vạ không thể chống trả kẻ bất nhân, độc ác, đành cất lên lời cầu nguyện đau đớn Lạy chúa!, Giêsuma! Bà bé Hồng (Những ngày thơ ấu) trước cảnh gia đình sa sút, không biết làm gì khác, ngày ngày ngồi trước cây thánh giá "những đầu ngón tay khô róc lẩy bẩy lần chuỗi tràng hạt", "gương mặt hốc hác nhăn nheo", "quầng mắt sâu thẳm", "nguyện cầu khẩn thiết": Chúa tha tội chúng tôi! Chúa thương xót chúng tôi! Kẻ cầu 152 nguyện bế tắc trước đời nên tiến đến tình thương tôn giáo, hi vọng Chúa thương xót, cứu giúp Họ cầu nguyện để giải toả tâm trạng tuyệt vọng khốn khó, để tìm lấy "sự cứu rỗi" chính mình Tác giả gởi gắm vào lời cầu nguyện đó nỗi thương xót trái tim ông Có nhân vật "chịu nạn" Nguyên Hồng rơi vào hoàn cảnh cực kì bi đát, nhà văn đã mượn lời Chúa để an ủi họ bộc lộ nỗi xót thương Lời cuối cùng người mẹ đêm Huệ Chi tuyệt mệnh có câu cầu Chúa thảm thiết: "Huệ Chi! Giê-su-ma! Huệ Chi! Con tôi chết rồi? Lạy Chúa nhân từ và lòng lành vô cùng! Thế là tôi chết rồi! Giê-su-ma lạy Chúa tôi!"(Khi đứa đời) Trong tiếng kêu bàng hoàng đau đớn người mẹ có tình cảm thống thiết người viết xót thương nhân vật Những lời cầu nguyện Kinh thánh đã mang lại cho văn Nguyên Hồng sắc thái trữ tình da diết Trong lời nội tâm mẹ Thanh (Sóng gầm), tác giả sử dụng từ ngữ tôn giáo vào so sánh để biểu sâu sắc tình mẹ Thấy Thanh bị mật thám rình rập nguy hiểm, bà mẹ nghĩ: "Nếu Đức Mẹ đã lăn vào Đức Chúa Giê-su mặc kệ lưỡi đòng, gươm sắc quân lính phi-la-gô để giữ lấy Đức Chúa Giê-su trên đường vác thánh giá, thì ta phải giữ lấy thằng Thanh thế” Dưới ngòi bút Nguyên Hồng, tình mẫu tử luôn là tôn giáo thiêng liêng Từ ngữ tôn giáo là loại chất liệu góp phần tạo nên khí vị thiêng liêng đó Người ta đã nói rằng: Chiếc áo không làm nên linh mục Từ ngữ tôn giáo không phải thứ phục sức khác lạ mà Nguyên Hồng tìm đến nhằm tạo hấp dẫn "giả khượt" cho lời văn Nguyên Hồng đã sử dụng, khai thác chúng để có thêm phương tiện phản ánh thực và biểu giới nội tâm người 153 Với từ ngữ tôn giáo, ngòi bút Nguyên Hồng có điều kiện phản ánh trạng thái phức tạp giới tâm linh nhân vật Đi vào lời văn nghệ thuật, từ ngữ tôn giáo đã "lọc" qua trái tim nhân đạo nhà văn, bớt sắc màu giáo lí, mang đậm "sắc tố" tình thương, góp phần làm nên giọng điệu bi thiết lời văn để Nguyên Hồng khóc thương cho số phận bất hạnh Từ ngữ tôn giáo đã trở thành loại phương tiện hữu dụng, giúp nhà văn bộc lộ tình cảm yêu thương người thêm sâu sắc, thấm thía Đó chính là "cái biểu hiện" cho "cái biểu hiện" là tình cảm yêu thương vô hạn "ông Chúa Hồng" dành cho người khốn khổ Vốn là phương tiện giao tiếp lĩnh vực tôn giáo, qua lựa chọn sáng tạo Nguyên Hồng, từ ngữ Cơ đốc giáo đã thực trở thành ngôn ngữ văn học Có thành công đó là kết hợp vốn sống, tình cảm và sáng tạo không ngừng nhà văn Thành công bước đầu Nguyên Hồng đã Nguyễn Khải, Chu Văn và nhiều nhà văn trẻ khác tiếp nối, phát huy Từ ngữ gắn với các công việc cực khổ, lam lũ nặng nhọc Trong sáng tác văn học, không ít tác giả đã sử dụng các từ, ngữ đặc trưng cho ngôn ngữ các nhóm người thuộc cùng nghề nghiệp để biểu thị công cụ lao động, sản phẩm lao động và quá trình sản xuất nghề nào đó Họ vừa mang đến cho người đọc hiểu biết nghề nghiệp sống, 154 vừa làm giàu có thêm cho ngôn ngữ văn học Về phương diện này có thể kể đến thành công Tô Hoài với từ ngữ nghề dệt cửi, làm giấy (trong các làng nghề thủ công xưa); thành công Nguyễn Tuân với từ ngữ nghề chèo đò, vượt thác v v Nguyên Hồng chưa tạo hệ thống từ ngữ nghề nghiệp chuyên biệt, ông đã sử dụng có hiệu từ ngữ số nghề Trong bảng từ vựng ông, chiếm phần quan trọng là từ ngữ gán liền với các công việc lao động chân tay vất vả, lam lũ nặng nhọc Xuất mức độ cao là từ ngữ người sống nghề "buôn thúng bán bưng" (nếu có thể gọi đó là nghề) Đa số các nhân vật phụ nữ Nguyên Hồng phải thức khuya dậy sớm làm quà, bánh để bán rong buôn bán lặt vát làm kế sinh nhai Nguyên Hồng đã sử dụng lượng từ ngữ phong phú để tái sống và công việc họ Những từ ngữ "công cụ sản xuất" họ là thúng, mủng, vỉ buồm, mẹt (Mợ Du), thúng, mẹt, chõng hàng (Cái xích cũ), vỉ đập, chõ bánh, cái dành nước (Sóng gầm) Họ lăn lộn, xoay xoả đủ nghề: làm phở, làm kem, tráng bánh, đổ bún (Nhà bố nấu), xay bột, làm thang, cuốn, bánh trôi, bánh chay, thạch, chè, nước (Hai chị em), gánh bún nêu, xôi chè ( ) rong phố (Người mẹ không con), quấy bánh, xay bột, luộc khoai (Sóng gầm) Từ ngữ nói các công việc này không phải là từ ngữ nghề nghiệp mang tính chuyên biệt cao móc thoi, hút sợi tơ, gõ văng nghề canh cửi, nhà đò, khoang đò, thuyền then đôi én sáu chèo, khuỷu sông, luồng nước nghề chèo đò Nhiều từ ngữ gắn liền với "nghề" làm hàng quà, bán rong Nguyên Hồng sử dụng đã trở nên phổ biến, nhiều người biết đến Song, ngòi bút Nguyên Hồng, các từ ngữ đó 155 có sức mạnh riêng Chúng đã đan kết vào để làm nên "chất dân nghèo " tác phẩm ông, làm lên trên trang sách hình ảnh người phụ nữ tần tảo lam lũ mà nhà văn cảm thông và xót thương vô hạn Đậm đặc là từ ngữ gắn liền với công việc cực khổ thợ máy, thợ lò, phu khuân vác bốc hàng, đội than các nhà máy, bến tàu, bến cảng trước đây Tiểu loại này có từ công cụ sản xuất chuyên biệt cái ngáo sắt (Bô lão Đen), máy hập, băng, xe goòng, gang, đòn bẩy, thang sắt, dây cu-roa, lò nung (Sóng gầm) Những từ định danh nghề nghiệp: thợ đấu, thợ nề, làm phu, làm cu li Nhiều là các từ ngữ biểu các thao tác nghề nghiệp: khuân vác đẩy xe, nhận thẻ (Người mẹ không con), quai búa, kéo bễ (Hơi thở tàn), chở, vác, đào, kéo dây cu-roa, đội đất, đội đá, đội than, đẩy goòng, xúc xi măng tả gầm lò (Sóng gầm) Vốn sống Hải Phòng đã giúp cho Nguyên Hồng tích luỹ lượng từ ngữ sống lầm than thợ thuyền, phu phen phong phú và sử dụng thành thạo trên trang viết Chúng đã làm nên "chất cần lao" đậm đặc văn Nguyên Hồng, đúng Nguyễn Minh Châu đã nhận xét: "Câu chữ nào lấm láp sống, mang thở hổn hển sống lam lũ" Trên hành trình sáng tạo, Nguyên Hồng đã nỗ lực không ngừng để đưa tiếng nói người cùng khổ lên trang viết Tiếng lóng, từ ngữ tôn giáo, từ ngữ nói nghề nghiệp cực khổ, lam lũ là phán quan trọng làm nên danh hiệu đặc biệt Nguyên Hồng: Nhà văn người cùng khổ Khi nhào luyện tiếng nói kẻ khốn cùng thành ngôn từ nghệ thuật, Nguyên Hồng mở rộng phạm vi hoạt động ngôn ngữ vãn học nói chung 156 Từ lý I NGUYÊN HỒNG SỬ DỤNG LƯỢNG TỪ LÁY Ở MỨC ĐỘ CAO VÀ CÓ KHẢ NĂNG SÁNG TẠO TỪ LÁY MỚI Trong tiếng Việt, từ láy "là từ cấu tạo cách nhân đôi tiếng gốc theo quy tắc định, cho quan hệ các tiếng từ vừa điệp vừa đối, vừa hài hoà với âm và nghĩa, có giá trị biểu trưng" [l08; tr33] Ngoài chức biểu khái niệm, từ láy còn có chức biểu cảm "Mỗi từ láy chứa đựng mình thể tinh tế và sinh động cảm thụ chủ quan cách đánh giá và thái độ người nói trước vật và tượng đời sống xã hội" [53;tr6] Từ láy có khả "làm cho người đọc, người nghe cảm thụ và hình dung cách cụ thể, tinh tế, sống động, màu sắc, âm thanh, hình ảnh mà vật biểu thị" [52;tr132] Chính vì vậy, từ láy sử dụng phổ biến sáng tác văn học Nguyên Hồng tỏ đặc biệt nhạy cảm với từ láy Nguyên Hồng sử dụng lượng từ láy mức độ cao lời đối thoại, lời độc thoại nhiều là lời trần thuật, là tả thiên nhiên Bỉ vỏ có lần tả nắng thì có tới lần tác giả dùng từ láy để biểu sắc độ nắng và quang cảnh chung: "Nắng chang chang", "Nắng ấm áp rực rỡ "Nắng thoi thóp ", "Các chòm cây trên rặng đồi tận ven trời xa còn lưu luyến giữ lại ánh nắng vàng đã úa", "Trước mắt Bính nắng vàng rực rỡ phấp phới " Các truyện ngắn in Tuyển tập Nguyên Hồng, tập I, có 14 lần tả cát bụi thì tới lần có tham gia từ láy: "Con đường quanh co cát bụi lầm" , "những 157 làn bụi lầm lên chập chờn", "những làn bụi li ti", "những hột bụi nảy nở", "cát bụi mù mịt" Có câu văn, đoạn văn Nguyên Hồng, từ láy xuất hàng loạt: "Nắng nhiều qua vầng mây vừa lan ra, vàng rực rỡ Những mảng vàng lấp lánh toả rào rào xuống chỗ họ, lá tre nồng nàn thứ ấm lành mạnh da thịt họ Cạnh đấy, luống đất vừa cày cấy xong phơi lổm nhổm tầng đất mịn và sáng, mờ mờ bốc hơi" (Láng); "Cứ nào tốp lính đến gần nhà tôi xế cổng đề lao thì tiếng kèn vang lên, vui vẻ quá, hoành tráng quá át tiếng vỏ lưỡi lê đập phanh phách vào đùi và bước chân soàn soạt, vang to, rung động làn không khí êm ả góc trời Rồi nương tiếng gió lao xao, chòm cây phấp phới, âm nao nức, dồn dập tiếng kèn càng lên cao, tràn xa, xa, đến vùng xa sáng tươi nào đó Càng sau tiếng kêu càng niềm nở, ân cần lời thúc giục thống thiết đổ hồi giây khắc đoạn im bặt" (Những ngày thơ ấu) Nguyên Hồng còn tạo nên trường từ láy và phát huy tác dụng chúng trên phạm vi lớn câu văn, đoạn văn Ví dụ trường từ láy trang thuật lại cảnh Bính và đứa sinh phải sống lén lút gian buồng tối, cố tránh miệng lưỡi gian Có thể xếp các từ láy kể Bính thành trường hành động (vội vàng, lủi thủi, len lén, rón rén) và trường tâm trạng (buồn bã, sợ sệt, đau đớn, bối rối, thấm thía, nghẹn ngào) Xuất cùng văn cảnh, các từ láy trường đã hỗ trợ, bổ sung cho làm hình lên cảnh ngộ và tâm trạng đáng thương Bính sinh nở lén lút, người yêu phụ bạc, cha mẹ ruồng rẫy, làng nước rẻ khinh Nếu trường từ vựng màu sắc giúp ta dễ dàng nhận văn Tô Hoài thì 158 trường từ láy tạo nên nét đặc trưng cho lời văn Nguyên Hồng mà nhờ dấu hiệu đó người đọc thể nhận diện văn ông Vốn từ láy kho từ vựng Nguyên Hồng vô cùng phong phú Bên cạnh từ láy thông dụng nhà văn còn sử dụng từ láy các nhà văn khác ít dùng sáng tạo nên từ láy Trong Từ điển từ láy tiếng Việt [50] tới gần 30 trường hợp sử dụng từ láy Nguyên Hồng đã giới thiệu để minh hoạ ý nghĩa đặc trưng từ Không ít từ láy thấy xuất văn Nguyên Hồng đó là sáng tạo độc đáo tác giả dựa trên "cơ chế láy": bệnh bạc, bừng bột, bàng bạng, chèo vẻo, chò chõ, doi dói, dỏng dớt, nhom nhếch, nhê nha, ngờ ngẫn, làng ràng, màng màng, phả phê, vậm vạp, ray ráy, xờ xạc Tác giả tả "thằng cu" ông Dâng: "Thằng cu khóc nhê nha đến cửa" (Sóng gầm) tả người phụ bếp: " người phụ bếp còn vậm vạp đô vật" (Thời kì đen tối) Những trường hợp trên đã Đình Cao, tác giả bài viết "Sáng tạo ngôn từ" phân tích: "nhê nha, vậm vạp chưa diện kho từ vựng tiếng Việt"; "nhê nha là phối hợp phụ âm/nh/ các từ nhớp nhúa, nhầy nhụa, nhớt nhát, nhếch nhác (gợi ấn tượng nhờn dính, ướt át, bẩn thỉu) với hai khuôn vần /-ê/ và /-a/ các từ láy ê a, kề cà, khề khà, rề rà (gợi cảm giác kéo dài) từ đó có nội dung ngữ nghĩa là (khóc) đều, dai dẳng, nước mắt nước mũi ướt dính, nhớp bẩn khó chịu Cũng vậy, từ láy vậm vạp hình thành theo kiểu này, đó là kết hợp âm /v/ vạm vỡ vành vạch với hai khuôn vần / - ậm/ - /ạp/ mập mạp, chậm chạp" [30] Nhà ngôn ngữ học Đỗ Hữu Châu đã phát hiện tượng này và gọi là "Từ láy suy ngữ âm" 159 Có thể dẫn trường hợp tạo từ láy tương tự, lôm lếch câu "mấy người đàn bà lôm lếch rách rưới mẹ La" [27;tr277] kết hợp từ hai từ láy: lôm nhôm và lếch để tạo thành từ láy bao gồm hai nét nghĩa Từ phả phê câu "sực nghĩ đến câu nói châm chọc và khinh thị viên tri phủ Từ Sơn ( ) và vẻ mặt cùng dáng dấp nhún nhìn, phả phê xu nịnh hắn, tri huyện Gia Lâm lại ho sặc sụa" [24 ;tr61], kết hợp từ hê và phởn phơ để tạo thành từ láy mang ý nghĩa thoả mãn, no đủ vật chất v.v Vấn đề này đúng tác giả Đình Cao đã đánh giá: "Đây là thủ pháp sáng tạo còn ít gặp đặc sắc, là đóng góp trân trọng vào kho tàng ngôn ngữ dân tộc" [30] II TỪ LÁY GIA TĂNG TÍNH TẠO HÌNH NGHỆ THUẬT VÀ GIÁ TRỊ BIỂU CẢM CỦA LỜI VĂN Để tranh đời sống lên thật sống động Nguyên Hồng đã cụ thể hoá tường tận, tỉ mỉ, chi tiết đối tượng miêu tả, phản ánh Từ láy là yếu tố có vai trò tích cực Nguyên Hồng "cụ thể hoá" đối tượng Đoạn văn sau trích từ truyện ngắn Nhà bố Nấu, tác giả miêu tả nhà ổ chuột gia đình nghèo khổ: "Cái gia đình lam lũ lúc nhúc gian nhà úp súp và hôi nồng đã ba năm không vật gì cái mái lá tối mờ Vẫn cái giường tre đu đưa, kêu rắc lần đứa trẻ nhún nhảy; cái phản lè tè mọt nghiến rền rĩ, cái bàn chân buộc vào cột vách Trưa hè, nắng lửa, làn bụi lầm lên chập chờn Ngày mưa to gió lớn, trên mặt đất ngập nước và rác rưởi, người cha làm 160 thuyền cho đứa trẻ chơi Sáng sớm và chiều tàn, khói bếp tuôn vào đầy nhà khiến bà cụ già lại bế cháu sân, vừa ho sặc sụa, vừa dụi mắt và kêu trời day diết" [25;tr127-128] Đoạn văn có 12 từ láy xuất tất các câu Nhờ chúng, người đọc có thể hình dung rõ ràng tình trạng nhà và chủ nhân nó Các từ láy tượng hình đã cụ thể hoá đồ vật nhà: từ láy đu đưa miêu tả tình trạng cũ kĩ, tồi tàn giường tre gãy; hai từ úp súp, lè tè gợi lên ẩm thấp nhà và phản Các từ láy tượng rắc, rền rĩ miêu tả âm nhỏ phát từ gióng tre, thớ gỗ giường dùng quá lâu đã bị mọt ruỗng Nhóm từ láy biểu thái lam lũ, day diệt nói lên tình trạng khốn khổ chủ nhân nhà Nhờ có từ láy, tất các đối tượng miêu tả trên, từ người đến cảnh đã bộc lộ trạng thái riêng biệt, cụ thể đến chi tiết, đoạn văn có giá trị gợi tả và gợi cảm rõ rệt Nguyên Hồng có sở trường miêu tả đám đông vụ cãi cọ xô xát cảnh chạy loạn, cảnh lao động, cảnh tan tầm Từ láy góp phần tái không khí đám đông đạt Ví dụ trích đoạn truyện ngắn Người đàn bà Tầu: "Đây là đám người xô đẩy nhau, cuống quýt, ngơ ngác trước bọn cảnh sát Tây, mắt xanh gờm gờm nhìn, súng lục lấp ló bao da đeo lệch bên sườn và xe đạp chúng lừ lừ xe bọc sắt chực chặn lấy, xông vào người ta Những đám người còm cõi, xanh xám, quần áo ngắn nhuộm chàm, rách rưới, lấm láp Những đám người ấy, kẻ thì không kẻ thì chạy thở dốc lên, cuống cuồng kêu gọi Những đám người đó đông là trẻ lếch thếch, díu lại với nhau, và người đàn bà lưng địu con, tay vừa xách làn mây, xách khăn gói, lại còn gánh mây, hòm 161 sơn da đen rách nát phải chằng chịt các thứ dây dợ, nặng nề gánh đàn ông" [25 ;tr201] Đối tượng miêu tả chính đoạn văn là cảnh người Tầu chạy loạn Các từ láy còm cõi, xanh xám, rách rưới, lâm láp, lếch thếch, chằng chịt, nặng nề cho thấy, từ hình hài đến nước da, quần áo, đồ đạc người chạy loạn thật là thảm hại Còn các từ láy cuống cuồng, cuống quýt góp phần biểu hành động vội vàng đến hoảng loạn họ Đọc đoạn văn này, tưởng ta vừa tận mắt chứng kiến đám người tha hương cảnh loạn lạc Đàn ông, đàn bà, trẻ, tất còm cõi, rách rưới đáng thương Trong văn Nguyên Hồng, từ láy là chất liệu đặc biệt quan trọng giúp nhà văn xây dựng nhân vật, từ nét mặt, dáng điệu, cử đến tình hình, tâm trạng Điểm lại số chân dung nhân vật Cửa biển: "Thi San dong dỏng cao, mắt vằng vặc đôi kính trắng cặp sống mũi, trán dô dô đã có nếp nhăn"; "Na không phải người có nhan sắc Người dong dỏng da ngăm đen, gò má xương xương, hay ốm, nhút nhát ngày quanh quẩn nhà với mẹ"; "Mẹ La nhổm lên vừa bưng cái miệng vẩu lúc nào cười mà đấm thùm thụp vào lưng bà Rồi cặp môi, cặp mắt mẹ trợn trừng dau dảu thêm để mẹ xỉa xói vào người nói"; "ở chỗ ngồi khi, không có Giáng Hương lộng lẫy và Thi San khinh khỉnh, hay Huệ Chi buồn lặng và Bích Nga hớn hở sắc sảo - Cũng không có cố bà Đức Sinh bảy mươi tuổi ngày càng béo tốt mâng mâng" Trong trường hợp, Nguyên Hồng lựa chọn từ láy vừa đặc tả diện mạo, tính cách nhân vật, vừa thể thái độ, tình cảm với đối tượng miêu tả Nguyên Hồng miêu 162 tả người mẹ Những ngày thơ ấu: "Hơi quần áo mẹ tôi và thở từ khuôn miệng xinh xắn nhai trầu phả lúc đó thơm tho cách lạ thường" Ấn tượng vẻ đẹp người mẹ tạo nên chủ yếu hai từ láy: xinh xắn và thơm tho Và cần đủ để nhà văn gửi gắm tình cảm yêu mến với nhân vật, đồng thời khơi gợi thiện cảm người đọc Từ láy giúp Nguyên Hồng dựng nên chân dung tinh thần nhân vật ông viết Tám Bính lần đầu tiên nhúng tay vào tội lỗi cùng Năm Sài Gòn và đồng bọn: "Mõi" ví ông khách "sộp, ngồi bên cạnh rồi, "Bính bàng hoàng bước vội cửa" Tác giả vừa miêu tả động tác, vừa biểu tâm trạng nhân vật Động tác "bước vội cửa" Bính lúc đó đúng là hành động kẻ lưu manh: lấy cắp "chuỗn" cho nhanh để khỏi gặp "cớm" (mật thám) Tâm trạng cô lúc đó thể qua từ láy "bàng hoàng" Theo Từ điển từ láy tiếng Việt, bàng hoàng diễn tả tâm trạng người "ở trạng thái tâm thần rối loạn bất định tạm thời bị xúc động quá mạnh và đột ngột" [51; tr25] Lúc đó, hành động trộm cắp Bính đã chót lọt rồi, Bính lại bàng hoàng vậy? Đó là vì cô vừa đánh phần tốt đẹp người: lương thiện Nếu không có từ láy bàng hoàng, câu văn trên còn là thông báo trung tính: "Bính bước vội cửa", người đọc có thể hiểu là Bính hoàn toàn lòng với hành động trộm cắp mình Nhưng Bính không phải là người Nguyên Hồng đã tìm phương tiện nghệ thuật đặc biệt giúp bạn đọc hiểu đúng nhân vật ông Phải bàng hoàng lần đầu ăn cắp ấy, Bính là nhân vật Nguyên Hồng: bắt buộc phải làm điều tội lỗi hoảng hết và lo sợ ghê gớm Từ dấn thân vào đường tăm tối, chưa lúc nào Bính 163 thôi khao khát trở lại sống lương thiện Cô thường nhớ lại hình ảnh thời còn gái: "Một bóng dáng nhẹ nhõm, da dẻ hồng hào hớn hở và đòn gánh dẻo dang nhún nhảy nhịp cùng bước chân thoăn cánh tay mềm mại vung tà áo nâu trước gió" Hình dáng và ấn tượng nhân vật chủ yếu sức gợi tả từ láy mang lại Nhà văn đã dùng tới 113 số từ đoạn văn trên là từ láy để miêu tả dáng dấp, cử chỉ, gương mặt, nụ cười Bính, cô thôn nữ trẻ trung, tươi tắn, duyên dáng khung cảnh thiên nhiên thơ mộng Các từ láy: nhẹ nhõm, hồng hào, hớn hở, dẻo dang, thoăn thoắt, mềm mại mang ý nghĩa đẹp, biểu tình cảm trìu mến tác giả nhân vật Để cho hình ảnh đẹp đẽ đó trở lại tâm trí Bính cô đã là "bỉ vỏ" sành nghề, Nguyên Hồng lần lại minh chứng cho chất lương thiện và khát khao trở lại đời Bính, đồng thời mang đến cho bạn đọc niềm tin vào phục thiện người Rõ ràng, ngoài giá trị thông báo, từ láy còn tạo nên tính trữ tình đậm lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng Văn Nguyên Hồng ít mang sắc thái trung tính Đó là lời văn đã "trữ tình hoá" tới mức tối đa để thực nguyên tắc bộc lộ trực tiếp cảm xúc, tâm trạng Từ láy tích cực thực nguyên tắc tổ chức lời văn Trong từ láy, hoà phối ngữ âm các âm tiết khiến thân nó đã tiềm tàng chất nhạc Khi tạo hoà với các yếu tố ngữ âm khác lời văn nó có tác dụng biểu cảm xúc, tâm trạng hiệu Để xác định nhạc tính lời văn, người ta thường vào âm điệu, âm vực các âm tiết Trong tiếng Việt, âm điệu các âm tiết mang 164 thường thích hợp để nói cái gì êm đềm, nhẹ nhàng, chậm, buồn Các trắc lặp lại thích hợp để nói cái gì đó có tính chất sắc gọn, đột ngột, dứt khoát, mạnh Về âm vực, loại bổng thường thể cảm xúc tươi sáng ; loại trầm thể cảm xúc u buồn Sự lựa chọn thích hợp và kết hợp sáng tao các yếu tố ngữ âm mang lại hiệu thẩm mĩ cho lời văn Về mặt này, Nguyên Hồng đã có thành công đáng ghi nhận Người ta cho đọc văn Nguyên Hồng người tiếp nhận có thể nghe âm giai tiếng nhạc, thấy sắc màu hội hoạ và cảm nhận tiếng lòng người Từ láy là phương tiện quan trọng tạo nên âm hưởng đó lời văn Câu văn diễn tả tâm trạng người mẹ bé Hồng Những ngày thơ ấu khúc nhạc buồn: "Những buổi chiều vàng lặng lẽ, lạnh lẽo mùa đông, buổi chiều mà bụi mưa có tiếng van lơn thầm thì gió vu vu, lửa lò thêm rực rỡ vờn lên chân tường ánh hồng lấp lánh hay rủ rê tâm trí người ta vào cõi buồn nhớ, là buổi chiều làm tê tái mẹ tôi hết"(Những ngày thơ ấu) Trong câu văn có 37/67 âm tiết mang Hầu hết các âm tiết đó có các từ láy lặng lẽ, lạnh lẽo thầm thì, vu vu, rủ rê, tê tái có âm vực thấp, trầm làm cho âm điệu lời vãn đượm buồn da diết, tạo phù hợp nhạc điệu lời văn với nỗi lòng nhân vật Còn đây là khúc ca sôi nổi: "Một huyên náo không tắt, tiếng guốc khua vang vang trên bờ hè, lớp sóng cười nói trào lên cuồn cuộn; tràn lan, tung cao bánh bò chuyển rầm rầm, lăn loang loáng vòng lửa nắng xuân chói loà" (Những mầm sống) Từ láy là yếu tố ngôn ngữ góp phần tạo nhạc cho lời văn với giai điệu thiết tha sâu lắng sôi nổi, mạnh mẽ, âm vang 165 Trong quá trình đại hoá, câu văn xuôi đã thoát khỏi ràng buộc quy tắc "đăng đối" văn biền ngẫu Tuy nhiên, âm nhịp điệu còn là phương tiện biểu cảm xúc có hiệu Lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng đã chứng minh điều đó Từ láy là chất liệu quan trọng giúp ngòi bút Nguyên Hồng dựng nên tranh sinh động thiên nhiên, xã hội, người; tạo nên chất nhạc, chất thơ lời văn 166 Thán từ, hô ngữ, từ ngữ, từ ngữ biểu thị trạng thái cùng hành động và cảm xúc Thán từ là từ đứng biệt lập câu dùng để biểu đạt trạng thái xúc động cao Hô ngữ là các nhóm từ có các thán từ gọi đáp, thường dùng để bộc lộ cảm xúc mức độ cao Đây là từ ngữ ít có trọng lượng tư lí tính có mạnh đặc biệt thể cảm xúc, phản ánh độ mãnh liệt tình cảm, tâm trạng Loại phương tiện ngôn ngữ này đã đáp ứng tối đa nhu cầu bộc lộ trực tiếp trạng thái cảm xúc mạnh Nguyên Hồng chú trọng khai thác, sử dụng và phát huy tác dụng biểu cảm chúng lời văn Thán từ, ngữ thán từ là loại từ ngữ đặc trưng lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng Trước hết là mức độ sử dụng Tỉ lệ chung thán từ là khoảng 0,35 lượt/trang Bỉ vỏ có 45 lượt/190 trang, Những ngày thơ ấu có 31 lượt/66 trang, Giọt máu có lượt/21 trang Đây là tỉ lệ cao so với sáng tác nhiều nhà văn khác Đặt cạnh lời văn dệt nên từ ngữ "nhẹ nhàng, man mác" Thạch Lam lời văn nhiều từ ngữ đời thường, dung dị Tô Hoài càng rõ độ chênh lệch trên Thán từ văn Nguyên Hồng đa dạng loại và sắc thái biểu cảm, các thán từ Ôi! Ơi! A!, Hỡi ôi!, Chao ôi!, Giời ơi!, Trời!, Phải! có ý nghĩa cảm thán mạnh xuất thường xuyên Có tác giả còn láy thán từ để gia tăng cường độ cảm xúc Tăng cảm giác đột ngột: "Sao lại thế? ồ, ồ, ồ!" [17;tr30] Tăng cảm xúc vui mừng, sung sướng: "Thôi đây, tôi đã bước vào nhà anh ! A , a, a Thế Lữ ? Anh đây à anh đây à? " [ 17 ; tr38 ] Hoặc tác giả điệp thán từ để bộc lộ độ thiết tha 167 mãnh liệt tình cảm: "Ơi! Những mái ngói rộng ( ) Ơi! Những đầm gì đẹp sen ( ) ? Ơi ! Những Alphonse Daudet ( ) Ơi! Những thầy giáo " [17;tr63] Thán từ ơi! lặp lại không dứt muốn gọi dậy tuổi học trò kí ức Hiện tượng đó thấy các nhà văn khác Có thể là không nhà văn nào có nhu cầu bộc lộ cảm xúc tới mức nhiều và mạnh Nguyên Hồng Hô ngữ xuất dày đặc lời văn Nguyên Hồng, thành phần lời văn, nhiều là trữ tình ngoại đề, độc thoại nội tâm và lời thơ Tập thơ Sông núi quê hương có 10 bài mà tới 37 lần hô ngữ xuất trên các dòng thơ Đối tượng hướng tới cảm xúc hô ngữ không là địa danh, người cụ thể (em thơ, anh đội, chị văn công, Hải Phòng, Yên Thế ), mà còn là đối tượng mang tầm khái quát kì vĩ, có ý nghĩa biểu tượng (mặt đất, đại dương, thật ) Trong cảm hứng nghệ thuật Nguyên Hồng tất biểu sống khơi gợi nhiệt hứng sáng tác Các thán từ, hô ngữ bật lên lời văn nghệ thuật giống tia sáng mạnh phát từ nguồn nhiệt hứng đó Hô ngữ thường là tên gọi người thân đối tượng mà nhà văn yêu quý, ngưỡng mộ: Mẹ ơi?, Cậu ơi!, Cậu là cậu ơi! (Những ngày thơ ấu); Tô Hoài ơi!, Ông Lân ơi!, Thế Lữ ơi! Thế Lữ thi nhân mà tôi khao khát gặp mặt ơi!, Sự sống ơi!, Cuộc đời ơi! (Bước đường viết văn) Hô ngữ làm cho giọng điệu lời văn Nguyên Hồng thêm xúc động Những tiếng gọi người mẹ: "Dũng! Dũng! Dũng ơi!" hoà đồng với tiếng gọi đứa qua dòng nước mắt: "Mợ ơi! Mợ ơi!" cùng tiếng khóc xé lòng cậu bé An: "Mợ ơi! Mợ ơi!" khiến tính trữ tình đoạn văn miêu tả gặp gỡ mẹ mợ Du 168 đẩy lên đến đỉnh điểm Viết tình cảm máu thịt thiêng liêng, hô ngữ đã truyền dẫn cảm xúc mạnh đến người đọc lời cụ Cam khấn con: "Lê Văn Quất ơi! ( ) Lê Văn Quất ơi! ( ) Hô hô hô Quất ơi! Quất ơi! " (Sóng gầm); lời mẹ Gái khóc: "Gái ơi! Gái, Gái! Con làm thế? Giời ơi! Con làm thế? Cam Cam cái Gái Đen nó lại này? Gái ơi, Gái í i i! " (Cơn bão đã đến) Hô ngữ lời văn Nguyên Hồng còn là tiếng hô "Đả đảo!", "Phản đối!" liền với các hiệu đấu tranh (Người đàn bà Tầu, Bà cụ Việt), lời chào đón cách mạng, reo mừng chiến thắng: "Hoan hô!", "Muôn năm!" (Đêm giải phóng, Khi đứa đời) gợi lại không khí thời địa ngục và lò lửa lịch sử dân tộc, góp phần tạo nên giọng điệu hào hùng sôi các trang viết phong trào cách mạng Từ ngữ các trạng thái cùng hành động, cảm xúc tính chất đối tượng chiếm tỉ lệ cao bảng từ vựng Nguyên Hồng Chúng gồm các động từ mạnh (xoắn, giật, thắt, dội, xóc, bàng hoàng, tê nghẹn, rít lên, nghiến, thét ), tính từ cực cấp (đỏ lừ, đỏ rực, xám ngắt, lạnh rợn, xám ngắt ) Nguyên Hồng còn tạo nên các cụm từ có các từ bổ sung cho nghĩa tuyệt đối từ trung tâm: "Đau xót buồn thảm không thể nào chịu được", "nồng nặc quá", "thơm tho lạ thường", "bủn nhủn hết cả", "khổ biết chừng nào" Các thành ngữ lời văn thường mang nét nghĩa mạnh: "Voi giày ngựa xé", "Ngồi trên đống lửa", "Nát ruột, nát gan", thiên sầu địa thảm", "mưa rây gió giật" Nhà văn hay so sánh mức độ cao nhất: " dầu sôi lửa đốt", " điện giật kim châm", " làn lửa rực rỡ vô cùng", " hào quang chói lọi" Loại phương tiện này đã giúp Nguyên Hồng chuyển tải vào lời văn 169 trạng thái cảm xúc mãnh liệt diễn biến tâm lí phức tạp, căng thẳng Câu văn dài, lời văn chồng chất điệp từ, điệp ngữ và các yếu tố liệt kê Câu Văn Nguyên Hồng chủ yếu là dạng câu phức, khung câu mở rộng hết cỡ, thành phần câu không phải là từ mà thường là các cụm từ ngữ giống gié lúa "nhánh mẹ đẻ nhánh con", "như cái cây xum xuê", "như đoàn tàu chợ" Câu văn đạt mức "kỉ lục, Nguyên Hồng dài tới 21 dòng, chứa 13 cụm chủ vị với 243 chữ Đó là câu thuật lại hồi tưởng Chấn và Lương Sóng gầm [27;tr355] Nếu đem so sánh với câu văn "đua tài cùng tạo hoá" Nguyễn Tuân Người lái đò Sông Đà tả vẻ đẹp trữ tình Đà giang: "Con sông Đà tuôn dài tuôn dài áng tóc trữ tình " thì câu văn Nguyên Hồng dài tới 201 chữ Đúng là "câu văn xuôi trở nên Nguyên Hồng nó dài, chí còn lê thê nữa" [102; tr204] Có thể hình dung Nguyên Hồng không có ý định kìm giữ sức trôi chảy mạch văn viết câu ông không khuôn từ ngữ vào kết cấu chủ - vị và các thành phần câu theo quy cách thông thường Mở rộng thành phần tăng sức chứa câu, câu văn Nguyên Hồng tham gia tích cực vào mục đích cụ thể hoá tối đa đối tượng phản ánh lời văn Không ít trường hợp 170 cấu trúc ngữ pháp và sức chứa chi tiết câu văn Nguyên Hồng tương đương với đoạn văn Đây là câu văn trích từ truyện ngắn Tàu đêm (tập Địa ngục) ông: "Vùng tôi nguyên trông vào cái khung cửi lên lúc trước sợi khan đã đói sau đây vừa không mua sợi, vừa làm không thể nào kịp với giá thóc gạo thì càng đói quá, đói không nhà nào không người chết và còn sống thì thấy có hai lỗ mắt, đói bán hết cái, làng còn nhà hoang và người nằm hấp hối, đói sau ăn có khô dầu và khô dầu không có và rau má, rau dệu không còn lại mà ăn, người sau phải dỡ nhà bán mà chẳng mua, người hôm cố lê chặt củi nào gánh đến chợ bán đâu năm hào mua lẻ ngô sống ăn và uống nước đoạn thì chết chợ; người bòn vét tất bát, đĩa, ấm chén đem bán đồng bạc cầm đồng bạc ngẩn ngơ chiều đoạn lả cổng làng" Tác giả đã cụ thể hoá, chi tiết hoá cái đói làng tôi khuôn khổ câu văn Nếu theo quy tắc ngữ pháp thông thường, câu văn đã trích Nguyên Hồng có thể tách thành đoạn văn sau: (1) Làng tôi nguyên trông vào cái khung cửi (2)Lúc trước sợi khan đã đói (3)Sau vừa không mua sợi vừa không thể làm kịp với giá thóc gạo cao thì càng đói quá (4)Đói không nhà nào không người chết (5)Ai còn sống thì thấy có hai lỗ mắt (6)Đói đến bán hết cái (7)Trong làng còn nhà hoang và người nằm hấp hối (8)Đói sau ăn có khô dầu (9)Rồi khô dầu không có (10)Cả rau má, rau dệu không còn lại mà ăn (11)Lắm người sau phải dỡ nhà bán mà chẳng mua (12)Lắm người hôm cố lê chặt 171 củi rào gánh đến chợ bán đâu năm hào mua lẻ ngô ăn sống và uống nước đoạn chết chợ (13)Lắm người bòn vét tất bát, đĩa, ấm chén đem bán đồng bạc cầm đồng bạc ngẩn ngơ chiều đoạn lả cổng làng Từ câu văn có thể tách thành 13 câu! Song đó là giả thiết Còn thực tế, câu văn Nguyên Hồng giống "như đoàn tàu chợ" Văn Nguyên Hồng là thực bề bộn, lấm láp ùa vào từ ngữ, kết cành tạo nhánh "lúc lỉu cho các thành phần câu Văn Nguyên Hồng là cảm xúc tràn vào câu chữ, khiến khuôn khổ ngữ pháp thông thường câu không đủ sức chứa tình ý tuôn chảy ào ạt tâm trí người viết Cả vốn sống dồi dào phong phú và nhu cầu giải toả cảm xúc mãnh liệt tạo nội lực đẩy lời văn ông vượt khung trên cấp độ: thể loại, văn bản, đoạn văn và là câu văn Phương tiện cú pháp đặc trưng lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng là kiểu câu dài, cấu trúc tầng bậc, nhiều thành phần Các nhà phong cách học đã kết luận câu dài có sức tải lớn, có thể miêu tả không gian rộng lớn, gợi thời gian xa vời, quá khứ lắng sâu nhiều tầng kí ức; có thể miêu tả việc chồng chất, nỗi gian khổ, khó khăn, nỗi niềm tâm vấn vương không dứt Hiệu đó biểu rõ câu văn Nguyên Hồng Không phải tất các câu văn dài Nguyên Hồng có giá trị nghệ thuật cao Có câu quá nhiều thành phần, xếp kém mạch lạc, nội dung thông báo tản mạn Có câu người đọc đã mỏi mắt mà chưa đến chỗ nhà văn dùng dấu ngắt nghỉ Song, trường hợp thành công nhất, thường thấy Nguyên Hồng sử dụng nhiều điệp từ, điệp ngữ và các yếu tố liệt kê tạo thành câu văn dài ngồn ngộn chí tiết, tràn 172 đầy cảm xúc Điệp từ, điệp ngữ văn Nguyên Hồng có nhiều dạng khác Có lặp lại từ nội dung thông báo trọng tâm cảm xức: "Mũn chết? Thế là hết! Đời cha Nhân thật hết chỗ nương tựa hết yên vui, ánh sáng, ấm" (Đây bóng tối) Có lặp lại cụm từ kiểu phô diễn: "Biết bao nhiêu xiềng xích ràng buộc tự do, nhiêu nỗi áp chế đè nặng các mầm nảy nở, nhiêu cách bóc lột hút sâu mãi sinh khí đời sống người" (Những mầm sống) Nhiều trường hợp, điệp ngữ xuất với cấu trúc tầng bậc, lối diễn đạt trùng điệp ít thấy Tiêu biểu đoạn trữ tình ngoại đề truyện ngắn Những giọt sữa Điệp từ, điệp ngữ có tất các thành phần lời văn Nguyên Hồng, phổ biến lời miêu tả và trữ tình ngoại đề Chúng sử dụng để nhấn mạnh đặc điểm đối tượng, nhấn mạnh cảm xúc, thái độ tác giả người trần thuật đối tượng miêu tả, phản ánh Trọng các câu miêu tả, điệp ngữ thường làm bật hình ảnh, gam màu tranh thiên nhiên lên trên lời văn Cảnh Hải Phòng với sắc màu nắng: " nắng trời mây sáng rực rỡ Nắng chùm cây gió thổi phấp phới Nắng theo áo màu, cánh bướm học trò gái Nắng qua tủ kính bày các thứ mẫu len, dạ, nhung và các thứ áo, nắng chiếu sách bày nghiêng trên giá mạ kền lót mặt gương Và đẹp là nắng bấng reo cười, tiếng guốc học trò và nắng trên giá bày các tiểu thuyết, truyện ngắn và thơ xuất lừng tiếng" [80;54-55] Đêm trăng mẹ Dũng gặp nhau: "ánh 173 trăng vằng vặc ( ), ánh trăng càng chảy cuộn” (Mợ Du) Các điệp từ nắng, ánh trăng đã làm bật hình ảnh trung tâm khung cảnh thiên nhiên miêu tả, tạo nên ấn tượng đậm nét người đọc Trong miêu tả thiên nhiên, mạnh Tô Hoài là khả huy động các tính từ tả màu sắc: "Màu lúa chín đồng vàng xuộm lại Nắng nhạt ngả màu vàng hoe Trong vườn lắc lư xoan vàng lịm" (Sổ tay viết văn) Thế mạnh Nguyễn Tuân là khả so sánh bất ngờ liên tưởng rộng: "Biển xanh gì nhỉ? Xanh mùa thu ngả cốm làng Vòng? ( ) Nó xanh cái màu áo Kim Trọng tiết Thanh minh?" (Cô Tô) Còn Nguyên Hồng tạo ưu mạnh các điệp từ, điệp ngữ Các từ ngữ lặp lại làm trạng thái cảnh vật khắc sâu tâm trí người đọc Điệp ngữ xuất đậm đặc các câu văn Nguyên Hồng miêu tả hầm lò, công xưởng, sàn tàu, nơi lao động người cùng khổ Đây là nơi làm việc cụ Vi khu Xi măng: "Ông cụ Vy ngày đêm trên đá, ngồi trên đá, bàn tay máy bốc đá, xếp đá Đá nhọn sắc nóng bỏng Đá đập vào ống chân, đá kẹp vào ngón tay, vào mu bàn tay Đá bật, đá bắn vào đầu, vào lưng Đá thúc vào bụng, vào ngực Đá lún ào ào sầm sập muốn vùi, muốn lấp các vật chân, bên cạnh, chung quanh Đá kêu gau gáu, đá xốc ình ình, choang choang máng, đá hất đá ném vô tội vạ xuống đường Đá mảnh trái phá, mũi kim bắn qua đầu, qua mặt, vào đầu vào mặt người ta Và đá thành than bụi thành nóng trộn với bụi xi măng với mạt than trùm lên vật, lách vào tất chỗ nào hở, nào trống " (Cơn bão đã đến) Từ "đá" đã lặp lại tới 17 lần đoạn văn để gợi tả nỗi vất vả người thợ đá Đá đối thủ đáng gờm thử 174 thách tinh thần sức lực họ, chí cướp sinh mạng họ lúc nào Người thợ làm đá ngày xưa đã phải kiếm bát cơm mồ hôi nước mắt nhọc nhằn Và đây điệp ngữ đã tạo nên không khí "cần lao" đậm tác phẩm Nguyên Hồng Song, hiệu nghệ thuật bật điệp ngữ lời văn Nguyên Hồng là biểu các trạng thái cảm xúc, tâm lí Điệp ngữ giúp cho nỗi buồn, niềm vui trên trang viết trở nên thấm thía Trường hợp tiêu biểu câu văn tả cảnh ngộ Bính vào ngày tết xa nhà, xa quê Giữa lúc Năm Sài Gòn và đồng bọn say sưa uống rượu, Bính vội xuống bếp giấu giọt nước mắt lã chã nỗi nhớ nhà, nhớ quê "Qua giọt nước mắt đầm đìa, Bính thấy cảnh mịt mù, buồn tẻ lớp tre xanh rì đằng tít xa Làng Sòi! Làng Sòi! Sáu năm qua lâu dài biết bao! " Hai chữ "làng Sòi" vang lên tâm trí Bính phút giây đó đưa Bính trở quê nhà khoảnh khắc Nhưng niềm vui vừa loé lên đã tắt Cụm từ thời gian "lâu ", "dài " lặp lại đã diễn tả nỗi buồn tủi triền miên Bính Nguyên Hồng đã dùng điệp ngữ thay cho lời phân tích tâm lí Giá trị biểu đạt cảm xúc điệp ngữ trên khó có lời phân tích tâm li nào thay Có tác giả lặp lại số từ thông dụng, nhờ đặt đúng ngữ cảnh, điệp từ đã nâng cao giá trị biểu cảm cho lời văn Nếu xuất giao tiếp bình thường, cụm từ "mẹ tôi" mang tính chất trung tính, chưa bộc lộ sắc thái tình cảm rõ rệt Nhưng đoạn văn miêu tả cảm giác bé Hồng ngồi lòng mẹ, cụm từ đó lặp lại đã tạo nên giá trị biểu cảm đặc biệt và sức hút đoạn văn: "Mẹ tôi 175 lấy vạt áo nâu thấm nước mắt cho tôi xốc nách tôi lên xe Đến bây tôi kịp nhận mẹ tôi không còm cõi xơ xác quá cô tôi nhắc lại lời người họ nội tôi Gương mặt mẹ tôi tươi sáng với đôi mắt ( ) Tôi ngồi trên đệm xe, đùi áp đùi mẹ tôi, đầu ngả vào cánh tay mẹ tôi, tôi cảm thấy cảm giác ấm áp đã bao lâu lại mơn man khắp da thịt Hơi quần áo mẹ tôi và thở khuôn miệng xinh xắn nhai trầu phả lúc đó thơm tho lạ thường"(Những ngày thơ ấu) Hai tiếng "mẹ tôi" "mẹ tôi" nhắc nhắc lại, biểu lộ tâm trạng đặc biệt đứa côi cút tận hưởng tình mẹ Sử dụng điệp ngữ "mẹ tôi" có lẽ tác giả còn muốn khẳng định rằng, với đứa con, người mẹ có trên đời Điệp ngữ đã góp phần làm nên áng văn hay Nguyên Hồng tình mẫu tử Điệp ngữ có mặt đoạn trữ tình ngoại đề thể niềm say mê, phấn chấn cao độ Nguyên Hồng đã viết nên lời tha thiết, cao quý ca ngợi nghề viết văn Đây là cảm xúc say đắm nhà văn chập chững bước vào nghề: "Tôi viết văn! Tôi là người viết văn! Tôi viết văn và là người viết văn người nghèo đói, đau khổ, lầm than"(Bước đường viết văn) Hai chữ viết văn vang lên điệp khúc chứa đựng sung sướng đến ngỡ ngàng, trang trọng đến thiêng liêng Niềm say mê Hải Phòng nhà văn bộc lộ bút kí Sức sống ngòi bút: "làm tôi lại trông lại Hải Phòng, chân tôi lại trên đường Hải Phòng, và Hải Phòng mà tôi trở lại đó là Hải Phòng giải phóng để tôi ôm hát lên với nó"(Sức sống ngòi bút) Tác giả lặp lại hai chữ Hải Phòng trích đoạn trên Dường lần hai chữ Hải Phòng vào câu văn kết đọng tình yêu 176 nỗi nhớ tha thiết nhà văn Nếu thay Hải Phòng danh từ khác thành phố Cảng, thành phố Hoa phượng đỏ thì lời văn có thể chau chuốt khả bộc lộ cảm xúc giảm nhiều Tóm lại, sử dụng nhiều điệp từ, điệp ngữ, Nguyên Hồng có điều kiện nhấn mạnh, khắc sâu nội dung phản ánh quan trọng, thể thành công suy nghĩ nội tâm mãnh hệt trạng thái cảm xúc dâng trào ngùn ngụt Lời văn Nguyên Hồng chồng chất các yếu tố liệt kê Mỗi nội dung thông báo câu đoạn văn thường triển khai nối tiếp các đơn vị cú pháp cùng loại thành loạt, thành dãy Mỗi yếu tố liệt kê làm việc, nhân vật, cảm xúc, tâm trạng lên rõ nét hơn, giúp cho nguyên tắc cụ thể hoá đối tượng miêu tả phản ánh thực hoá lời văn cách triệt để Liệt kê Nguyên Hồng sử dụng rộng rãi lời văn miêu tả Rõ là các đoạn tả nhà chuột, nhà tù, nhà chứa, không gian tăm tối vây bọc người cùng khổ Cảnh "Xóm chợ" miêu tả truyện ngắn Hai mẹ con: (1) "Những giậu găng, giậu râm bụt, nhũng cụm ráy dại ngơi ngóp cát bụi và rác rưởi tích luỹ ít hàng năm (2) Thời đâu mà quét dọn, giữ gìn cái chỗ này? (3) Ai có thể đổ đó hàng thúng vụn vặt lông lá, xươg xẩu, cá mú, sau chiều chợ họp đến tận tối mịt" [25;tr129] Trích đoạn gồm ba câu, yếu tố liệt kê xuất câu (l) và (3) đó câu (1) các đối tượng liệt kê thuộc thành phần chủ ngữ câu Ở câu (3) các đối tượng liệt kê: lông lá, xương xẩu, cá mú là định ngữ miêu tả, có tác dụng làm rõ nghĩa cho cụm từ "hàng thúng vụn vặt" đóng vai trò bổ ngữ 177 cậu Bên cạnh đó, các đối tượng liệt kê bổ sung ý nghĩa cho từ rác rưởi câu (l) Sử dụng phép liệt kê, tác giả có điều kiện tái tường tận, chi tiết cảnh nghèo nàn, tạm bợ, xác xơ xóm chợ Nếu sử dụng dạng câu miêu tả có kết cấu chủ vị thông thường khó đạt hiệu Trong câu văn sau đây, các yếu tố liệt kê đã tạo nên chân dung hoàn chỉnh nhân vật: "Tưởng ai, đó là ông lão đầu râu bạc phếch, mắt mù, quần áo rách rưới, ôm lòng cái bị, cái rá, có tảng xôi đã khô, miếng thịt gà gặm dở và chó vàng ngồi nách" (Con chó vàng) Sử dụng phép liệt kê, câu văn, tác giả đã miêu tả hình dáng tiều tuỵ đáng thương ông lão ăn mày với tất "cơ nghiệp" mà ông đem theo bên mình Theo dòng liệt kê, hình ảnh ông lão lên cụ thể bao nhiêu, nỗi xót xa người đọc tăng lên nhiêu Như vậy, phép liệt kê không giúp nhà văn cụ thể hoá đối tượng mà còn khơi gợi đồng cảm người đọc thực miêu tả Liệt kê có chức tu từ khá đa dạng lời văn nghệ thuật Liệt kê có thể sử dụng là phương tiện bình giá chủ quan các vật tượng, có thể sử dụng với giá trị biểu cảm đặc biệt Không ít trường hợp, các yếu tố liệt kê văn Nguyên Hồng đã đạt giá trị tu từ đó Đây là câu văn miêu tả tiếng sáo Sơn vút lên trại giam: "Tiếng sáo cất lên(1) Bay bổng, lồng lộng, suốt, dịu ngọt, óng ánh, êm ru, mê say, thơm ngát(2)"(Thời kì đen tối) Xét cấu tạo ngữ pháp, các yếu tố liệt kê câu (2) kết hợp thành cụm tính từ có quan hệ đẳng lập giữ vai trò vị từ câu đặc biệt Xét giá trị tu từ, các tính từ có nét nghĩa cực cấp liệt kê đã thể tình cảm ngưỡng mộ, say đắm nhà văn nhân vật 178 ông yêu quý Ở đây, nhờ phép liệt kê, lời văn Nguyên Hồng tràn đầy cảm hứng lãng mạn, không phải chất lãng mạnh du dương bay bổng lời thơ Tiếng sáo Thiên thai Thế Lữ Nó gần với cảm hứng lãng mạn hào hùng cất lên từ Bài ca chim báo bão Mác-xim Goóc-ki Xét hiệu tiếp nhận, cách diễn đạt tác giả đã tạo nên "khoái cảm thẩm mĩ" người đọc nghệ thuật sử dụng ngôn từ Nguyên Hồng đã khai thác mức cao các từ gần nghĩa, phối hợp hài hoà âm vực cao thấp để gợi lên các cung bậc âm trầm bổng tiếng sáo Câu văn không khuôn vào kết cấu chủ - vị thông thường đạt nội dung thông báo và có giá trị biểu cảm cao Điệp ngữ văn Nguyên Hồng thường mở rộng phạm vi bao trùm đoạn văn Một trường hợp đó là đoạn văn thể nỗi xót xa, tiếc nuối Nguyên Hồng thời thơ bé, vì cảnh nhà sa sút, không còn đến trường nữa: "Ơi! Những mái ngói rộng, cửa kính, bàn lim, đồ rực rỡ, bảng đen, thước gỗ, bụi râm bụt, ô rô gai góc um tùm, gốc bàng, gốc sấu quý cây vườn địa đàng Ơi! Những "trong đầm gì đẹp sen", "Ai bảo chăn trâu là khổ" "Đêm qua đứng bờ ao, trông cá cá lặn trông sao mờ" Vĩnh biệt ngươi, xin vĩnh việt ngươi" (Bước đường viết văn) Trong trích đoạn trên từ Ơi và dấu chấm cảm (!) lặp lại vị trí mở đầu các câu đã mang lại cho đoạn văn giọng điệu tha thiết Mỗi lần từ "những" lặp lại kèm hàng loạt các từ ngữ liệt kê các đồ vật thân thuộc lớp học, bài học sâu lắng, nhà thơ nhà văn tiếng, nhân vật lịch sử lừng lẫy gợi lại bao kỉ niệm mái trường tuổi 179 thơ Chúng cuồn cuộn trở kí ức nhà văn Hiện tượng "bão hoà cảm xúc" cùng với lối diễn đạt trùng điệp và liệt kê liên tục khiến đoạn văn mang nhịp điệu, tiết tấu và cảm xúc thơ rõ Nghiên cứu Ngôn ngữ thơ, Nguyễn Phan Cảnh đã rút kết luận: "Trong văn xuôi, lặp lại là điều tối kị ( ), mà, chính cái điều văn xuôi kị lại là thủ pháp làm việc thơ, thơ, tính tương đồng các đơn vị ngôn ngữ lại dùng để xây dựng các thông báo" [29;tr53] Viết đoạn văn trên đây, Nguyên Hồng không nhằm phản ánh hoạt động nhà trường mà nhằm biểu cảm xúc nó Xét mục đích đó, có thể thấy Nguyên Hồng đã chọn cách thể đặc biệt ấn tượng Đoạn văn giống bài thơ văn xuôi bồi hồi kỉ niệm thời cắp sách đến trường và nỗi đắng đót đời sớm thất học Điệp ngữ kết hợp với liệt kê đã mang lại chất trữ tình nồng đậm cho lời văn Sử dụng điệp từ, điệp ngữ và phép liệt kê không phải riêng Nguyên Hồng Nhiều nhà văn thành công việc này Nam Cao đã dùng điệp ngữ và liệt kê để thể tình trạng tồi tệ hoàn cảnh sống quá mức chứa đựng người ông tả thằng cu anh đĩ Chuột nuốt cháo cám: "Nó nhắm mắt, duỗi cổ, cố nuốt cho trôi" (Nghèo) Các động tác liệt kê phận vị ngữ câu đã lên hình ảnh đứa trẻ phải cố gắng "làm no" miếng cháo cám đắng ngắt khổ sở đến mức tắt thở Vũ Trọng Phụng dùng các yếu tố liệt kê để phơi trần mặt âu hoá rởm: "Quần đùi, quần ngủ, quần phố, quần nhà "; "Hở ngực, hở tay, hở đùi " (Số đỏ) Và Nguyên Hồng đóng góp vào thành công chung đó Sử dụng rộng rãi điệp từ, điệp ngữ và phép liệt kê, nhà văn có điều kiện sâu miêu tả, phản ánh tranh đời sống với tất 180 ngổn ngang bề bộn và chân thực, sinh động nó, mở rộng khả biểu hiện, thông báo câu Bên cạnh đó, ông có điều kiện nói "cho đã", "cho thoả" tình cảm chất chứa lòng, thể đợt sóng cảm xúc mãnh liệt, dồn dập Đây là nguyên nhân trực tiếp khiến cho câu văn Nguyên Hồng thường dài, cấu trúc tầng tầng lớp lớp Khuôn khổ câu văn ngắn không chứa dòng cảm xúc, suy nghĩ tuôn trào ào ạt ông Nhà nghiên cứu Phong Lê đã nhận thấy ngòi bút Nguyên Hóng có khả "tạo dựng thứ không khí riêng, thứ âm và màu sắc riêng cho cảnh đời luôn luôn trở trở lại trên các trang viết ông Đó là ngõ, hẻm, xó xỉnh, chỗ len lách, chui rúc, nơi kiếm sống sinh hoạt, ăn ngủ, nghỉ ngơi làm lụng, chờ đợi, gặp gỡ, hẹn hò, hi vọng người nghèo, nơi làm thành mặt đáy xã hội sinh hoạt thành thị; nó tù đọng, lại chỗ xoáy hút thứ rác bẩn; nơi người bị tước hết lịch sử để còn lại cái tên riêng xấu xí, trần trụi tồn đọng mong manh sống ngày"; đồng thời "Nguyên Hồng đã có thể khai triển mà cho thấy là là phong phú, là chồng chất và dồn nén giới vừa đáy mâu thuẫn, ngang trái vừa giàu vẻ đẹp và chất thơ các cảnh đời và tình người" [75] Các phương tiện từ ngữ, cú pháp Nguyên Hồng sử dụng đã góp phần làm nên dấu ấn đặc biệt đó, để người ta dễ dàng nhận diện ông nhiều gương mặt văn chương đai Việt Nam 181 Lời kết _ Nguyên Hồng đã trải qua đời sáng tạo gian khổ Từ thân phận nghèo khó, bất hạnh, ông đã tìm ý nghĩa tồn mình cao quý văn chương Từ đời vất vả lam lũ vào trang viết, với Nguyên Hồng, là đường từ cát bụi lầm đến lãnh địa thiêng liêng Trọn đời, nhà văn đã - trên đường Ông viết để sống và sống để viết Cuộc hành trình bền bỉ say mê và gian khổ đã ghi khắc lại hàng ngàn trang viết tâm huyết Mỗi trang có mồ hôi, máu thấm và trí não người cầm bút Chỗ đứng đời và đặc điểm, cá tính Nguyên Hồng đã ảnh hưởng sâu sắc đến toàn sáng tác đó có lời văn nghệ thuật Từ mảnh đất cần lao, Nguyên Hồng đã bước vào đời văn mà hành trang ban đầu là món "nợ lòng" sâu nặng với người cùng khổ ánh sáng Đảng, cách mạng giúp nhà văn càng vững bước trên đường nghệ thuật ông đã chọn Từ đó, Nguyên Hồng đã xác định quan điểm sáng tác đúng đắn, tiến bộ: viết để cảm thông, bênh vực người cùng khổ xã hội cũ, để bộc lộ mềm tin vào phẩm chất tốt đẹp họ, bộc lộ niềm khát khao vươn tới ánh sáng lí tưởng cao đẹp Viết văn với ông là để bày tỏ cảm xúc rạo rực tâm hồn nồng nhiệt sôi nổi, dồi dào cảm xúc, chan chứa yêu thương Vì vậy, nghiên cứu lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng, chúng tôi đã quan tâm tất các yếu tố phối thuộc Từ đó, khẳng định thống lời văn nghệ thuật với tư tưởng nghệ thuật và phong cách nhà văn Đó là nguyên tắc nghiên cứu lời văn nghệ thuật nói chung Văn tức là người Điều đó luôn đúng và càng đúng với Nguyên Hồng Lời văn nghệ thuật đã cụ thể hoá tư tưởng nghệ 182 thuật, cảm hứng chủ đạo mục đích sáng tác và cá tính sáng tạo nhà văn 2.1 Nguyên Hồng tìm đến phương thức tổ chức lời văn phù hợp để miêu tả sâu sắc tranh thực và biểu lộ nhiều cảm xức chất chứa lòng Lời văn nghệ thuật ông tổ chức theo hai phương thức bản: phương thức cụ thể hoá tường tận, tỉ mỉ, chi tiết đối tượng phản ánh và phương thức bộc lộ trực tiếp trạng thái cảm xúc mạnh Các phương thức đó bộc lộ rõ cấu trúc và các phương thức biểu đạt lời văn Để cụ thể hoá tường tận, tỉ mỉ, chi tiết đối tượng phản ánh, Nguyên Hồng đã sử dụng chủ yếu lời văn tự và miêu tả với dung lượng lớn (nhiều bộ, dài tập), mở rộng khuôn khổ đoạn văn, câu văn, đưa vào lời văn nhiều từ ngữ mang tính cụ thể, trực quan, giàu hình tượng Nhờ đó Nguyên Hồng đã có trang văn ngồn ngộn chất liệu đời sống với tranh thực bề bộn, phong phú, bề rộng và chiều sâu, tầm khái quát và chi tiết nhỏ Đặc biệt, ông đã làm sống dậy trước mắt người đọc mảng thực người cùng khổ mà chưa có tác giả nào am hiểu tường tận và miêu tả sâu sắc đến Để bộc lộ trực tiếp nỗi xót thương người cùng khổ, Nguyên Hồng đã sử dụng nhiều từ ngữ mang nét nghĩa xót thương, tập trung các phương tiện ngôn từ để tái thảm cảnh đáng thương, lời văn có nhiều đoạn trữ tình ngoại đề thống thiết Giải toả niềm say mê tin tưởng mãnh liệt, Nguyên Hồng tìm đến các phương tiện từ ngữ cú pháp cực tả trạng thái say mê, sôi nổi, phấn chấn và hình ảnh tuyệt vời tươi sáng, tràn đầy niềm vui Nhà văn hay dùng câu khẳng định 183 các đoạn kể tình thử thách để khẳng định niềm tin người Những lời trữ tình ngoại đề men say, lửa bốc đã mang lại cho lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng chất trữ tình lãng mạn bay bổng Nguyên tắc tổ chức lời văn nghệ thuật gắn liền với phong cách thực giàu chất lãng mạn ông 2.2 Trong các thành phần lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng, lời trần thuật chiếm tỉ lệ lớn nhất, đó ưu thuộc lời trần thuật nhân vật hoá, lời người trần thuật luôn có xu hướng nhập cảm vào lời nhân vật, thấm nhuần suy nghĩ, cảm xúc lul(ul vật Sự hoà nhập các điểm nhìn đã dẫn đến xu hướng xoá nhoà khoảng cách lời trần thuật, đồng thái độ, tình cảm và cách đánh giá các đối tượng, tất chịu chi phối sâu sắc "trường nhìn" tác giả Vì vậy, lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng là lời đơn thanh, giọng tác giả trùm lên, lấn át giọng nhân vật Lời trần thuật ông không nặng phân tích, triết lí mà nghiêng miêu tả và bộc lộ cảm xúc Đặc sắc là tả cát bụi và ánh sáng Lời văn tả cát bụi và ánh sáng là điểm sáng thẩm mĩ có giá trị độc đáo lời văn nghệ thuật Nguyên Hồng Nguyên Hồng không có sở trường xây dựng lời đối thoại sắc sảo, khả cá biệt hoá tiếng nói nhân vật chưa cao Hiện tượng đối thoại mang tính chất độc thoại phổ biến tất các loại nhân vật Thành công nhà văn là lời đối thoại các nhân vật thuộc giới lưu manh tầng lớp lao động với giọng điệu và ngôn ngữ khá sinh động Lời độc thoại nội tâm nhân vật nhà văn triển khai với nhiều kiểu dạng phong phú, gắn liền với trạng thái tinh thần căng thẳng dội nhân vật Xúc động là đoạn độc thoại nội tâm biểu tình mẫu tử, tình phụ tử và đạo 184 lí làm người Lời độc thoại nội tâm thường bộc lộ trực tiếp cảm xúc, tâm trạng, mang lại cho lời văn sắc thái trữ tình đậm nét 2.3 Nguyên Hồng đã tạo nên hệ thống từ ngữ, cú pháp mang tính đặc trưng, có giá trị phong cách, tạo hiệu thẩm mĩ cho lời văn: tiếng lóng, từ ngữ tôn giáo, từ ngữ nói các nghề nghiệp nặng nhọc, vất vả lam lũ Trong văn học Việt Nam đại, Nguyên Hồng thuộc số nhà văn đầu tiên sử dụng thành công các lớp từ ngữ đó vào lời văn nghệ thuật Nhà văn đã có thêm phương tiện ngôn từ đắc dụng để phản ánh thực và bộc lộ niềm cảm thông, trân trọng người cùng khổ Sử dụng đậm đặc từ láy, thán từ, hô ngữ, từ ngữ miêu tả cảm giác cực mạnh, kiểu câu dài chồng chất điệp từ, điệp ngữ và các yếu tố liệt kê, lời văn dồn dập câu cảm thán, câu hỏi tu từ, tác giả vừa cụ thể hoá đối tượng, vừa thể trực tiếp thái độ với thực và hiệu là bộc lộ trạng thái sôi nổi, mãnh liệt cảm xúc Bằng lĩnh nghệ thuật vững vàng và niềm say mê sáng tạo, Nguyên Hồng đã làm giàu thêm kho tàng ngôn ngữ văn học dân tộc, đưa ngôn ngữ đời sống vào văn học và mở rộng khả hoạt động chúng; đóng góp tích cực vào phát triển ngôn ngữ văn học nước nhà Với trái tim giàu tình thương và tâm hồn dồi dào cảm xúc, người Nguyên Hồng có lẽ hợp với thơ ông lại dồn sức lực và tâm huyết vào tiểu thuyết Nguyên Hồng đã viết tiểu thuyết tâm hồn và ngôn ngữ biểu cảm thơ và làm thơ ngòi bút đã quen viết tiểu thuyết Trong lời văn nghệ thuật ông, chất thơ và chất văn xuôi luôn có xu hướng "xâm lấn" Khi mức độ giao thoa phù hợp, Nguyên Hồng có trang văn hấp dẫn, độc đáo, vừa giàu giá trị thực vừa đậm chất trữ tình lãng mạn 185 Tuốc-ghê-nhép khẳng định: "Cái quan trọng tài văn học là tiếng nói riêng mình" Trên tinh thần ấy, di sản văn học Nguyên Hồng để lại có giá trị bền vững Nhà văn đã mang đến cho văn học chúng ta trang văn chan chứa tình người, cuồn cuộn dâng trào cảm xúc, ngập tràn nắng gió, bộn bề sức sống; đối lập mà thống các mặt: cát bụi và ánh sáng, xót thương và tin tưởng, thực và lãng mạn Mặc dù thành công không đồng các tác phẩm, các phận cấu trúc lời văn trang viết Nguyên Hồng là thành lớn lao đời nỗ lực sáng tạo, kết tinh gì cao quý nhà văn dâng tặng cho đời, xứng đáng gìn giữ, trân trọng Đánh giá cao nhiệt tâm sáng tạo và công lao Nguyên Hồng với nhân dân, đất nước và văn học, Chính phủ đã truy tặng ông Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học nghệ thuật Giới nghệ sĩ đã vẽ chân dung Nguyên Hồng, dựng tượng Nguyên Hồng đặt cạnh tượng Văn Cao Trường Văn hoá nghệ thuật Hai Phòng Tên Nguyên Hồng trở thành tên đường phố Hải Phòng, Hà Nội, Thành phố Hồ Chí Minh, tên Trường Phổ thông trung học sở xã Quang Tiến, huyện Tân Yên, tỉnh Bắc Giang, nơi ông gắn bó và yên nghỉ vĩnh Những sáng tạo nghệ thuật nhà văn lưu lại các Từ điển Văn học, Từ điển thành ngữ tiếng Việt, Từ điển từ láy, đưa vào sách giáo khoa, giáo trình văn học Tác phẩm Nguyên Hồng đã dịch tiếng Nga tiếng Sla-vơ, giới thiệu với bạn đọc Pháp Nhưng tin rằng, còn có nơi hình ảnh Nguyên Hồng cùng lời văn có lửa lòng và nước mắt ông mãi mãi trân trọng, đó là tâm hồn và trái tim người đọc 186 TÀI LIỆU THAM KHẢO A Tác phẩm Nguyên Hồng Nguyên Hồng (1938), Bỉ vỏ, NXB Đời Nay, Hà Nội Nguyên Hồng (1940), Nhũng ngày thơ ấu, NXB Đời Nay, Hà Nội: Nguyên Hồng (1940), Bảy Hựu, NXB Tân Dân, Hà Nội Nguyên Hồng (1942), Cuộc sống, NXB Tân Dân, Hà Nội Nguyên Hồng (1943), Quán Nải, NXB Tân Dân, Hà Nội (NXB Hải Phòng tái năm 1993) Nguyên Hồng (1943), Hơi thở tàn, NXB Thời đại, Hà Nội Nguyên Hồng (1943), Qua màn tối, NXB Tân Dân, Hà Nội Nguyên Hồng (1943), Hai dòng sữa, NXB Hàn Mặc, Hà Nội Nguyên Hồng (1944), Vực thẳm, NXB Anh Hoa, Hà Nội 10 Nguyên Hồng (1945), Ngọn lửa, NXB Mới, Hà Nội 12 Nguyên Hồng (1946), Địa ngục, Hội Văn hoá cứu quốc Việt Nam 13 Nguyên Hồng (1951), Đêm giải phóng, Hội Văn nghệ Việt Nam, Hà Nội 14 Nguyên Hồng (1960), Trời xanh (tập thơ), NXB Văn học, Hà Nội 15 Nguyên Hồng (1961), Sóng gầm, NXB Văn học, Hà Nội 16 Nguyên Hồng (1963), Sức sống ngòi bút, NXB Văn học, Hà Nội 187 17 Nguyên Hồng (1968), Cơn bão đã đến, NXB Văn học, Hà Nội (tái 1993) 18 Nguyên Hồng (1970), Bước đường viết văn, NXB Văn học, Hà Nội 19 Nguyên Hồng (1973), Một tuổi thơ văn, NXB Kim đồng, Hà Nội 20 Nguyên Hồng (1973), Sông nút quê hương (tập thơ), NXB Lao động, Hà Nội 21 Nguyên Hồng (1976), Thời kì đen tối, NXB Văn học 22 Nguyên Hồng (1976), Khi đứa đời, NXB Văn học, Hà Nội 23 Nguyên Hồng (1978), Những nhân vật đã sống với tôi, NXB Tác phẩm mới, Hà Nội 24 Nguyên Hồng (1981), Thù nhà nợ nước, Hội Văn học nghệ thuật Hà Bắc 25 Nguyên Hồng (1993), Núi rừng Yên Thế, Hội Văn học nghệ thuật Hà Bắc 26 Nguyên Hồng (2000), Tuyển tập Nguyên Hồng, tập , NXB Văn học, Hà Nội (in lần thứ 4) 27 Nguyên Hồng (2000), Tuyển tập Nguyên Hồng, tập 2, NXB Văn học, Hà Nội (in lần thứ 4) 28 Nguyên Hồng (2000), Tuyển tập Nguyên Hồng, tập 3, NXB Văn học, Hà Nội (in lần thứ 4) B Các tài liệu tham khảo khác 29 Nguyễn Bích An (1996), Về phong cách lãng mạn tiểu thuyết Cửa biển nhà văn Nguyên Hồng, Luận văn Thạc sĩ khoa học Ngữ Văn, Đại học Sư phạm Hà Nội 188 30 Nguyễn Phan Cảnh (2001), Ngôn ngữ thơ, NXB Văn hoá Thông tin 31 Đình Cao (1998), "Sáng tạo ngôn từ", Báo Văn nghệ trẻ (20) 32 Đỗ Hữu Châu (1981), Từ vựng ngữ nghĩa tiếng Việt, NXB giáo dục, Hà Nội 33 Nguyễn Minh Châu (2001), "Vô cùng thương tiếc nhà văn Nguyên Hồng", Nguyên Hồng tác giả và tác phẩm, NXB Giáo dục, Hà Nội (in lần đầu trên văn nghệ quân đội 7/1982) 34 Nguyễn Minh Châu (1994), Trang giấy trước đèn, NXB Khoa học xã hội 35 Ân Thị Vân Chi (1998), Độc thoại nội tâm tiểu thuyết Cửa biển Nguyên Hồng, Luận văn Thạc sĩ Ngữ văn, Đại học Sư phạm Hà Nội 36 Trương Chính (1939), "Bỉ vỏ", Dưới mắt tôi, NXB Thuỵ Kí, Hà Nội 37 Phan Cự Đệ (1969), "Những bước tiến tiểu thuyết Nguyên Hồng sau Cách mạng tháng Tám", Tạp chí Văn học (3) 38 Phan Cự Đệ (1979), "Tiểu thuyết Cửa biển Nguyên Hồng", Tạp chí Văn học (5) 39 Phan Cự Đệ (2000), "Lời giới thiệu", Tuyển tập Nguyên Hồng, tập I, NXBVH, Hà Nội (tái lần thứ tư, in lần đầu 1983) 40 Nguyễn Khoa Điềm (1988), "Kính tặng nhà văn Nguyên Hồng", Nguyên Hồng người và nghiệp, NXB Hải Phòng 189 41 Nguyễn Đăng Điệp (2001), "Đặc sắc hồi kí Nguyên Hồng", Nguyên Hồng và tác giả và tác phẩm, NXBGD, Hà Nội (Đã in Nguyên Hồng cát bụi và ánh sáng, NXB Hội nhà văn, 1992) 42 Hà Minh Đức (2001 ), "Nguyên Hồng nhà văn khát vọng sống" Tạp chí Văn học (9) 43 Trịnh Hoài Giang (1998), "Qua phố Nguyên Hồng", Tạp chí Văn học và Tuổi trẻ, (31) 44 Nhiều tác giả (1992), Nguyên Hồng cát bụt và ánh sáng, NXB Hội nhà văn Hà Nội 45 Nhiều tác giả (1992), Từ điển thuật ngữ văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội 46 Nhiều tác giả (1996), Từ điển giải thích thuật ngữ ngôn ngữ học, NXB Giáo dục, Hà Nội 47 Nhiều tác giả (1997), Lí luận văn học (Phương Lựu Chủ biên) NXB Giáo dục 48 Nhiều tác giả (1997), Từ điển biểu tượng văn hóa giới, NXB Đà Nẵng 49 Nhiều tác giả (1997), Từ điển tiếng Việt, NXB Đà Nẵng 50 Nhiều tác giả (2001 ), Nguyên Hồng tác giả và tác phẩm, NXB Giáo dục, Hà Nội 51 Nhiều tác giả (2002), Lí luận văn học, tập I, NXB Đại học Sư phạm, Hà Nội 52 G.V.Pospelov (1985), Dẫn luận nghiên cứu văn học, tập II, NXB Giáo dục, Hà Nội 53 Hoàng Văn Hành 1985, Từ láy tiếng Việt, NXB Khoa học xã hội, Hà Nội 190 54 Hoàng Văn Hành (chủ biên) (1995), Từ điển từ láy tiếng Việt, NXB Giáo dục Hà Nội 55 Nguyễn Văn Hạnh, Huỳnh Như Phương (1999), Lí luận văn học vấn đề và suy nghĩ, NXB Giáo dục, Hà Nội 56 Nguyễn Văn Hào (1985), Sự thể người tác phẩm Nguyên Hồng trước Cách mạng tháng Tám, Luận văn Thạc sĩ Ngữ văn, Đại học Sư phạm Hà Nội 57 Hê-ghen (1999), Mĩ học, tập I, NXB văn học, Hà Nội 58 Bùi Hiển (2001), "Nhớ đồng nghiệp", Nguyên Hồng tác gia và tác phẩm, NXB Giáo dục, Hà Nội 59 Tô Hoài (1958), Mười năm, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội 60 Nguyễn Trọng Hoàn (2001), "Trong lòng mẹ, lòng khát khao bất diệt tình mẫu tử", Tạp chí Văn học và Tuổi trẻ (12) 61 Bạch Văn Hợp (2000), Nguyên Hồng tác phẩm tiêu biểu trước1945, NXB Giáo dục, Hà Nội 62 Bạch Văn Hợp (2002), "Giọng điệu trần thuật và cấu trúc lời văn Nguyên Hồng", Tạp chí Ngôn ngữ và đời sống (II) 63 Bạch Văn Hợp (2002), Đặc điểm phong cách nghệ thuật Nguyên Hồng, Luận án Tiến sĩ Ngữ văn, Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh 64 Bùi Văn Huệ (2000), Giáo trình tâm lí học, Đại học Quốc gia Hà Nội 65 Đoàn Trọng Huy (2003), Nguyên Hồng - " Người đất", Tuyển tập mười năm Tạp chí Văn học và Tuổi trẻ, NXB Giáo dục 66 I.U.M.Lotman (1970), Cấu trúc văn nghệ thuật, NXB Nghệ thuật Mát-xcơ-va 191 67 Nguyễn Văn Khang (2001), Tiếng lóng Việt Nam, NXB Khoa học xã hội, Hà Nội 68 Nguyễn Hoành Khung (1983), Từ điển văn học, tập 1, NXB Khoa học xã hội, Hà Nội 69 Nguyễn Hoành Khung (1984), Từ điển văn học, tập 2, NXB Khoa học xã hội, Hà Nội 70 Nguyễn Thanh Kim (1988), "Về Hải Phòng nhớ nhà văn Nguyên Hồng", Nguyên Hồng người và nghiệp, NXB Hải Phòng 71 Đinh Trọng Lạc (1995), 99 phương tiện và biện pháp tu từ tiếng Việt, NXB Giáo dục, Hà Nội 72 Nguyễn Lai (1996), Ngôn ngữ với sáng tạo và tiếp nhận văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội 73 Thạch Lam (1998), "Thay lời tựa", Nguyên Hồng và nghiệp, NXB Hải Phòng (Lời giới thiệu Những ngày thơ ấu lần đầu xuất bản, 1940) 74 Thạch Lam (2001), "Rất nhiều hứa hẹn", Nguyên Hồng tác giả và tác phẩm, NXB Giáo dục (Trích nhận xét các tiểu thuyết phóng giải thưởng Tự lực văn đoàn, Thạch Lam viết năm 1938) 75 Kim Lân (1992),"Một nhà văn", Nguyên Hồng cát bụi và ánh sáng, Nhà xuất Hội nhà văn, Hà Nội 76 Phong Lê (2001), "Người và văn Nguyên Hồng", Một số gương mặt văn chương học thuật Việt Nam đại, NXB Giáo dục, Hà Nội (Viết nhân 80 năm ngày sinh Nguyên Hồng) 77 Nguyễn Văn Long (1983), "Cửa biển", Từ điển văn học, tập 192 I, NXB Khoa học xã hội, Hà Nội 78 Nguyễn Văn Long (2001), Tiếp cận và đánh giá văn học Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám, NXB Giáo dục 79 Lê Lựu (2001), "Với nhà văn Nguyên Hồng", Nguyên Hồng tác gia và tác phẩm, NXB Giáo dục, Hà Nội 80 M.B.Khrapchen cô (1978), Cá tính sáng tạo nhà văn và phát triển văn học, NXB Tác phẩm mới, Hà Nội 81 Nguyễn Đăng Mạnh (1978), "Nguyên Hồng", Giáo trình Lịch sử văn học Việt Nam 1930 - I945, phần II, NXBGD 82 Nguyễn Đăng Mạnh (1982), "Thương tiếc nhà văn Nguyên Hồng", Báo Nhân dân (ngày 14/5) 83 Nguyễn Đăng Mạnh (2001), "Nguyên Hồng người và nghiệp", Nguyên Hồng tác giả và tác phẩm, NXBGD, Hà Nội (in lần đầu Nguyên Hồng người và nghiệp, NXB Hải Phòng, 1998) 84 Nguyễn Đăng Mạnh (2001), "Đọc Cửa biển nghĩ Nguyên Hồng và tiểu thuyết", Nguyên Hồng tác gia và tác phẩm, NXB Giáo dục, Hà Nội 85 Nguyễn Đăng Mạnh (2002), Con đường vào giới nghệ thuật nhà văn, NXB Giáo dục (tái bản) 86 Phan Hoài Nam (2002), "Thử bàn tiếng lóng tiểu thuyết Bỉ vỏ cửa nhà văn Nguyên Hồng", Tạp chí Văn học và Tuổi trẻ, 87 Chu Nga (1971), "Đọc lại số tác phẩm Nguyên Hồng", Văn học, (6), Hà Nội 88 Chu Nga (1977), "Nguyên Hồng và quá trình sáng tác anh", Tác giả văn xuôi Việt Nam đại, NXB Khoa học xã hội 89 Vương Trí Nhàn (2001), "Một đời sáng tạo đau 193 khổ Nguyên Hồng tác gia và tác phẩm, NXB Giáo dục 90 Ý Nhi (1988), "Nhà văn Nguyên Hồng", Nguyên Hồng người và nghiệp, NXB Hải Phòng 91 Đỗ Kim Oanh (2000), "Tình mẫu tử tôn giáo thiêng liêng cứu rỗi tâm hồn", Tạp chí Văn học và Tuổi trẻ, (48) 92 Vũ Ngọc Phan (2001), "Nguyên Hồng", Nguyên Hồng tác gia và tác phẩm, NXB Giáo dục, Hà Nội (In lần đầu Nhà văn đại, NXB Tân Dân, 1942) 93 Như Phong (2001), "Sóng gầm, tác phẩm nói nỗi thống khổ người xã hội cũ", Nguyên Hồng tác gia và tác phẩm, NXB Giáo dục, Hà Nội (in lần đầu trên Tạp chí Văn nghệ - 1962) 94 Trọng Quy (1938), "Bỉ vỏ và Gia đình", Báo Ngày nay, (số 12619) Tr 95 Hữu Quỳnh (1979), Cơ sở ngôn ngữ học, NXB Giáo dục, H 96 Thế Sinh (1988), "Với Nguyên Hồng", Nguyên Hồng người và nghiệp, NXB Hải Phòng 97 Chu Văn Sơn (1988), "Thơ nhà tiểu thuyết", Nguyên Hồng người và nghiệp, NXB Hải Phòng 98 Trần Đăng Suyền (2002), Nhà văn, thực đời sống và cá tính sáng tạo, NXB Văn học Hà Nội 99 Trần Đăng Suyền (2002) "Về hoàn cảnh đời tác phẩm văn học", Tạp chí Văn học, (9) 100 Trần Đình Sử (2000), "Độc thoại nội tâm và cấu trúc tự truyện Kiều", Tạp chí Văn học, (12) 101 Dương Thị Tân (1994), Phong cách nghệ thuật 194 Nguyên Hồng tiểu thuyết "Cửa biển" Luận văn Thạc sĩ Ngữ Văn, Đại học Sư phạm, Hà Nội 102 Nguyễn Văn Thành (2003), Tiếng Việt đại, NXB Khoa học xã hội, Hà Nội 103 Linh Thi (2001), "Giọt lệ lớn và đoàn tàu chợ", Nguyên Hồng tác gia và tác phẩm, NXB Giáo dục, Hà Nội (Đã in Nguyên Hồng cát bụi và ánh sáng, NXB Hội nhà văn 1992) 104 Cù Đình Tú (1982), Phong cách học Tiếng Việt, NXB Giáo dục, Hà Nội 105 Nguyễn Tuân (2001), "Con người Nguyên Hồng", Tuyển tập Nguyên Hồng, tập I, NXB Văn học (In lần đầu trên Văn nghệ(11),1978) 195 Chịu trách nhiệm xuất : Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng Giám đốc NGÔ TRẦN ÁI Phó Tổng Giám đốc kiêm Tổng biên tập NGUYỄN QUÝ THAO Chịu trách nhiệm nội dung: Phó Tổng Giám đốc kiêm Giám đốc NXBGD TP Hà Nội NGUYÊN XUÂN HOÀ Biên tập nội dung : CAO HOÀ BÌNH Trình bày bìa : NGUYỄN MẠNH HÙNG Chế và sửa in : HOÀ BÌNH ĐƠN VỊ LIÊN DOANH IN VÀ PHÁT HÀNH : TRUNG TÂM SÁCH KHUYÊN HỌC TẠI TP HÀ NỘI LỜI VĂN NGHỆ THUẬT NGUYÊN HỒNG Mã số : PVK53B6 In 500 cuốn, khổ 14,5 x 20,5 cm Tại Công ty Cổ phần in Anh Việt Số đăng ký KHXB: 775 - 2006/ CXB/ 14 - 1792/GD In xong nộp lưu chiểu Quý IV năm 2006 196 MỤC LỤC Trang Lời giới thiệu Lời nói đầu Chương PHƯƠNG THỨC TỔ CHỨC LỜI VĂN NGHỆ THUẬT CỦA NGUYÊN HỒNG * CỤ THỂ HOÁ TRƯỜNG TẬN TỈ MỈ, CHI TIẾT ĐỐI TƯỢNG PHẢN ÁNH…………………………………………12 I TỪ MỤC ĐÍCH VIẾT ĐỂ PHẢN ÁNH HIỆN THỰC BỀ BỘN, THỂ HIỆN VỐN SỐNG PHONG PHÚ CỦA NHÀ VĂN 12 II ĐẾN PHƯƠNG THỨC CỤ THỂ HOÁ TƯỜNG TẬN, TỈ MỈ, CHI TIẾT ĐỐI TƯỢNG PHẢN ÁNH TRONG LỜI VĂN NGHỆ THUẬT 16 * BỘC LỘ TRỰC TIẾP NHỮNG TRẠNG THÁI CẢM XÚC 34 I - TỪ MỘT TÂM HỒN NỒNG NHIỆT, SÔI NỔI, GIÀU TÌNH THƯƠNG, DỄ XÚC ĐỘNG 34 II ĐẾN PHƯƠNG THỨC BỘC LỘ TRỰC TIẾP NHỮNG TRẠNG THÁI CẢM XÚC MẠNH TRONG LỜI VĂN 39 Chương hai CÁC THÀNH PHẦN CƠ BẢN TRONG LỜI VĂN NGHỆ THUẬT CỦA NGUYÊN HỒNG * LỜI TRẦN THUẬT 66 I ƯU THẾ CỦA TRẦN THUẬT NHÂN VẬT HOÁ 66 II XU HƯỚNG XOÁ NHOÀ KHOẢNG CÁCH TRONG LỜI TRẦN THUẬT……………………………………… 74 III MIÊU TẢ CÁT BỤI VÀ ÁNH SÁNG, MẢNG ĐẶC SẮC NHẤT TRONG LỜI TRẦN THUẬT CỦA NGUYÊN HỒNG 80 * LỜI ĐỐI THOẠI NHÂN VẬT 106 I ĐỐI THOẠI PHẢN ÁNH BẢN CHẤT XÃ HỘI CỦA NHÂN VẬT 107 197 II ĐỐI THOẠI MANG TÍNH CHẤT ĐỘC THOẠI 114 * LỜI ĐỘC THOẠI NỘI TÂM 119 I ĐỘC THOẠI NỘI TÂM XUẤT HIỆN Ở MỨC ĐỘ CAO, ĐA DẠNG TRONG 119 II ĐỘC THOẠI NỘI TÂM ĐỒNG HIỆN VỚI TRẠNG THÁI TÂM LÍ CĂNG THẲNG, SOI THẤU TÌNH CẢNH VÀ TÍNH CÁCH NHÂN VẬT 126 Chương ba NHỮNG PHƯƠNG TIỆN ĐẶC TRƯNG CỦA LỜI VĂN NGHỆ THUẬT NGUYÊN HỒNG * Tiếng lóng 140 * Từ ngữ tôn giáo (Cơ đốc giáo) 149 * Từ ngữ gắn với các công việc cực khổ,lam lũ nặng nhọc 154 * Từ lý 157 * Thán từ, hô ngữ, từ ngữ, từ ngữ biểu thị trạng thái cùng hành động và cảm xúc 167 * Câu văn dài, lời văn chồng chất điệp từ, điệp ngữ và các yếu tố liệt kê 170 * Lời kết 182 TÀI LIỆU THAM KHẢO 187 198