TICH LUY TU LIEU VE CAC NHA VAN

Thậm chí, số lượng câu sai ngữ pháp chiếm tỷ lệ không nhỏ: sách Ngữ văn lớp 11 có trên 20 câu sai ngữ pháp… Trong báo cáo gửi Bộ GD&ĐT đóng góp ý kiến, TS Dương Kỳ Đức, Hội ngôn ngữ học [r]

Một mục tiêu mà công "Giữ gìn sáng tiếng Việt" hướng tới là chuẩn hóa và thống mặt chính tả, đó có vấn đề viết hoa Tưởng chừng đây là "chuyện dễ", song vào lý thuyết thực tiễn sử dụng thì thấy rắc rối muôn vàn! Xưa, ông cha ta dùng chữ Hán, chữ Nôm, hoàn toàn chẳng cần viết hoa hay viết thường Từ chữ quốc ngữ sử dụng các mẫu tự Latin hình thành và phổ cập rộng rãi, vấn đề viết hoa đặt Có lẽ nên ghi chú điều này: Hiện nay, tương tự chữ Hán, trên giới còn số hệ thống văn tự chẳng có lối viết hoa Như chữ ả Rập, chữ Thái, chữ Lào, chữ Khmer Ngay ngôn ngữ sử dụng mẫu tự Latin để ghi chép thì tùy dân tộc, cộng đồng mà quy cách viết hoa khác Văn tự Đức viết hoa chữ đầu câu và viết hoa danh từ câu; không phân biệt danh từ chung với danh từ riêng, mà phân biệt danh từ với tất các từ loại khác Văn tự Pháp có cách viết hoa gần giống Việt Nam, song có khác biệt định Không kể lối viết hoa trang trí nghệ thuật đồ họa, vì lý thẩm mỹ, chữ chẳng đáng viết hoa viết hoa và ngược lại (thường thấy trên bìa sách báo và các bao bì hàng hóa, bích chương) thì viết hoa tiếng Việt đại nhằm thể bốn chức bản: cú pháp; tu tù; đối lập danh từ riêng với danh từ chung; biệt hóa tên quan, đoàn thể, tổ chức, sản phẩm Chúng ta thử xem xét loại Viết hoa cú pháp là đánh mốc bắt đầu câu Cứ mở đầu câu, chữ đầu tiên phải viết hoa, đó là chữ gì Điều này tạo phân đoạn phương diện cú pháp, khiến ý tưởng trình bày mạch lạc, khúc chiết, dễ tiếp thu Đây là lối viết hoa bắt buộc chuẩn chính tả Việt ngữ đại, nhìn chung thực thống khắp toàn quốc, từ bắc tới nam Kể người nước ngoài và bà Việt kiều dù phương trời nào, soạn thảo văn tiếng Việt nghiêm túc tuân thủ quy định này.Thực ra, quy định này xác lập cách đây chưa lâu Theo nhiều nhà nghiên cứu, giai đoạn chữ quốc ngữ hình thành vào kỷ 17 thì lối viết hoa cú pháp chưa xuất Sách Phép giảng tám ngày Alexandre de Rhodes in song ngữ Latin - Việt vào năm 1651, các thư từ viết chữ quốc ngữ thời còn lưu lại, cho thấy: người ta viết hoa sau đoạn xuống hàng và chữ viết hoa viết thụt đầu dòng; còn các câu đoạn văn thì viết thường chữ đầu Phải đến tháng 4-1865, Gia Định báo - tờ báo Việt ngữ đầu tiên nước ta - đời thì lối viết hoa cú pháp thực khẳng định Căn tín hiệu nào mà chúng ta viết hoa cú pháp? Dấu chấm (.) Cứ chấm hết câu thì viết hoa mở đầu câu Đó còn là dấu chấm hỏi (?) và dấm cảm thán (!) Rắc rối là dấu chấm lửng ( ) vì nó có thể kết thúc câu, nó có thể nằm câu trường hợp liệt kê chủ ý người viết muốn gây bất ngờ hay diễn tả ngắt quãng, kéo dài âm thanh, v.v Hãy so sánh thí dụ sau: - Lòng ta rộn rã nỗi yêu thương (thơ Hàn Mạc Tử) - Cờ bạc là bác thằng ăn trộm - Bước chân đi, nó khóc mãi khóc mãi - Trang trại trồng cam, quýt, xoài, điều thành luống hàng thẳng lối Dấu chấm phẩy (;) là tín hiệu tương tự dấu chấm lửng: sau dấu này, có viết thường, có viết hoa Đọc nhiều tác phẩm, ta thấy các phần tương đối độc lập câu ngăn cách dấu chấm phẩy, chữ viết thường Thế nhưng, nhiều văn hành chính, là phần "căn cứ", "chiếu theo", "xét đề nghị" nêu đầu tiên, thì sau các dấu chấm phẩy lại là xuống dòng và viết hoa Sau dấu hai chấm (:) Có trường hợp viết hoa Có trường hợp viết thường Lắm rơi vào tình trạng "chín người mười ý"! Viết hoa tu từ Danh từ chung, theo nguyên tắc là không viết hoa nó không nằm đầu câu Thế nhưng, điều kiện và hoàn cảnh định, muốn nhấn mạnh từ nào đấy, làm cho từ mang sắc thái biểu cảm, thì người ta viết hoa Thí dụ: - Con Người, hai tiếng vang lên đầy kiêu hãnh! - ý niệm Mẹ thường không thể tách rời ý niệm Tình Thương Viết hoa, qua thí dụ vừa nêu, thường biểu lộ tôn kính, góp phần làm câu văn thêm độc đáo Có thể gọi đây là lối viết hoa tu từ Viết hoa tu từ còn áp dụng ghi tước vị, cấp bậc, chức vụ các yếu tố khác gắn với tên riêng, đặc biệt là các bậc danh nhân Điều này dẫn tới nhiều cách viết, tạo không thống Thử so sánh: - Phù Đổng Thiên Vương - Phù Đổng thiên Vương - Phù Đổng Thiên vương - Phù Đổng thiên vương Người ta tỏ phân vân, chẳng biết nên viết Chúa Trịnh, Chúa Nguyễn hay viết chúa Trịnh, chúa Nguyễn Nếu viết hoa chữ "Chúa", thì phải viết Vua Lê, Vua Nguyễn Nếu viết thường chữ "chúa", chữ "vua" phải viết trạng Quỳnh, nghè Tân, đồ Chiểu, tú Xương Vậy đủ thấy viết hoa hay viết thường chưa dễ đạt tới trí sớm chiều! So với lối viết hoa cú pháp, thì lối viết hoa tu từ đã xuất sớm hơn: từ chữ quốc ngữ hình thành vào kỷ 17 Đến nay, dù có đôi điểm chưa thống đã nêu, song hai lối viết hoa trên đại thể đã đạt đến quy cách sử dụng tương đối ổn định cộng đồng người Việt Phức tạp, rắc rối là chuyện viết hoa để đối lập danh từ riêng với danh từ chung, và là lối viết hoa nhằm biệt hóa tên gọi quan, đoàn thể, tổ chức, sản phẩm Viết hoa để đối lập danh từ riêng chung Danh từ riêng là gì? Danh từ chung là gì? Chúng khác chỗ nào? Theo công trình Hoạt động từ tiếng Việt Đái Xuân Ninh biên soạn (NXB Khoa học xã hội, HN 1978), thì: "Danh từ riêng là tên gọi người, vật, tập thể riêng biệt Danh từ riêng phân biệt rõ rệt với danh từ chung mặt chức ngữ nghĩa Danh từ chung là tên gọi loạt vật, không phải vật riêng biệt Chúng khác với danh từ riêng chỗ chúng chứa đựng nội dung ý nghĩa định, kể trường hợp mà chúng là tên gọi đối tượng (mặt trời, đất )" Thể trên văn tiếng Việt, danh từ riêng mang dấu hiệu hình thức đặc thù là viết hoa Song, Nguyễn Văn Tu nhận xét chuyên luận Tiếng Việt trên đường phát triển (NXB Khoa học xã hội, HN 1982) thì: "Viết hoa các danh từ riêng nào là vấn đề không ổn định và không có thống nhất" Để tiện khảo sát, đây chúng ta tập trung xem xét quy cách viết hoa nhân danh (họ tên người) và địa danh (tên đất) Chừng đủ thấy phức tạp rồi! Về nhân danh, từ trước đến nay, tồn nhiều cách viết hoa khác dù cùng họ tên người Ví dụ: - Công Huyền Tôn Nữ Lưu Ly - Công huyền Tôn nữ Lưu Ly - Công huyền tôn nữ lưu Ly - Công - huyền Tôn - nữ Lưu-Ly - Công - Huyền - Tôn - Nữ - Lưu - Ly Về địa danh, có nhiều cách viết Thí dụ: Sài Gòn, Sài gòn, Sài-Gòn, Sàigòn, Saigon Sau này, theo Quyết định số 240/QĐ Bộ trưởng Giáo dục Nguyễn Thị Bình ký ngày 5-3-1984, thì chuẩn chính tả thống trên toàn quốc sau: Đối với tên người và tên nơi chốn, viết hoa chữ cái đầu tất các âm tiết, không dùng gạch nối Thí dụ: Trần Quốc Toản, Quang Trung, Hà Nội, Bình Trị Thiên, Vũng Tàu Điều đã áp dụng tất văn từ tới Thế nhưng, không ít trường hợp còn khiến người băn khoăn Viết miền Nam hay Miền Nam, viết Bắc hay Bắc Bộ, viết kiểu nào? Nếu thêm tọa độ, phương hướng vào, càng lúng túng: nên viết Miền Cực Nam Trung Bộ hay miền cực Nam Trung Bộ, miền cực nam Trung Bộ, miền cực nam Trung đây? Viết hoa chữ cái đầu tất các âm tiết, thì viết sông Hồng hay Sông Hồng, viết Hồng hà hay Hồng Hà, viết đồng sông Cửu Long, hay Đồng Bằng Sông Cửu Long đây? Lại thấy có sách báo in Đồng sông Cửu Long và Đồng Sông Cửu Long, kiểu nào đúng? Có viết hoa tước vị, cấp bậc, chức vụ biệt hiệu không? Mặc dù điểm này đề cập phần viết hoa tu từ, song đây nảy thêm thắc mắc Viết Đại úy út Đen hay đại úy út Đen nhỉ? Viết Xuân tóc đỏ hay Xuân Tóc Đỏ nhỉ? Nhân danh và địa danh tiếng Việt là thế, còn không phải tiếng Việt thì sao? Bản "Quy định chính tả tiếng Việt và thuật ngữ tiếng Việt" ban hành kèm theo Quyết định 240/QĐ nêu trên có cách viết tên riêng không phải tiếng Việt, gồm tám trường hợp: Nếu chữ viết nguyên ngữ dùng chữ cái Latin thì giữ đúng nguyên hình, kể các chữ cái f, j, w, z; dấu phụ số chữ cái nguyên ngữ có thể lược bớt Thí dụ: Shakespeare, Paris, Petofi Nếu chữ viết nguyên ngữ thuộc hệ thống chữ cái khác thì dùng lối chuyển từ chính thức sang chữ cái Latin Thí dụ: Lomonosov, Moskva Nếu chữ viết nguyên ngữ không phải là chữ viết ghi âm chữ cái thì dùng lối phiên âm chính thức chữ cái Latin, thường là cách phiên âm phổ biến trên giới Thí dụ: Tokyo, Kyoto Trường hợp tên riêng mà thực tiễn sử dụng rộng rãi trên giới đã quen dùng hình thức viết chữ cái Latin khác với nguyên ngữ thì dùng tên riêng phổ biến đó Thí dụ: Hungary (dù nguyên ngữ là Magyarorszag), Bangkok (dù nguyên ngữ là Krung Thep) Sông núi thuộc nhiều nước, nên có tên riêng khác nhau, thì dùng hình thức tương đối phổ biến trên giới, song có thể dùng theo ngôn ngữ địa phương văn định Thí dụ: sông Danube / Donau / Duna / Dunares Những tên riêng phận tên riêng mà có nghĩa thì dùng lối dịch nghĩa phù hợp Thí dụ: Biển Đen, Guinea xích đạo Những tên riêng đã có hình thức phiên âm quen thuộc tiếng Việt thì không cần thay đổi, trừ có yêu cầu đặc biệt Thí dụ: Pháp, Hi Lạp, Bắc Kinh, Lỗ Tấn , thay ý Italia, thay úc Australia Tuy chấp nhận tồn khác số tên riêng phạm vi sử dụng khác Thí dụ: La Mã / Roma Tên riêng các ngôn ngữ dân tộc thiểu số Việt Nam thuộc trường hợp không phải tiếng Việt (Kinh) Xét tám trường hợp đã quy định, chúng ta thấy có trường hợp khó thống (trường hợp 7) Không trường hợp tồn nhiều kiểu viết khác thực tiễn áp dụng cùng tên riêng: Shakespeare / Xêchxpia / Sếch-xpia; Moskva / Moscow / Moscou / Matxcơva / Mát-xcơ-va / Mạc Tư Khoa Như vậy, rõ ràng trạng viết hoa còn lúng túng và lung tung lắm.Ngay các từ mặt trời đất dù đã xác định là danh từ chung, song sách báo in Mặt trời / Mặt Trời Quả đất / Quả Đất Nếu vào tiêu chí viết hoa để đối lập danh từ riêng với danh từ chung, thì trường hợp này, các em học sinh bị nhầm lẫn là điều dễ xảy Viết hoa để biệt hóa tên quan, đoàn thể, tổ chức, sản phẩm Tên quan, đoàn thể, tổ chức, xí nghiệp, công ty, sở, phòng, ban, trường học, sản phẩm dùng tên riêng - dù chúng không phải là danh từ riêng chứa vài danh từ riêng Toàn tên gọi này viết hoa sao? Bản "Quy định chính tả tiếng Việt và thuật ngữ tiếng Việt" ban hành kèm Quyết định 240/QĐ nêu trên rõ: Đối với tên tổ chức, quan, viết hoa chữ cái đầu âm tiết đầu tổ hợp từ dùng làm tên Thí dụ: Đảng cộng sản Việt Nam, Trường đại học bách khoa Hà Nội Trong giáo trình Tiếng Việt thực hành Bùi Minh Toán chủ biên (NXB Giáo dục, 2000), phần phụ lục đã đăng toàn văn định cùng quy định Thế nhưng, hai văn in rõ: Bộ Giáo dục Vậy là ngược với quy định! Bởi, theo quy định nêu kèm ví dụ vừa dẫn, lẽ phải viết Bộ giáo dục thì phù hợp Qua thực tế, quy định này không áp dụng nghiêm túc vì nhiều lẽ Một tên gọi quan, đoàn thể, công ty, xí nghiệp dài, mang đầy đủ ý nghĩa cấp độ hệ thống tổ chức nào đấy, chức và nhiệm vụ, lại kèm theo danh hiệu cùng địa điểm Thí dụ: Trường đại học nông nghiệp Hôxê Máctin Hà Nội; Công ty trách nhiệm hữu hạn sản xuất, thương mại, dịch vụ và xuất nhập lương thực, thực phẩm và nông ngư huyện Châu Thành Lắm khi, danh từ chung dùng làm danh từ riêng tên gọi quan sản phẩm, nhiên cách viết tồn nhiều kiểu Thí dụ: Nhà xuất Giáo Dục / Giáo dục; Báo Giáo dục và Thời đại / Giáo Dục và Thời Đại/Giáo dục và Thời đại; Tạp chí Tài Hoa Trẻ / Tài hoa trẻ; Tủ sách Hai Tốt / Hai tốt Thông thường, người ta viết hoa cụm từ; Nhân Dân, Tài Hoa Trẻ, Thế Giới Mới, Kiến Thức Ngày nay, Khoa Học Phổ Thông Nhưng có người lập luận: Nếu thì tên các tác phẩm phải viết hoa cụm từ Chẳng hạn phóng Tôi Kéo Xe, tiểu thuyết Gánh Hàng Hoa, tập truyện Anh Phải Sống, bài thơ Màu Tím Hoa Sim, ca khúc Nhìn Mùa Thu Đi, tranh Thiếu Nữ Bên Hoa Huệ Thậm chí, có người đề nghị viết hoa tất cả: Nhà Máy Vòng Bi - Xích-Líp Đông Anh; Xí Nghiệp Bóng Đèn-Phích Nước Rạng Đông Hà Nội; Công ty Bảo Tồn Di Tích Cố Đô Huế Viết kiểu này, cộng thêm các lối viết hoa khác (viết hoa cú pháp, viết hoa tu từ, viết hoa danh từ riêng), không khéo xuất văn toàn viết hoa và viết hoa! Xu hướng là viết hoa không theo âm tiết mà theo từ các tên gọi quan, tổ chức Thí dụ: Bộ Thông tin, Tuyên truyền, Văn hóa và Du Lịch Lào; Trường Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh; Nhà hát Cải lương Trần Hữu Trang Cũng chưa ổn! Vì theo cách này, viết Nhà hát Tuồng Đào Tấn e dễ gây ngộ nhận, mà phải viết Nhà hát tuồng Đào Tấn Vậy phải xây dựng mô thức nào để khỏi "lúc viết kiểu kia, lúc ghi kiểu nọ" phi hệ thống? Hội nghị khoa học "Chuẩn mực hóa chính tả và thuật ngữ khoa học" Viện Ngôn ngữ học kết hợp tổ chức với Trung tâm biên soạn sách cải cách giáo dục (Bộ Giáo dục) đã diễn quy mô, liên tục từ Hà Nội (7-1978) - vào Huế (8-1978), TP Hồ Chí Minh (10-1978) Hà Nội (6-1979), mà không đạt đến trí quy tắc chuẩn chính tả chung Nhiều hội nghị, hội thảo mang chủ đề tương tự lại tiếp tục tổ chức với kết chẳng có gì khả quan Một vị giáo sư ngôn ngữ học lão thành phát biểu: - Dù muốn dù không, việc chuẩn hóa chính tả tiếng Việt phải xúc tiến để đạt đến trí cao dựa trên sở khoa học Việc này thuận lợi các chuẩn mực ngôn ngữ khác tiếng Việt xác định cách vững Riêng quy cách viết hoa, muốn khắc phục tình trạng rối rắm nay, cần phải dựa trên nhiều thành khảo sát và nghiên cứu thật triệt để Một số vấn đề cần nhớ lý luận văn học Văn học nhận thức, phản ánh đời sống người Cũng hội họa, ca nhạc, điêu khắc… văn học là môn nghệ thuật Đối tượng văn học là người – người học tập, lao động, chiến đấu, người tình yêu và mối quan hệ xã hội khác, người không gian thời gian với thiên nhiên, vũ trụ Nói văn học là nhân học, đúng Văn học không phản ánh đời sống người mà còn phải nhận thức người và đời sống người, nói lên ước mơ, khát vọng, tâm tư, tình cảm người chiều sâu tâm hồn với đa dạng, phong phú Chỉ đến lúc nào đó văn học là văn học đích thực văn học thể khám phá và sáng tạo, có kiến giải hay và đẹp người và đời sống người “Ramayana” có 24.000 câu thơ đôi, “Tam quốc diễn nghĩa” với hàng triệu chữ, bài thơ “Cây chuối” Nguyễn Trãi, bài thơ tình Xuân Diệu… đó là văn học Văn học là thể tinh tế tư tưởng và tình cảm, ước mơ và khát vọng, quan điểm và lý tưởng thẩm mĩ nhà văn người và sống Mỗi trang văn, bài thơ (đích thực) dù nói gì, đề tài gì rộng lớn hay bé nhỏ thể lòng yêu, ghét tác giả, thể quan điểm nhân sinh lên án cái ác, ca ngợi tình yêu, đưa tới hướng thiện, cái cao cả, cái đẹp thiên nhiên và người Văn học mang tính khuynh hướng rõ rệt “Độc ác thay, trúc Nam Sơn không ghi hết tội, Dơ bẩn thay, nước Đông Hải không rửa mùi Lẽ nào trời đất dung tha Ai bảo thần dân chịu (Nguyễn Trãi) “Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh Trăng thương, trăng nhớ, trăng ngần Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm, Mỗi giọt rơi tàn lệ ngân… (Nguyệt Cầm – Xuân Diệu) “Yêu biết mấy, người tới Hai cánh tay hai cánh bay lên Ngực dám đón phong ba dội Chân đạp bùn không sợ các loài sên” (“Mùa thu tới” – Tố Hữu) Văn học nhận thức và thể hình tượng nghệ thuật Văn thơ hàm chứa tư tưởng tình cảm Nhưng văn chương không nói ý cách khô khan Vì mà có thơ nồi đồng, cóc? Văn chương đích thực là hoa quí nên có hương sắc Văn chương thấm vào lòng người, với thời gian, không có biên giới lẽ văn học nhận thức và thể hình tượng nghệ thuật Hình tượng nghệ thuật nhiều yếu tố, chi tiết nghệ thuật hợp thành Đọc tác phẩm văn học phải phát và cảm nhận các chi tiết nghệ thuật, có khám phá cái hay, cái đẹp hình tượng nghệ thuật Vậy hình tượng nghệ thuật là gì? - Trong thơ văn, hình tượng nghệ thuật có thể là bông hoa, vầng trăng, nàng Kiều, Trương Phi – có thể là nét tâm trạng, tình cảm “Tương tư” Nguyễn Bính, v.v… - Vậy, hình tượng là vẽ người, đời, thiên nhiên cụ thể nhà văn sáng tạo nên qua liên tưởng, tưởng tượng để thể tư tưởng, tình cảm và khái quát thực cách thẩm mĩ - Có cảm nhận hình tượng thấy cái hay, cái ý vị văn chương 4.Văn học là nghệ thuật ngôn từ Ngôn từ là chất liệu xây dựng hình tượng văn học Hội họa dùng màu sắc, đường nét… âm nhạc diễn tả âm thanh, tiết tấu… điêu khắc dùng chất liệu (kim loại, đá, gỗ ) tạo nên hình khối, đường nét v.v… Còn văn học phải diễn tả ngôn từ Mỗi tác phẩm văn học phải gắn liền với thứ ngôn ngữ và văn tự (gốc) định Ngôn ngữ, văn tự là công cụ nhà văn Nhà văn Nguyễn Tuân ca ngợi là bậc thầy ngôn ngữ Văn ông là tờ hoa, là trang văn Hồ Chí Minh viết văn làm thơ tiếng mẹ đẻ, tiếng Pháp, chữ Hán Thật là kì tài Những đặc điểm ngôn từ văn học Nhà văn nhà thơ phải sử dụng ngôn từ và trau chuốt nó, tạo thành thứ ngôn ngữ văn chương giàu có, sang trọng, đẹp đẽ Ngôn ngữ văn học có đặc điểm sau: - Tính hệ thống - Tính chính xác - Tính truyền cảm - Tính hình tượng - Tính hàm súc, đa nghĩa - Tính cá thể hoá Trong đó, tính chính xác, tính truyền cảm, tính hình tượng là quan trọng Nói “Văn hoa dã chất chi đối”, “Lời lời châu ngọc, hàng hàng gấm thêu” là Kim Trọng khen Kiều nàng làm bài thơ viết lên tranh Kim Trọng vẽ: “Khen tài nhả ngọc phun châu, Nàng Ban, ả Tạ đâu này!” Nhà văn sử dụng ngôn từ để xây dựng hình tượng văn học Vì đọc sách phân tích thơ văn không thoát li văn và ngôn từ Tính chất “phi vật thể” chất liệu ngôn từ và khả diễn tả đặc biệt phong phú nghệ thuật ngôn từ - Xem tranh xem ti vi… đã thấy cụ thể cảnh vật, việc biểu Đọc văn, ta phải tưởng tượng, liên tưởng, suy luận, cảm xúc với tất giác quan và tâm hồn, hình dung cảnh vật, việc Điều đó nói lên rằng, ngôn từ mang tính chất “phi vật thể” Con đấy, câu thơ không phải hiểu và cảm - Ngôn từ có sức mạnh vạn năng, có thể diễn tả việc theo dòng chảy lịch sử qua hàng trăm năm, hàng vạn năm trên không gian hữu hạn rộng lớn vô hạn - Ngôn từ còn có khả diễn tả rung động biến thái tâm hồn người Thật là kỳ diệu Nguyễn Trãi viết: “Ngư ca tam xướng yên hồ khoát, Mục đích thiên nguyệt cao!” (Ức Trai thi tập) Nếu không hiểu ngôn từ có thể cảm cái hay hai câu thơ trên? Các dạng bài liên quan: Lí luận văn học Tác phẩm nghị luận Vai trò nhà văn với đời sống văn học Không có ong mật thì chẳng có mật ong Và không có hoa thì ong chẳng thể làm mật Không có nhà văn thì không có tác phẩm, tất nhiên không thể có đời sống văn học Lại còn phải có thực phong phú tạo nguồn sáng tạo cho nhà văn thì có thơ văn Từ muối mặn, phù sa, hương sắc đời… nhà văn sống hết mình với thực phong phú may có tác phẩm văn học Viết mối quan hệ nhà văn và đời sống thực, Chế Lan Viên nói: “Bài thơ anh, anh làm nửa mà thôi, Còn nửa cho mùa thu làm lấy Cái xào xạc, hồn anh chính là xào xạc lá Nó không là anh, nó là mùa…” (“Sổ tay thơ – Đối thoại mới) Nhà văn phải khám phá và sáng tạo, không theo đuổi người Không tô hồng không bôi đen chép thực Nhà văn không lặp lại mình “Văn chương quý bất tùy nhân hậu” (Hoàng Đình Kiên đời Tống” Những nhân tố cần có nhà văn Một vạn học sinh đỗ tú tài, sau 5, năm học tập đại học có thể đào tạo thành kĩ sư, bác sĩ… ít không thể đào tạo thành nhà văn Có tượng kỳ lạ là xã hội ta ngày mà nhiều “nhà thơ” Thật đó là “thi sĩ – vè”, “thi sĩ – cóc”,… Lênin nói: “Trong lĩnh vực nghệ thuật, không có chỗ đứng cho kẻ trung bình” Vậy nhà văn cần nhân tố gì? – Phải có khiếu, có tài – Phải có cái tâm đẹp (chữ tâm ba chữ tài” – Kiều) – Phải có vốn văn hóa rộng rãi (có học) Học vấn thấp hạn chế chẳng khác nào đất ít mầu mỡ, cây kém xanh tươi, hoa trái chẳng gì – Phải có vốn sống ong rừng hoa Phải sống hết mình – Phải có lí tưởng thẩm mĩ cao đẹp: sống và viết vì chủ nghĩa nhân văn – Phải có tay nghề cao Xuân Diệu gọi đó là “bếp núc làm thơ” – Ngoài còn có điều kiện khách quan là môi trường sáng tác Nhà văn phải sống tự do, dân chủ, phải có vật chất tạm đủ (cơm áo không đùa với khách thơ) – Với nhà văn, kiêng kị là thói kiêu ngạo, xu nịnh bợ đỡ… Vì văn chương có ngôi thứ: kẻ làm thơ, nhà thơ, thi nhân, thi sĩ, thi hào, đại thi hào Còn có loại “đẽo câu đục vần” ngồi chiếu riêng Loại bồi bút thì bị độc giả khinh bỉ Trong tập “Văn 10” tập có viết: “Nhà văn phải có khiếu, có vốn văn hóa rộng rãi và có tư tưởng nghệ thuật độc đáo Nói là đúng chưa đủ Quá trình sáng tạo Lao động nghệ thuật nhà văn là thứ lạo động đặc biệt Phải có hứng, không có chưa có cảm hứng thì chưa thể sáng tác Mỗi nhà văn có cách sáng tác riêng Xuân Diệu làm thơ “thiết kế” công phu chặt chẽ Tố Hữu thì “câu thơ trước gọi câu thơ sau” Hoàng Cầm làm thơ, có thể có đọc chính tả cho chép lại Ông sáng tác bài: “Lá Diêu Bông” vào quá nửa đêm mùa rét 1959 Khi nhà ngủ say, ông tỉnh giấc “chợt bên tai vẳng lên giọng nữ nhỏ nhẹ mà rành rọt, đọc chậm rãi, có tiết điệu, nghe từ thời nào, xa xưa vẳng đến, có lẽ từ tiền kiếp vọng về: “Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng…” (“Về Kinh Bắc”, trang 160 – 161) Nhà thơ Chế Lan Viên qua đời còn để lại núi “Phác thảo thơ – di bút” Đọc hồi kí các nhà văn, nhà thơ danh tiếng, ta ngạc nhiên và vô cùng khâm phục lao động sáng tạo họ Có câu thơ viết hàng tháng Có bài thơ hình thành nhiều năm Có tiểu thuyết sáng tác 1/10, 1/5 kỷ Để có “thiên cổ hùng văn”, “thiên cổ kì bút”, “Sách gối đầu giường cho thiên hạ” phải là bậc thiên tài sáng tạo nên Yêu văn học ta càng yêu kính và biết ơn nhà văn, nhà thơ Tác phẩm họ đã làm tâm hồn ta thêm giàu có Văn chương là cái đẹp muôn đời Văn chương, văn hiến, văn hóa là niềm tự hào quốc gia ****************************************************************************************** *********** Đặc điểm, chất phân tích văn học a- Tác phẩm thơ, văn đích thực là đẹp và hay Phân tích văn học là phân tích cái hay, cái đẹp – cái hay, cái đẹp tư tưởng, cái hay, cái đẹp ngôn ngữ nghệ thuật mà người viết cảm nhận được: trên sở đó mà đánh giá tác phẩm văn học b- Một tác phẩm văn học (một bài thơ, bài văn…) mà không hay thì có gì mà phân tích? Một bài văn phân tích văn học dừng lại mức độ phân tích giá trị tư tưởng tác phẩm văn học thì chưa đạt yêu cầu: cách phân tích đó mang tính xã hội học đơn giản c- Nội dung tư tưởng tình cảm tác phẩm văn học? Lúc nào vậy, nó thể hình thức nghệ thuật định, ngôn ngữ văn chương định, cho nên phải bám sát văn ngôn từ, kết hợp các nhuần nhuyễn phân tích nội dung tư tưởng với phân tích nghệ thuật, để cái hay, cái đẹp mà đánh giá tác phẩm d- Phải vào ngôn ngữ và thể loại văn học để phân tích tác phẩm Những bài thơ dịch (thơ chữ Hán, th¬ Pháp, th¬ Nga…) biết bám vào dịch đÓ “tán” thì đó là việc làm thô lậu, đơn giản, thiếu Phải đối chiếu với phiên âm, dịch nghĩa để phân tích thì hợp lý Phân tích truyên cổ, phân tích bài hịch, bài cáo, bài phú, bài văn tế, bài hát nói, bài thơ Đường luật… cần chú ý đến thÓ loại, đến đặc trưng ngôn ngữ, đến thi pháp, đến màu sắc cổ kính, cổ điển nó, và có quan điểm lịch sử đúng đắn Nếu phân tích bài văn, bài thơ đại thì còn nghĩa lý gì? Đã có người phân tích bài “Văn tế Trương Quỳnh Như” Phạm Thái phân tích bài thơ tình đại (1) Có tượng đó vì người viết ít quan tâm đến thể loại và tính lịch sử tác phẩm văn học e- Một bài văn phân tích tác phẩm văn học học sinh làm trên lớp, làm phòng thi không phải là bài giảng văn Làm văn nhà trường có tính quy phạm chặt chẽ Từ kiến thức học đîc giảng văn, học sinh phải trở thành ong hút nhuỵ hoa làm mật, tằm ăn lá dâu làm kén, nhả tơ Nếu nhà phê bình văn học viết vài dòng, vài đoạn ngắn cái “thần”, cái “hồn” áng thư văn thì người học sinh phải “sợi tóc chẻ làm tư”, phân tích chi tiết, tỉ mỉ, để có bài văn dài 6, trang… chữ viết nắn nót, trình bày sáng sủa, trang trọng §Æc ®iÓm cña ng«n ng÷ v¨n häc Ngôn ngữ là yếu tố thứ văn học, màu sắc hội họa, âm âm nhạc, hình khối kiến trúc Nói cho cùng, văn học là nghệ thuật ngôn ngữ Những nhà văn lớn là nhà ngôn ngữ trác tuyệt Trong sáng tạo nhà văn, sáng tạo ngôn ngữ đóng vai trò quan trọng Trong lao động nghệ thuật nhà văn có lao tâm khổ tứ ngôn ngữ Nhà văn đã sử dụng ngôn ngữ toàn dân để sang tác tác phẩm văn học, để sang tạo ngôn ngữ văn học Giữa ngôn ngữ đời sống và ngôn ngữ văn học có khác biệt Theo Go-rơ-ki, ngôn ngữ nhân dân là tiếng nói “nguyên liệu”, còn ngôn ngữ văn học là tiếng nói đã nhứng người thợ tinh xảo nhào luyện Ngôn ngữ văn học có đặc điểm riêng: Ngôn ngữ văn học chính xác, tinh luyện Thường thì khái niệm có nhiều từ để diễn tả, từ là đúng, là chính xác với điều nhà văn muốn nói Trong viết văn, nhà văn phải lựa chọn từ nào là chính xác Các nhà văn cổ điển đã giác ngộ ngôn ngữ sâu sắc, vì vậy, tác phẩm họ có giá trị bền lâu Nguyễn Du tả Thúy Vân: “… Mây thua nước tóc, tuyết nhường màu da” Và tả Thúy Kiều: “… Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh” “Thua” và “nhường”, “ghen” và “hờn” là từ “định mệnh” hai nhân vật, chính xác cách tuyệt đối Tản Đà đã cân nhắc từ “tuôn” và “khô” cho câu thơ: “Suối tuôn dòng lệ chờ mong tháng ngày” Và: “Suối khô dòng lệ chờ mong tháng ngày” Cuối cùng, tác giả đã chọn từ “khô” vì nó sâu hơn, chính xác hơn, tinh luyện Nói đến đặc điểm này, chúng ta nên nhớ đến ý kiến Vích to Huy-Go Ông nói: “Trong tiếng Pháp không có từ nào hay, từ nào dở, từ nào đặt đúng chỗ là từ đó hay” Thật vậy, chúng ta hãy thưởng thức cái hay “đặt đúng chỗ” đó: “Lúa níu anh trật dép” (Trần Hữu Thung) Từ “níu” quen thuộc, đặt vào văn cảnh này ý nghĩa trở nên mênh mông “Mình mình có nhớ mình” (Việt Bắc – Tố Hữu) Từ “mình” cũ, Tố Hữu đã dung với ý nghĩa để diễn đạt nội dung tư tưởng cách mạng Đúng Mai-a-cốp-xki nói “làm thơ là cân từ 1/1000 mg quặng chữ” Đặc điểm thứ hai ngôn ngữ văn học là tính hình tượng Ngôn ngữ văn học không trừu tượng ngôn ngữ triết học, chính trị, không phải là ngôn ngữ kí hiệu hóa số môn khoa học Ngôn ngữ văn học trực tiếp xây dựng hình tượng tác phẩm nên nó không trừu tượng mà mang tính chất cảm tính cụ thể Ngôn ngữ gợi màu sắc: “Vườn mướt quá, xanh ngọc.” (Hàn Mặc Tử) “Trong vườn sắc đỏ rủa màu xanh” (Xuân Diệu) “Đầu tường lửa lựu lập lòe đơm bông” (Nguyễn Du) Ngôn ngữ gợi đường nét: “Lơ thơ tơ liễu buông mành” Ba âm “ơ” (lơ, thơ, tơ) gợi đường nét thưa thớt lá liễu buông mành “Súng bên sung đầu sát bên đầu” (Chính Hữu) Hình ảnh tình đồng chí: nét thẳng (súng) ý chí hòa hợp với nét cong (đầu) tình cảm Ngôn ngữ gợi hình khối: “Trăng lồng cổ thụ bóng lồng hoa” (Hồ Chí Minh) “Cổ thụ” là khối to đậm tiêu biểu cho vĩ núi rừng “Hoa” là nét nhỏ, nhẹ tiêu biểu cho vẻ thơ mộng núi rừng Tất nhuốm ánh trăng thật là huyền ảo “ Lớp lớp mây cao đùn núi bạc Chim nghiêng cánh nhỏ bong chiều sa.” Từ “đùn” miêu tả vận động khối mây núi bạc Bên cạnh khối khổng lồ đó, cánh chim đã nhỏ lại càng nhỏ Huy Cận đã diễn tả tài tình tâm trạng cô lieu tâm hồn thi nhân Nhà thơ Tố Hữu đã diễn tả tâm trạng ông trở thăm người mẹ nuôi xưa với ngôn ngữ thơ giàu hình ảnh và nhạc tĩnh: Tôi lại quê mẹ nuôi xưa Một buổi trưa nắng dài bãi cát Gió lộng xôn xao sóng biển đu đưa Mát rượi long ta ngân nga tiếng hát Nhà thơ Tố Hữu nói: “Nhịp điệu hai câu thơ là nhịp điệu sóng gió và là nhịp điệu náo nức xôn xao và sung sướng êm ái lòng người trở quê cũ, nơi đã nuôi mình” Đặc điểm thứ ba ngôn ngữ văn học là tính biểu cảm Ngông ngữ văn học phải chính xác, phải có tính hình tượng mà còn có giá trị biểu cảm Văn học trực tiếp bộc lộ cảm xúc nhà văn qua ngôn ngữ văn học Nhà nghệ sĩ giàu cảm xúc nên ngôn ngữ văn học giàu tính biểu cảm Tất nhiên, tính biểu cảm có thể bộc lộ nhiều dạng thức: trực tiếp, gián tiếp, có hình ảnh là ngôn từ túy Khi Nguyễn Trãi viết: “Nướng dân đen trên lửa tàn” thì từ “nướng” đã chứa chất tinh thần phẫn nộ ông giặc Minh Khi Tú Xương viết: “Tôi nghe kẻ cướp nó lèn ông” thì từ “lèn” vữa diễn tả chính xác hành vi kẻ cướp, lại vừa bộc lộ thái độ châm biếm, chế giễu tên quan tuần phủ Khi Xuân Diệu viết: “Con cò trên ruộng cánh phân vân” thì cánh cò là cánh cò đầy tâm trạng trái tim yêu thi sĩ Khi Chế Lan Viên viết: “Ta là ta mà mê ta” là ông quá say mê với sống, quá tự hào thời đại và dân tộc mà ông đã diễn tả thứ ngôn ngữ trần trụi Nói đến ngôn ngữ văn học, không thể quên lời nhận xét tinh tường Pau-tốp-xki (Nga): “Thi ca có đặc tính kì lạ Nó trả lại cho chữ cái tươi mát, trinh bạch ban đầu Những chữ tả tơi mà chúng ta đã nói cạn đến cùng, tính chất hình tượng, chúng còn lại chẳng khác gì cái vỏ chữ Những thi ca lại sáng lấp lánh, lại kêu giòn và tỏa hương” ****************************************************************** áo đỏ em phố đông C©y xanh nh còng ¸nh lªn hång Em ®i löa ch¸y bao m¾t Anh biÕn thµnh tro em biÕt kh«ng Bình Giảng Văn học Khái niệm Bình giảng là kiểu bài phân tích văn học là kiểu bài phân tích đặc biệt Người viết cảm thụ văn chương riêng mình, vừa phân tích giảng giải, vừa bình cái hay, cái đẹp thơ văn người đọc cùng tán thưởng tư tưởng và nghệ thuật đoạn văn, đoạn thơ hay tác phẩm trọn vẹn Trong nhà trường, đề văn bình giảng thường hướng đoạn thơ hay, đoạn văn hay, bài thơ ngắn đặc sắc Thơ văn không hay, ít có giá trị tư tưởng nghệ thuật thì không thể bình giảng Đã có đề văn bình giảng sau: Bình giảng bài “Bình Ngô đại cáo” Nguyễn Trãi Bình giảng bài thơ “Tỳ bà hành” Bạch Cư Dị Theo ý chúng tôi là, không sai, với bài dài thế, nên đưa phân tích văn học Phân biệt phân tích văn học và bình giảng - Phân tích tác phẩm văn học là từ phân tích đặc điểm tiêu biểu nội dung và nghệ thuật để làm sáng tỏ giá trị tác phẩm, làm sáng tỏ vấn đề, khía cạnh tác phẩm * Ví dụ: + Phân tích bài thơ “Tây Tiến” Quang Dũng mục đích tới là làm sáng tỏ và đánh giá – giá trị tác phẩm + Phân tích vẻ đẹp lãng mạn truyện “Mảnh trăng cuối rừng” Nguyễn Minh Châu – cái đích bài văn là làm sáng tỏ khía cạnh tác phẩm + Phân tích sức sống tiềm tàng nhân vật Mỵ thấy giá trị nhân đạo truyện “Vợ chồng A Phủ” – cái đích tới là làm sáng tỏ vấn đề tác phẩm - Bình giảng là từ việc giảng và bình các chi tiết ngôn ngữ nghệ thuật, tư tưởng tình cảm chứa tác phẩm hay phần tác phẩm, làm rõ cái hay, cái đẹp văn chương - Phân tích văn học và bình giảng phải sử dụng các thao tác sau: phân tích, giảng giải – trích dẫn, so sánh đối chiếu, liên tưởng mở rộng, bình, đánh giá Tuy nhiên mức độ, sắc thái có chỗ khác + Bình giảng: yếu tố bình phải sắc, đậm + Bình giảng: đòi hỏi người viết phải phân tích, giảng giải kỹ hơn, sâu các chi tiết Có đề văn có hai câu thơ, nên người viết phải biết sử dụng các thao tác trên tinh thần “chẻ sợi tóc làm tư” có thể làm nên bài văn 4,5 trang * Ví dụ: Bình giảng hai câu thơ sau: “Ôi cánh đồng quê chảy máu, Dây thép gai đâm nát trời chiều” (“Đất nước” - Nguyễn Đình Đinh Thi) (Đề thi vào trường Đại học Luật năm 1997) Để viết hay đề văn bình giảng này thời gian định khoảng 100-120 phút phòng thi căng thằng, hồi hộp đâu dễ? + Nói chung giọng văn, chất văn hai kiểu bài phân tích văn học và binh giảng phải lưu loát, uyển chuyển, mượt mà, giàu cảm xúc Vốn dĩ câu thơ, câu văn đề bài bình giảng đưa đã hay, hay, đẹp, đó người viết phải diễn đạt lời văn, câu văn giàu hình ảnh, biểu cảm tương xứng Các tiêu chí trên đây là khu biệt tương đối Các bài văn mẫu nay, xét cho cùng, các bài bình giảng không khác gì bài phân tích; đặc biệt chất văn, giọng văn chưa “bay” chí yếu tố bình (khen, chê) chưa có, chưa rõ Theo ý chúng tôi, dối với bài ca dao ngắn, bài tứ tuyệt bát cú Đường luật thì phân tích hay bình giảng có thể viết giống nhau, tương tự * Ví dụ: + Bình giảng bài ca dao “Bài ca chàng thợ mộc” + Bình giảng bài thơ “Mộ” (Chiều tối) Hồ Chí Minh + Phân tích bài thơ “Canh cá tràu” Chế Lan Viên Phương pháp làm bài cụ thể: - Cắt ngang để bình giảng chi tiết, phận, phần - Giảng trước, bình sau chi tiết, phận, phần - Phải bám vào ngôn ngữ, hình ảnh… để giảng Và trên sở đó để bình - Cần có kiến thức lý luận văn học và thuộc nhiều thơ văn để so sánh đối chiếu, liên tưởng mở rộng giảng và bình, không thể khen, chê cách vu vơ, tuỳ tiện - Bố cục dàn ý bài bình giảng giống bài phân tích văn học Minh họa bình giảng a/ “… Chúng ta đã nói đến tương xứng thắt chặt lại, là đối; phải nghĩ đến tương xứng mở rộng ra, nó là cái lẽ lớn chi phối thơ và các nghệ thuật khác Chính Phạm Thái đã có câu thơ hay, nhìn phong cảnh đất Kim Sơn: “Mành rủ liễu, tán dương tùng, Trúc khua vách đá, lan lồng áo tiên” Câu lục bát chia làm đoạn, đoạn là động tác, với động từ lúc liễu rủ mành nó xuống, thì tùng dương tán nó lên, đó thì âm nhạc là: trúc khẽ chạm vào vách đá, khua, và các hoa lan trăm đoá nở ra, lồng áo liên vào mình; đây không là “trong thơ có tranh”, mà còn có vũ khúc, điệu múa; tất là tương xứng đẹp” Xuân Diệu (“Sự tương xứng ngôn từ thơ”) b/ Phong cách dân tộc Tố Hữu thể chỗ thơ anh giàu chất nhạc, anh nắm vững cái âm điệu, vần điệu dân tộc Tố Hữu không suy nghĩ qua âm nhạc, âm nhạc, mà anh còn suy nghĩ âm nhạc nữa: “Ai Hưng Hóa Ai xuống Khu Ba Ai vào Khu Bốn Đường ta đó, tự cuồn cuộn Bốt đồn Tây đã rồi! ” Phân tích theo cái lối hình thức, thì đoạn này, là tên địa danh kèm theo đầu chữ Ai Nhưng hãy đọc to lên, hãy hồn thơ, nhạc điệu lôi ta đi, ta thấy nhạc điệu đây đã tạo cho ta tình cảm sâu: đó là lòng yêu đắm say đất nước, yêu tát mãi không cạn, gọi mãi không cùng, yêu muốn nêu tên lên mãi mà gọi, cái tên thôi đủ chấn động lòng rôi Mỗi tiếng “Ai” nhu đào sâu thêm tình yêu đó Rất nhiều lúc tác giả dùng lối gọi tên vậy: “Tháng Tám vùng lên Huế ta - Quảng Phong ơi, Hương Thuỷ, Hương Trà”, “Chào buồm nâu thuyền câu Diêm Phố! Nhớ chăng, Hanh Cát, Hanh Cụ?”… Cho đến lần có tên là tên: “Po Tào, Mường Khủa, Mường Thanh, Mường La, Hát Lót, chân anh đã từng” Và lần nào tác giả thành công - Chỉ vì sau cái nhạc điệu dân tộc, anh đã biết để tim dân tộc, sau âm là có tâm hồn Thơ là Nhạc và ý Rời vào cái vực ý, thì thơ sâu, dễ hô khan Rời vào cái vực Nhạc, thì thơ dễ làm đắm say người, dễ nông cạn Tố Hữu đã giữ quân bình hai vực thu hút Thơ anh vừa ru người nhạc, vừa thức người ý “Ai Nam Bộ Tiền Giang, Hậu Giang Ai vô thành phố Hồ Chí Minh Rực rỡ tên vàng… Ai thăm bưng biền Đồng Tháp Việt Bắc Miền Nam, mồ ma giặc Pháp Nơi chôn cắt rốn ta… Ai Nam Ngãi, Bình Phú, Khánh Hoà” v.v… Trong sóng nhạc cuồn cuộn, ý lên, đẩy nhạc đi, giữ nhạc lại Và chính là cái nhạc đã thức dậy lại phủ lên ý này Một đoạn thơ mà xem thôi thì không hiểu hết cái hay, pahỉ đọc nó lên, tất khả nó biểu âm nhạc” Chế Lan Viên (Trích “Thơ Tố Hữu” – Nghĩ cạnh dòng thơ”) c/ “… Nghệ thuật Nguyễn Đình Chiểu gần gũi với văn học dân gian Ngôn ngữ Nguyễn Đình Chiểu văn thơ yêu nước “Lục Vân Tiên” là ngôn ngữ quần chúng, chữ dùng táo bạo và đầy cảm xúc, có còn nóng hồi thở sống và chất chứa bao nhiêu đau xót, buồn giận, mừng vui: Khi Vân Tiên chiến thắng trở về, cái đám Trịnh Hâm, Bùi Kiệm, Quỳnh Trang và Thế Loan thật là ê trệ Nhưng Nguyễn Đình Chiểu đã nói rõ đứa ê trệ cách Riêng Bùi Kiệm, ông viết: “Còn Bùi Kiệm máu dê Ngồi chề bê mặt sề thịt trâu” Thật chữ dùng khó mà táo bạo và khó mà đúng Những câu nghe chưa quen thì có thể chưa thấy hay Nhưng càng đọc lại càng thấy quý Hai câu: “Sự đời thà khuất đôi tròng thịt, Lòng đạo xin tròn gương” (“Ngư Tiều y thuật vấn đáp”) Có chỗ tôi thấy chép là “đôi tròng mắt” Có lẽ vì người ta sợ nói “tròng thịt” thì hình không nhã Nhưng đổi chữ là cái phần đau xót, phần bướng bỉnh câu thơ đã quá nửa (…) Sự gắn bó sâu sa với quần chúng là điểm bật đời Nguyễn Đình Chiểu, là nhân tố chủ yếu đã tạo nên người và nghiệp văn thơ Nguyễn Đình Chiểu Và chính quần chúng đã hiểu Nguyễn Đình Chiểu hết, đã bảo vệ thơ Nguyễn Đình Chiểu ngày nay” Hoài Thanh ( Trích “Nguyễn Đình Chiểu, nhà thơ lớn, gương chói ngời tinh thần bất khuất dân tộc Việt Nam”) II - Viết lời bình cho tác phẩm văn học Đã từ lâu, viết lời bình cho tác phẩm văn học đã nhiều tao nhân mặc khách sử dụng, để lại “trang hoa, tờ hoa” diễm lệ Người viết lời bình vốn am hiểu sâu sắc từ chương học, lịch lãm đời và văn chương, lại tài hoa Tác phẩm văn chương có hay thì người ta mói viết lời bình Những lời bình đặc sắc đã dệt gấm thêu hoa cho tác phẩm; cái hay văn chương thăng hoa thấm sâu vào hồn người Người viết lời bình qua thẩm bình mình mà hướng dẫn người đọc sâu vào nơi sâu kín tác phẩm để cảm nhận, thưởng thức yêu mến Phê bình đại còn dàn tải, chưa đạt đến chỗ thâm hâu, tinh tế và linh diệu văn chương Những bài “giới thiệu sách” đăng tải trên báo, pjhần lớn nhạt nhẽo, vô vị vì mang tính chất rao hàng! Những lời bình số nhà nho kỷ XIX “Truyện Kiều”, lời bình Mao Tôn Cương “Tam quốc chí diễn nghĩa”, lời bình Thánh Thán Đường thi, “Hồng lâu mộng”, vừa hay, vừa sâu sắc, đọc lên nghe thú vị Viết lời bình là kiểu bình giảng đặc biẹt Người viết lời bình hay là viết ngắn mà thâu tóm linh hồn áng văn thơ, khen chê cái hay, cái đẹp tác phẩm trên thi pháp và quan điểm thẩm mỹ tiến Trong bài “Một đôi điều tâm trên câu chuyện bình thơ” nhà văn Hoài Thanh viết: “Làm thơ là cách phát biểu ý kiến, Bình thơ là cách phát biểu ý kiến Không phải là phát biểu thơ, mà trước hết là phát biểu vấn đề tư tưởng tình cảm đặt sống (…) Người bình thơ không phải muốn nói gì thì nói, phải dựa vào thơ mà nói, không mượn cớ bình thơ để nói chuyện không có gì dính dáng với thơ Cho nên trước hết là phải tìm hiểu bài thơ, tập thơ cho đúng Tìm hiểu thơ, tìm hiểu người làm thơ, am hiểu hoàn cảnh đời thơ Bình thơ đòi hỏi phải có cảm xúc, có tình cảm là cảm xúc, tình cảm trên sở hiểu biết khoa học, không thể là thứ cảm tính vu vơ Điều này không dễ là thơ xưa” Cũng kiểu bài Tóm tắt tác phẩm, Giới thiệu tác giả, kiểu bài Viết lời bình chưa đề cập đến, chưa coi trọng thỏa đáng Chúng tôi hy vọng kiểu bài Viết lời bình không là hình thức tập dượt bình giảng mà còn đưa vào bài tập ngắn thường xuyên quá trình giảng dạy và học tập Những lời bình - đọc tham khảo “Vui buồn, tan hợp, mười năm trời, văn tả hệt, không khác gì tranh Xem đến chỗ giấc mộng đoạn trường tỉnh dậy mà duyên gỡ chưa rồi, khúc đàn bạc mệnh gáy xong, mà oán hận còn chưa hả, thì đời xa người khuất, không mục kích tận nơi lời văn tỏ ngậm ngùi, đau đớn đứt ruột Thế thì gọi tên là “Đoạn trường tân thanh” phải Ta lúc nhàn đọc hết lượt, lấy làm lạ rằng: Tó Như Tử dụg tâm đã khổ, tự đã khéo, tả cảnh đã hệt, đàm tình đã thiết, không phải có cái mắt thấu cõi, lòng nghĩ suốt nghìn đời, thì tài nào có cái bút lực ấy, bèn vui mà viết bài tựa này” (Tiên phong Mộng Liên Đường chủ nhân Bùi Kỷ dịch) Tu thân Thấy người hay thì cố mà bắt chước, thấy người dở thì phải tự xét xem có dở không để mà sửa đổi, Chính mình có điều hay, thì phải cố mà giữ lấy, chính mình có điều dở, thì pahỉ cố mà trừ Người chê ta, mà chê phải, tức là thầy ta; người khen ta, mà khen phải, tức là bạn ta; còn người nịnh hót ta lại là cừu địch, hại ta Cho nên người quaan tử trọng thầy, quý bạn và ghét cừu địch, thích điều phải mà không chán, nghe lời can mà biết răn… Như dù muốn hay không không đạt Kẻ tiểu nhân thì không Cực bậy, mà lại ghét người chê mình; dở, mà lại thích người khen mình; bụng da hổ lang, ăn cầm thú, mà thấy người ta không phục, lại không lòng; thân với kẻ xiềm nịnh, xa cách kẻ can ngăn, thấy người chính trực thì cười, thấy người trung tín thì chê… Như thì dù muốn không dở không (Tuân Tử) * Lời bàn Nguyễn Văn Ngọc và Trần Lê Nhân, đồng tác giả sách “Cổ học tinh hoa” tiếng, xuất từ năm 1925: “Cái đạo tu thân rút lại có biết theo điều hay, biết tránh điều dở Mà muốn tới cái mục đích ấy, thì không là tự mình phải xét mình lạicòn phải xét cái cách người với mình Đối với người, cần phải biết hai điều: Ai khen, chê phải, khen răn hay, thì phục, thì bắt chước: chiều lòng nịnh hot, thì tránh cho xa, coi quân cừu địch “Nên ưa người ta khuyên mình người ta khe minh”, có thế, mình tu thân được” * Bình câu thơ sau Đỗ Phủ: “Độc thư phá vạn quyển, Hạ bút hữu thần” (Đọc sách phá vạn quyển, Hạ bút (viết) có thần) Có người hỏi: “Thơ đã không phải loại kinh điển, cần gì phải nêu cái thuyết “Đọc sách phá vạn quyển” Thiếu Lăng? Vậy thì người đó không biết ba chữ “phá” và “hữu thần” toàn là phép dạy người đọc sách làm văn Đó là “phá” sách để tiếp thu lấy cái “thần” nó, không phải là hoàn toàn nhặt nhạnh cặn bã nó Tằm ăn lá dâu nhả tơ không phải nhả lá dâu Ong hút nhuỵ hoa mà gây thành mật không phải gây thành nhuỵ hoa Đọc sách ăn cơm vậy, kẻ “khéo ăn”, tinh thần xẽ lớn lê, kẻ “không khéo ăn” sinh đờm, bướu” Viên Mai (Đời Thanh) (“Tuỳ viên thi thoại”) * “Thi hữu biệt tài, thi hữu biệt thú” (Thơ có thể tài riêng, thơ có hứng thú riêng) “Thơ có thể tài riêng không liên quan đến sách Thơ có hứng thú riêng, không liên quan tới lý Nhưng không đọc sách nhiều, không suy nghĩ nhiều, thì thơ không thể đạt tới chỗ tuyệt đỉnh Vậy thì không bước vào đường cái lý, không rơi vào cái rọ ngôn từ là hay Thơ là để ngâm vịnh tính tình Những nhà thơ thời Tịh Đường Cchỉ sáng tác nào có hứng thú, không đẻ lại gợn vết nào, tự linh dương trên rừng Vì chỗ thần diệu củ thở họ văt lung linh, không thẻ gom vào được, âm tầng không, thần sắc nơi hình tướng, bóng trăng in đáy nước, hình ảnh mặt gương, lời hết mà ý vô cùng Các nhà thơ gần đay thích kỳ lạ lập di, họ coi vắn tj là thơ, coi tài học là tơ, coi nghị luận là thơ Có bài không phải là không hay, khác với thơ cổ nhân lăm” Nghiêm Vũ (đời Tống) (“Thương Quang thi thoại”) * Kim Vân Kiều là tiếng nói hiểu đời, Hoa Tiên là tiếng nói răn đời “Than ôi! Lấy quốc ngữ làm văn chương, thì ta chưa dám, lấy văn chương mà coi quốc ngữ , thì ta có phần tán thành Nước ta từ sau Hàn Thuyên, các tác gia mọc lên rựng: Ôn Như Hầu làm thơ cổ, cận, khuôn mẫu ngang với Thiếu Lăng Bằng Quận công đặt điệu cung từ, giọng ruồi không nhường Hán, Nguỵ, đến văn truyện khúc đến ta thấy Hoa Tiên và Kim Vân Kiều Như vậy, coi quốc ngữ là quốc ngữ, thì hai truyện này không có được, còn cần phải tiến lên tìm cách làm cho rõ nào là văn chương ta, thì các bạn cùng yêu văn với ta nghĩ đây? Kim Vân Kiều là tiếng nói hiểu đời, Hoa Tiên là tiếng nói răn đời vậy” Cao Bá Quát (Trích “Bài tựa truyện Hoa Tiên”) Thể loại văn học và phân loại tác phẩm văn học Khái niệm thể loại văn học: - Thể loại văn học là phương thức tái đời sống và thể thức cấu tạo văn - Ví dụ, cùng viết đề tài người mẹ chiến tranh, Tố Hữu viết người mẹ hậu phương qua tâm hồn người lính thơ lục bát trữ tình (Bầm ơi) Con Nguyễn Thi lại viết người mẹ, người vợ cụ thể - chị Út Tịch - cùng chồng và đồng bào quê hương cầm súng đánh giặc - thể ký: “Người mẹ cầm súng” Sự phân loại tác phẩm văn học: - Phân loại tác phẩm văn học, chủ yếu theo ba tiêu chí sau: + Phương thức tái đời sống, cấu tạo tác phẩm + Loại đề tài, chủ đề + Thể văn - Thể loại tác phẩm văn học gồm có: + Tự + Trữ tình + Kịch Thể loại - thể văn Tự (kể và tả…), gồm có: - Truyện đời xưa: thần thoại, truyền thuyết, cổ tích, truyện cười, truyện ngụ ngôn, truyện nôm (thơ) - Truyện ngắn, truyện vừa, truyện dài (tiểu thuyết) - Phóng sự, ký sự, bút ký,… Trữ tình: (tả tâm trạng, cô đúc, giọng điệu, vần điệu,…) - Ca dao trữ tình, thơ trữ tình, thơ trào phúng - Các khúc ngâm, tuỳ bút, trường ca đại - Phú, văn tế, thơ ca trù Kịch - Sân khấu dân tộc: chèo, tuồng, cải lương - Sân khấu đại: kịch thơ, hài kịch, bi kịch, kịch câm Tóm lại, lúc đọc để thưởng thức, lúc phân tích tác phẩm văn học, cần phải có định hướng Đề tài, chủ đề, cảm hứng, nội dung triết lý, sắc điệu phẩm mỹ, văn bản, ngôn từ, giới hình tượng và thể loại tác phẩm văn học - là để hiểu và cảm, để giảng và bình tác phẩm văn học Lý luận văn học vốn khó thú vị Nó là cái chìa khóa vàng để học và đọc tác phẩm văn học T¸c phÈm v¨n häc Định nghĩa - Tác phẩm văn học là sáng tác cụ thể, văn ngôn ngữ hoàn chỉnh, vừa có ý nghĩa vừa có tính thẩm mỹ - Một bài ca dao hai câu, bài thơ tứ tuyệt, truyện ngụ ngôn nửa trang, truyện ngắn mi-ni, Tam quốc chí,… là tác phẩm văn học Thế giới hình tượng tác phẩm văn học Khái niệm: Thế giới hình tượng là hệ thống các hình tượng dệt nên các chi tiết, tình tiết, quan hệ,… cho phép ta hình dung hiểu biết và cảm nhận tác giả giới và người - Chú ý: Cần phân biệt các khái niệm: hình ảnh, ngôn ngữ hình tượng, giới hình tượng Ví dụ: Trong ca dao, thuyền và bến; thơ Xuân Diệu, bài Biển thì sóng và bờ, bài Thuyền và biển, Sóng Xuân Quỳnh thì thuyền, biển - là cặp hình tượng nói tình yêu lứa đôi Các lớp nội dung tác phẩm văn học Đề tài, chủ đề, cảm hứng, nội dung triết lý, sắc điệu thẩm mỹ - là năm lớp nội dung tác phẩm văn học Đề tài: - Đề tài là tượng đời sống thể qua miêu tả - Ví dụ: “Lão Hạc”, “Chí Phèo”, “Tắt đèn”,… viết đề tài nông dân Chủ đề: - Chủ đề là vấn đề chính, vấn đề chủ yếu mà tác phẩm muốn nêu lên qua tượng đời sống - Ví dụ: Chủ đề truyện “Đời thừa” là bi kịch tinh thần người trí thức nghèo xã hội thực dân phong kiến Cảm hứng: - Cảm hứng “là nội dung tình cảm tác phẩm” - Ví dụ, bài thơ “Chiều hôm nhớ nhà” Bà Huyện Thanh Quan, cảm hứng chủ đạo là nỗi buồn cô đơn, lạnh lẽo và nỗi buồn nhớ nhà người lữ khách Nội dung triết lý: - Quan niệm giới, quan niệm người là nội dung triết lý tác phẩm văn học - Ví dụ, nội dung triết lý truyện ngắn “Đời thừa” là gì? + Là khoái cảm văn chương “dẫu ăn món ăn ngon đến đâu không thích bằng” + Là nghề văn nghèo mà sang trọng: “Tuy khổ thì khổ thật, thử có người giàu bạc vạn nào thuận đổi lấy cái địa vị tôi (Hộ), chưa tôi đã đổi” + Là quan niệm kẻ manh: “Kẻ mạnh chính là kẻ giúp đỡ kẻ khác trên đôi vai mình” Sắc điệu thẩm mỹ tác phẩm là vẻ đẹp chủ yếu tương ứng với cảm hứng và chủ đề tác phẩm - Ta thường nói: “Lời lời châu ngọc, hàng hàng gấm thêu” là cách đánh giá sắc điệu thẩm mỹ tác phẩm văn học - Nói sắc điệu thẩm mỹ “Nhật ký tù”, Hoàng Trung Thông viết: “Văn thơ Bác vần thơ thép Mà mênh mông bát ngát tình Tõ h¸n - viÖt nh÷ng khÝa c¹nh viÖt ho¸ Nhiều nhà ngôn ngữ học nêu lên số thống kê: Hơn 60% từ vựng Việt Nam có nguồn gốc Hán Vậy phải giỏi chữ Hán thì dùng từ Hán - Việt xác đáng? Chưa hẳn! Mở đầu Hán - Việt từ điển, học giả Đào Duy Anh viết: "Bỉ nhân nghiên cứu quốc văn, đã lấy không có từ điển làm điều khốn nạn " Ngày nay, từ khiêm xưng bỉ nhân xa lạ với người Việt Còn để diễn tả tình trạng lúng túng khó khăn, chẳng dùng từ khốn nạn Bộ tiểu thuyết Les Misérables Victor Hugo, trước có người dịch là Những kẻ khốn nạn, sau phải chỉnh sửa thành Những người khốn khổ Bởi lẽ, khốn nạn từ Hán - Việt không còn giữ nguyên ý nghĩa gốc Hán là "khó khăn, khổ sở" mà đã biến nghĩa và đổi mầu sắc tu từ: "hèn mạt, đáng khinh" Cũng cần lưu ý hàng loạt từ thông dụng mà không ít người cho là từ Việt, thực mang gốc Hán: ông, bà, cha, mẹ, bác, chú, thím, dì, áo, quần, bàn, ghế Thế nhưng, ngôn ngữ Việt Nam không phải là ngôn ngữ Hán Về bản, ngữ pháp Việt khác xa ngữ pháp Hán Và quá trình vay mượn từ Hán, biến từ Hán thành từ Hán - Việt, dân tộc ta đã Việt hóa nhiều cách Trước tiên là Việt hóa mặt ngữ âm: từ Hán chuyển thành từ Hán - Việt đọc theo âm Việt (thường gọi là âm Hán - Việt) theo hệ thống quy luật định Để nắm rõ vấn đề này, bạn đọc có thể tham khảo sách Nguồn gốc và quá trình hình thành cách đọc Hán - Việt Giáo sư Nguyễn Tài Cẩn (Nhà xuất Khoa học Xã hội, Hà Nội 1979) Trong khuôn khổ bài viết này, chúng tôi đề cập đến Việt hóa gốc Hán các mặt kết cấu, ý nghĩa và mầu sắc tu từ Thay đổi kết cấu Từ Hán - Việt có nhiều thay đổi mặt kết cấu so với từ gốc Hán Dễ thấy là xu hướng rút gọn hàng loạt từ ghép thành từ đơn: văn (văn chương, văn học), chế (chế biến, chế tạo), lệnh (mệnh lệnh), đảm (đảm đương), hạn (kỳ hạn), hỗn (hỗn hào), điệu (yểu điệu), nghiệt (khắc nghiệt), v.v Đã rút gọn rồi, người Việt lại phát triển thành từ ghép Việt Nam theo công thức: từ Việt + từ Hán Theo đó, từ xuất như: cảm mến, bao gồm, bày biện, bình bầu, biến đổi, bồi đắp, kỳ lạ, sống động Ngay từ ghép mang gốc Hán hoàn toàn, trở thành từ Hán - Việt thì đã chuyển hóa vị trí Người Trung Quốc viết động dao, còn người Việt là dùng dao động Thí dụ chuyển hóa vị trí có nhiều: náo nhiệt (Hán: nhiệt náo), di chuyển (chuyển di), tố cáo (cáo tố), phóng thích (thích phóng), tướng mạo (mạo tướng), cứu vãn (vãn cứu), quyền lợi (lợi quyền), tiến cử (cử tiến) Dĩ nhiên, từ ghép nào có thể thay đổi vị trí Điều này thường xảy trường hợp từ ghép cấu tạo hai từ đơn âm đồng nghĩa Lại có từ ghép hoàn toàn mang gốc Hán, song người Việt thay hẳn yếu tố nào để dùng riêng Nếu Hán ngữ dùng hộ sĩ thì Việt Nam dùng hộ lý (ghi chú: trước Trung Quốc có từ "hộ lý" dùng vị quan cấp thay vị quan cấp trên để giải công việc lúc quan cấp trên vắng mặt) Chúng ta dùng từ họa sĩ, song Trung Quốc dùng từ họa sư/họa công Chúng ta dùng từ tường tận, song Trung Quốc dùng tường tế Thậm chí, kết cấu ngôn ngữ ổn định, bền vững là thành ngữ, thì phải thay đổi lúc thành ngữ Hán trở thành thành ngữ Hán - Việt Những từ nằm ngoặc đơn các thí dụ sau là gốc Hán: tác oai tác quái (tác uy tác phúc), Phật tâm xà (Phật xà tâm), du thủ du thực (du thủ hiếu nhàn), thập tử sinh (cửu tử sinh), an phận thủ thường (an phận thủ kỹ), thượng lộ bình an (nhất lộ bình an) Thay đổi ngữ nghĩa Có thể nói hầu hết từ ghép gốc Hán nhân dân ta vay mượn thì đã thay đổi nghĩa ít nhiều Với từ ghép đa nghĩa, chúng ta chọn số ý nghĩa nào mà thôi Chẳng hạn từ phù phiếm, ta dùng nghĩa bóng (không thiết thực) mà không dùng nghĩa đen (ngồi thuyền dạo chơi) Hoặc từ bác sĩ thì gốc Hán gồm ba nghĩa: Chỉ chức quan đặt từ đời Tần: ngũ kinh bác sĩ, quốc tử bác sĩ; Chỉ người thành thạo nghề gì: trà bác sĩ (người chuyên bán trà); Chỉ học vị: Pháp học bác sĩ, y học bác sĩ Thế nhưng, Việt Nam dùng từ bác sĩ với nghĩa hẹp, người tốt nghiệp đại học y khoa (y học bác sĩ) Trong đó, tiếng Hán đại lại có từ y sinh để thầy thuốc (bác sĩ) Nhiều trường hợp, vay mượn từ gốc Hán, người Việt chủ động phát triển thêm vài nghĩa không có tiếng Hán Từ Hán đinh ninh vốn có nghĩa "dặn dò", lúc trở thành từ Hán - Việt thì có thêm nghĩa là "yên trí" Hoặc từ bồi hồi vốn có nghĩa "đi lại lại", người Việt còn hiểu là "bồn chồn, lòng không yên" Táo bạo là cách thay đổi toàn diện ý nghĩa: hình thức vay mượn, song ý nghĩa lại khác hoàn toàn Như khôi ngô, từ Hán có nghĩa "to lớn", còn từ Hán - Việt lại có nghĩa "thông minh" Hoặc mê ly, từ Hán có nghĩa "mơ hồ, không rõ", từ Hán - Việt có nghĩa "rất hay, hấp dẫn" Hoặc lẫm liệt, từ Hán có nghĩa là "rét mướt", từ Hán - Việt có nghĩa "oai phong" Với trường hợp này, Việt hóa đã đạt đến mức triệt để Thay đổi mầu sắc tu từ Thông thường, với hai từ đồng nghĩa (một từ Hán - Việt và từ Việt), thì dùng từ Hán - Việt mang tính trịnh trọng hơn, văn hoa Thí dụ các cặp từ này: phụ nữ/đàn bà; nhi đồng/trẻ em; phu nhân/vợ; mẫu tử/mẹ con; trường thọ/sống lâu; từ trần /chết Tuy nhiên, có từ Hán - Việt lại mang mầu sắc tu từ trái ngược so với từ gốc Hán Đáo để vốn có nghĩa "đến cùng", song ngôn ngữ Việt Nam lại là "riết róng, đanh đá" Thủ đoạn có nghĩa "phương pháp, kỹ pháp", song chúng ta thì đây là từ "mưu mẹo, mánh khóe" theo nghĩa xấu Dã tâm tiếng Hán mang nghĩa "tham vọng", song biến thành từ Hán - Việt thì có nghĩa "lòng hiểm độc" Trường hợp từ khốn nạn mà chúng tôi dẫn đầu bài này thì tiếng Hán chẳng mang sắc thái nào đặc biệt, với dân ta, đây lại là từ dùng để nhiếc móc, chửi rủa! Qua điều vừa nêu, bạn đọc đủ thấy rằng: Từ gốc Hán Việt hóa để trở thành từ Hán - Việt không còn là từ Hán Đề tài này khai triển nhiều góc độ khác, chắn đem lại vô số điều thú vị và hữu ích cho công "Giữ gìn sáng tiếng Việt" Sö dông ch÷ “Tù” Trong từ vựng tiếng Việt đại, chữ tự mang nhiều nghĩa khác tùy ngữ cảnh: Như chữ từ, song có ý nhấn mạnh Thí dụ: Ngay tự phút đầu Tại, vì: Tự mày nên xôi hỏng bỏng không Tên chữ - loại tên riêng mà các nho sĩ ngày xưa thường đặt thêm cho mình bên cạnh tên chính thức và thường dựa vào mối quan hệ ý nghĩa tên chính thức với điển cố, điển tích nào đó: Cao Bá Quát tự là Chu Thần Từ Hán - Việt dùng chùa là nơi thờ Phật: Tòng Lâm tự viện Chữ này còn có biến âm là từ, dùng để gọi người giữ chùa, đền, miếu: ông tự/ông từ Tục ngữ: Lừ đừ ông từ vào đền Từ dùng để thân chủ thể nhằm biểu thị: - Việc nói đến là chủ thể làm gây ý chí, sức lực và khả riêng mình: Nàng tự đan lấy áo - Chủ thể đồng thời là khách thể chịu ảnh hưởng hoạt động chính mình thực hiện: Anh tự phê bình cách thành thật và thẳng thắn Chữ tự theo nghĩa thứ năm là yếu tố quan trọng tạo thành động từ tự phản (verbe pronominal) tự động từ (mot automatique) Với khả chuyển hóa, biến đổi từ loại cách mạnh mẽ và phong phú tiếng Việt, kết hợp từ có thể là động từ danh từ, tính từ tùy trường hợp định Thí dụ: Vì nóng giận, nó không tự chủ Trong công việc, cô bộc lộ tính tự chủ cao bài này, xin nêu vài kết hợp từ có yếu tố tự mà chúng ta dễ nhầm lẫn, chưa rõ nghĩa tường tận sử dụng Tự tử chưa hẳn là tự Một học sinh làm bài tập làm văn đã viết: Hai Bà Trưng nhảy xuống sông Hát để tự Còn đây là câu trích nguyên văn từ bài tường thuật đăng trên tờ báo nọ: Ông X đã treo cổ tự dây điện thoại nhà riêng Dùng từ là sai! Sai chỗ nào? Tự vẫn/tự vận riêng trường hợp chủ thể tự tay dùng dao cắt cổ mà chết Nếu gieo mình xuống nước, tự dìm thân vào nước để chết thì gọi là tự trầm Nếu chủ thể tự thắt cổ, treo cổ khiến ngạt thở chết, phải gọi là tự ải Còn tự thân tìm đường "chầu ông bà ông vải" cách dùng lửa nung đốt châu thân thì gọi là tự thiêu Tất trường hợp vừa nêu gọi chung là tự tử Từ này đồng nghĩa với tự sát, tự tận, quyên sinh, quyên mệnh Tuy nhiên, đã rõ, không phải tự tử quyên sinh thảy tự hay tự thiêu đâu! Học giả Đào Duy Anh đã phân biệt rạch ròi ý nghĩa các từ này Hán - Việt từ điển cách chua thêm tiếng Pháp: Tự tử/tự tận/tự sát: Se suicider (mình giết mình) Tự ải: Se pendre (tự treo cổ chết) Tự trầm: Se noyer (tự dầm mình xuống nước mà chết) Tự vẫn: Se couper la gorge (tự cắt cổ mà chết) Tự kiểm và tự phê Tự kiểm là nói tắt, viết gọn cụm từ tự kiểm điểm tự kiểm thảo Vậy "kiểm thảo" nghĩa gốc là gì? Nhà văn kiêm nhà báo Vũ Bằng, tập Nói có sách (Nhà xuất Đồng Tháp tái năm 1996, trang 81), ghi nhận: "Kiểm thảo nguyên là chức quan Hàn lâm viện thời phong kiến, hàm tùng thất phẩm (Hàn lâm kiểm thảo) Sở dĩ người ta hay nhắc đến chữ kiểm thảo nhiều là vì tổ chức hay dùng chữ kiểm thảo, tức là kiểm soát và thảo luận xem có đúng hay không, để tìm nguồn gốc khuyết điểm hay ưu điểm Tự mình kiểm thảo lấy mình, là tự kiểm thảo; phê bình lấy mình, không bắt buộc là tự phê bình" Tra Hán - Việt từ điển Đào Duy Anh soạn năm 1931, thấy giải nghĩa "kiểm thảo" là "chức quan Hàn lâm viện, hàm tòng thất phẩm" mà thôi Vậy phải "kiểm thảo" là từ ghép tĩnh lược "kiểm tra + thảo luận" xuất sau? Riêng từ "kiểm điểm", từ điển này cắt nghĩa là "chú ý đếm xét lại" (examiner) Cũng theo tập Nói có sách Vũ Bằng, thì tự phê bình là "chữ tắt tự ngã phê bình, nói tắt có thể dùng từ tự phê, tức là tự mình phân tích hành động và tư tưởng mình, tìm nguyên nhân đã tạo ưu điểm và khuyết điểm để phát huy cái hay và khắc phục cái xấu" Xét chung, tự kiểm và tự phê là từ đồng nghĩa Song thực tiễn sử dụng nay, tự kiểm dùng thao tác phân tích, rà soát lại mặt mạnh lẫn mặt yếu thân, còn tự phê thì thiên nhận khuyết điểm, nhược điểm Tự phê thường dùng cho việc phát ngôn: Buổi họp tự phê Còn tự kiểm thường dùng vận dụng văn tự: Viết tự kiểm Hai từ này có thể hoán đổi cho hầu hết trường hợp Võ Ngân Vương Tạp chí Tài hoa trẻ Tố Hữu là nhà thơ lớn Nói đúng hơn, ông là nhà thơ lãng mạn cách mạng Cả đời ông gắn bó với cách mạng Thơ với đời là Trước sau quán Tố Hữu nhìn cách mạng mắt lãng mạn thi sĩ Thơ ông dường có giọng Đó là giọng hát tưng bừng ca ngợi cách mạng Đọc ông hoàn cảnh và tâm trạng nào, ta thấy phấn chấn, náo nức trẩy hội Đến đâu nghe vang tiếng trống, tiếng kèn Mà thơ ông đâu có trống phách linh đình đám rước, ông còn bắn 21 phát đại bác vang trời Cho đến nay, có ông là nhà thơ Việt Nam đã bắn đại bác trang trọng Trong tâm hồn lớn lộng gió ông không có góc khuất, vùng tối, nẻo đường hiu quạnh, thành quách nhàn nhạt màu rêu cô liêu Nghĩa là không có chỗ nương náu cho nốt nhạc lạc điệu, xa lạ và trầm buồn Đôi khi, nỗi niềm vu vơ có thời Từ lại lần theo đường riêng nhuốm màu thiên nhiên, chìm lẩn tiềm thức mà tìm với ông, thì ông lại tự xoá đi, để tiếng hát ông còn âm hưởng chủ đạo Âm hưởng vui bất tuyệt Nếu nghệ sĩ là người thư ký thời đại, theo quan niệm Balzac, thì Tố Hữu chính là người thư ký cách mạng Thơ ông là biên niên sử cách mạng Có thể lần theo dấu vết thơ ông mà tìm bước thăng trầm cách mạng, kháng chiến Chính vì thế, ngày nước long trọng kỷ niệm 40 năm ngày chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ, tôi tìm lại thơ ông, tra cứu thơ ông, tra cứu tự điển cách mạng Tôi lật trang Điện Biên Phủ và lại gặp tiếng reo vui tưng bừng quen thuộc ông: Hoan hô chiến sĩ Điện Biên Đây là bài thơ khá tiếng Tố Hữu Bài thơ cung cấp cho ta nhiều số và tư liệu lịch sử Qua thơ mà ta biết kháng chiến chống Pháp kéo dài ba ngàn ngày Chiến dịch Điện Biên Phủ từ lúc mở màn đến kết thúc thắng lợi là 56 ngày đêm Trong thời gian này, Bác Hồ kính yêu chúng ta Việt Bắc Trên bàn làm việc dã chiến Người có đồ Điện Biên Phủ Thủ tướng Phạm Văn Đồng hội đàm với Chính phủ Pháp Paris Trưởng phái đoàn ngoại giao Pháp là Biđôn (Bidault) Trưởng phái đoàn ngoại giao Mỹ là Smit (Smith) Còn đại tướng Võ Nguyên Giáp thì dàn quân trận tiền Và bạt ngàn đội, dân công tiếp lương, tải đạn, kéo pháo, mở đường Lương thực, đạn vận chuyển đến Điện Biên hai phương tiện chính: thồ và gánh Đời sống tinh thần đội và dân công ta cái thời Tố Hữu ghi chép khá tỉ mỉ: người ta động viên nhau, thúc đẩy tiếng hát Những điệu hò lơ, hấy lơ vang vọng khắp các triền đèo hiểm trở Lũng Lô, Pha Đin Như thế, xem ra, việc chuẩn bị chiến đấu vất vả, gian khổ vui Rõ ràng kháng chiến trẩy hội Còn đã chiến đấu thì thật ác liệt Có thể nói đó là chiến đẫm máu Người khoét núi đặt bộc phá Người bịt lỗ châu mai Người lấy thân chèn pháo Và máu người đã nhuộm đỏ cánh đồng Mường Thanh Máu trộn với bùn đất Chỉ chi tiết này, ta biết chiến dịch mở vào mùa mưa Đó là thử thách không nhỏ người lính Điện Biên Phủ Tất tư liệu lịch sử có tính thông báo chí ấy, đã Tố Hữu biến thành tình cảm, giai điệu Và bao phủ lên nó là bầu không khí hừng hực Bầu không khí Điện Biên Tố Hữu có chiến dịch không? Ông viết bài thơ này trường hợp nào? Lúc ông đâu? Ông làm gì, giữ trọng trách gì? Chiến thắng Điện Biên đến với ông sao? Đấy là câu hỏi mà độc giả hôm tò mò muốn giải đáp Nhưng giải đáp nổi? Chỉ có thể là Tố Hữu Và chúng tôi giao nhiệm vụ cụ thể: tìm đến gặp Tố Hữu, lân la hỏi chuyện ông II Chúng tôi tập kích vào nhà Tố Hữu, đúng theo cách tiếp cận lính Điện Biên Phủ Ngay nhà thơ lớn đã bị bốn anh em lính báo bao vây Ngoài tôi và nhà phê bình Hồng Diệu, còn có thêm Khánh Chi, Trường Giang - hai phóng viên trẻ báo Đại đoàn kết Bây thì Tố Hữu đã ngồi gọn anh em chúng tôi Trông ông trầm tĩnh tháp cổ kính Mà không, ông vị nguyên soái đã giã từ vũ khí, giã từ thứ xiêm áo lỉnh kỉnh mà tạo hoá đã bỡn cợt khoác lên ông, nhiều che khuất chính ông, để ông còn lại là già làng, có phần cô đơn, bé nhỏ, da mồi, mái tóc bạc trắng sương gió, dường đã quá quen với trận mạc, với biến cố, thăng trầm cõi đời dâu bể Lơ lửng đâu đó khoảng u u minh minh trên mái đầu ngả bạc ông, hình còn lung liêng, còn chao lắc cái quay mờ mờ nhân ảnh ông Trời ý nghĩ đến với tôi tôi thành kính ngắm ông ngắm viện bảo tàng Còn ông thì ngồi im lặng Đôi mắt riu riu nửa thức, nửa ngủ, có lúc lơ đãng vô vi người nhập thiền, có lúc lại ánh lên, long lanh sáng mảnh thuỷ tinh vỡ Vào giây khắc mong manh đó, tôi thấy ông còn là vị tướng soái, với đầy đủ mũ áo cân đai Còn bây giờ, ông có vẻ ngỡ ngàng Ông đưa mắt nhìn lũ chúng tôi là mở chiến dịch rút lui không dây với lũ trẻ ranh - Chuyện Điện Biên mà, nói thực là mình biết không nhiều đâu Cái này các cậu phải đến gặp Hồ Phương, Hữu Mai, hay Từ Bích Hoàng Các anh chiến dịch Điện Biên, các anh biết nhiều chuyện - Chuyện Điện Biên thì bạn đọc đã biết rồi, vừa qua anh em làm báo đã sục vào hầm De Castries, còn lặn lội vượt đèo leo suối vào tận sở huy ta Mường Phăng Anh Lê Lựu đã đến gặp đại tướng Võ Nguyên Giáp Anh Hồng Diệu đã gặp ba thiếu tướng Hồ Phương, Chu Phác và Dũng Hà Mấy anh em còn tham khảo tài liệu Pháp nói Điện Biên Nghĩa là nhìn Điện Biên góc độ khác Bây giờ, anh em muốn hỏi anh bài thơ Hoan hô chiến sĩ Điện Biên Tố Hữu cười: - Bài thơ Hoan hô chiến sĩ Điện Biên thì chẳng có gì phải nói thêm Mình đã viết Có gì nói tuột hết Thơ mình là thế, là nói thẳng tuồn tuột, chẳng có gì khuất khúc - Vâng, bài thơ nói nhiều điều Đầy ắp tư liệu thông tin Nhưng có thông tin mà bạn đọc bây tò mò muốn biết thì bài thơ lại không nói đến là thông tin tác giả Khi viết bài thơ này, anh đâu? Tố Hữu ngồi im lặng ánh mắt xa vợi Hình ông lục trí nhớ, cố tìm hình ảnh nào đó, bóng dáng nào đó kỷ niệm xa mờ - Chịu, không thể nhớ - Tố Hữu quay phía tôi - Mình già rồi, u mê Có lẽ các anh cục tác chiến, quân bưu, các anh nhớ, mình thì quên Cái ấy, nó có cái tên là khau khau gì Hồi đó, mình là trưởng ban tuyên truyền Suốt ngày hong hóng chờ tin tức từ chỗ anh Trường Chinh, lại chạy sang bên Bộ Tổng, Quân uỷ trung ương, chỗ anh Văn, hỏi xem có đánh đâu thì viết bài tuyên truyền Mà viết xong chẳng biết đưa cho Hồi ấy, phương tiện tuyên truyền ta còn nghèo lắm, sơ sài lắm, đâu có phong phú hồi chống Mỹ Công cụ tuyên truyền có tờ báo Nhân Dân với cái đài 500 oát Còn thì phần lớn là tuyên truyền mồm quan cánh dân công Mỗi trận đánh thắng, tự thân nó đã có sức tuyên truyền Nó lan xa lắm, lan nhanh Còn chuyện Điện Biên thì sau này rầm rộ Hò kéo pháo Điện Biên im ắng Ta âm thầm chuẩn bị lực lượng Không có thể nghĩ rằng, ta lại có thể đưa quân, đưa pháo vào Điện Biên Thực tế khách quan thì không thể làm Đường sá hiểm trở lắm, toàn đèo dốc, vực thẳm Gay go là việc vận chuyển lương thực, thực phẩm Cái này, phải nói là dân mình ghê gớm thật Chỉ có đôi vai, đôi bồ, khá cái xe đạp tồng tộc, mà từ Thanh Hoá, từ đồng Bắc Bộ mò mò đưa gạo lên Hạt gạo nặng hạt máu Phải nói ý chí dân mình ghê gớm Họ nhịn đói, nhịn khát, ăn lá lảu dọc đường Dừng nghỉ thì nói chuyện thịt bò, nói chuyện nướng chả, làm thịt cầy, mình liên hoan, ăn thịt, mà toàn ăn thịt mồm - Vậy tin toàn thắng đến với anh lúc nào? - Lúc khoảng 5h30 hay 6h chiều ngày 7-5 Rừng đã nhá nhem tối có điện từ chỗ anh Trường Chinh xuống Mình mừng quá Cái chuyện Hoả tốc, hoả tốc - Ngựa bay lên dốc là có thật Đấy là ngựa chú liên lạc chỗ anh Trường Chinh Và có ngựa với chú liên lạc, làm gì có Đuốc cháy sáng rừng, với Làng đỏ đèn đỏ lửa Khi viết thì mình viết Viết tạo không khí, làm gì có lửa mà đỏ rừng đỏ Thực tế lúc ấy, nhìn xung quanh, rừng núi tối mù mù Chỉ có vài ngôi nhà triền núi xa xa có ánh lửa le lói, họ nấu cơm hay nướng sắn gì đó Thế mà mình viết: Đuốc chạy sáng rừng - Loa kêu cửa Cũng chẳng có loa đâu Mà loa với Dân xa gần dân e bị lộ Nguyên tắc là bí mật tuyệt đối Cơ quan trung ương rừng, lau tre Mình nhà đất Anh Trường Chinh nhà đất Chỉ có Bác nhà sàn Ông cụ có đặc tính là thích nhà sàn, và bên suối Ông cụ vốn là người yêu sơn thuỷ hữu tình Cơ quan trung ương đóng dọc bên suối, lán chìm cây lá Rừng che đội, rừng vây quân thù mà Bí mật là nguyên tắc Vậy thì loa với Thế mà loa kêu cửa Làng đỏ đèn đỏ lửa Hầy, nghe vui hỉ, nghe rậm rật hỉ - Rồi Tố Hữu quay lại anh em, nheo nheo bên mắt, vẻ trẻ trung, tinh nghịch - Này xem không thể tin cánh văn nghệ đâu hỉ Phịa, toàn là phịa Chỉ có điều là mình phịa thật, nên người ta tha cho Rồi Tố Hữu lại cười Nụ cười thật hiền hậu Trông ông lúc này có vẻ ông Phật, Hồng Diệu hỏi: - Thế từ lúc mở màn đến kết thúc chiến dịch anh có lên Điện Biên không? - Không! Nào mình có biết Điện Biên đâu mà Đi Mà cho - Tưởng anh là trưởng ban tuyên truyền, anh có thể khắp nơi - Đâu có Ông nói là nói cái anh tuyên truyền sau này, tuyên truyền bây Chứ lúc ấy, Mình ngồi im chờ lệnh cụ Trường Chinh - Tưởng anh viết Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam - à, cái mình hỏi Mình hỏi chú đã đến Điện Biên Hỏi xem có cái gì, cái địa danh chứ, biết đó có cam, có mơ và nhiều hoa mơ Chỉ mang máng thôi Và cái mang máng ấy, chẳng biết để làm gì Sau này viết, mình lôi nó ra, đưa vào thơ, nhét bừa vào Nó thành: Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam / Hoa mơ lại trắng vườn cam lại vàng Đấy, đơn giản Rồi Tố Hữu lại cười Hoá ông Phật này thích đùa Ông nói mà nói đùa, và tôi nghĩ, phải là người uyên thâm lắm, thông minh và lịch lãm có thể nhìn đơn giản thế, có thể đùa Đùa là phẩm chất trí tuệ Thực tình, hai câu thơ mà Tố Hữu vừa nhắc đến, nhắc đến giai thoại vui kia, là hai câu thơ hay, không nói là hay bài Đặt cái không khí toàn bài, nó đắc địa, người ta nghe giao hưởng chát chúa toàn kèn đồng, lại thấy vút lên mảnh mướt tiếng sáo trúc đồng quê mát mẻ Câu thơ ghép toàn địa danh Đưa địa danh vào thơ đâu có dễ dàng gì Nhưng Tố Hữu có biệt tài cái kỹ nghệ ngày Địa danh vào thơ ông thường nhuần nhuyễn đây, dường nó không còn là địa danh nữa, nó là kỹ nghệ chơi chữ cao, chơi chữ mà không thấy dấu vết việc chơi chữ, có hai câu thơ với tên rừng, tên núi cụ thể mà Tố Hữu đã kết thành vòng hoa rực rỡ sáu màu Đấy là vòng hoa tưởng niệm các liệt sĩ đã hy sinh chiến trường Điện Biên lịch sử Xuân Diệu là người đã có công việc phát cái vòng hoa thầm lặng đó - Sau này, ông Diệu ông có khen tôi Ông tán thế, tôi biết nó Thực ra, đó là cái địa danh có sẵn, địa danh có màu, lại có trắng, có lam, có vàng Cũng lại là màu Nó thành thảm nhiều màu Cái này, anh em lý luận họ gọi là gì hỉ? Là tiềm thức à? Nghĩ có lý hỉ? Ngừng lát, Tố Hữu tiếp: - Bài thơ Điện Biên viết nhanh Sau chiến thắng, tôi lên Bác Lên xin ý kiến Bác xem cần tuyên truyền nào Có điều lạ là Bác bình thản Bác bảo: Đây là chiến thắng bước đầu thôi Sao các chú rối lên Ta đánh thì tất nhiên là thắng Quân đội ta là quân đội chiến, thắng mà Bác khen các chú đánh giỏi Nhưng đừng rối lên Phải cảnh giác Hết sức cảnh giác Chiến tranh chưa kết thúc đâu Kẻ thù ta bây không phải là Pháp nữa, mà là Mỹ Không khéo chuyến này, ta phải đánh với Mỹ, còn lâu dài đấy, gian khổ đấy, đừng có tếu Điều đáng kinh ngạc là Ông Cụ lại nói chuyện ngày chiến thắng Điện Biên Tôi đã đọc loạt hồi ký viết Ông Cụ thời điểm này, không thấy nói đến chuyện đó Cũng gặp ấy, Ông Cụ bảo tôi làm tuyên truyền Ông Cụ có bảo tôi làm thơ đâu, làm tuyên truyền động viên đội Tuyên truyền làm cho dân vui là Tôi về, suốt đêm không ngủ được, vẩn vơ mãi Tôi nghĩ: tuyên truyền thơ là tốt Thơ dễ phổ biến, dễ nhớ, dễ thuộc Mình không nhận trận, nghe lỏm khối chuyện Chỉ tội, chẳng biết Điện Biên Rồi thì đèo Pha Đin, đèo Lũng Lô chẳng thể hình dung Tôi bèn đến hỏi Bác, Bác ngửa cái mũ lá ra: Điện Biên nó này này Nó là lòng chảo Đấy, mang máng thôi Thế thì tôi viết, viết nhanh lắm, viết không đến hai ngày Những gì mình nghe Điện Biên, mình cho vào thơ hết, cho nó có vần có điệu, vì nhịp thơ nó Lục bát thì còn phải cò cưa ký cưa, đây, mình cho nó nổ lung tung lên, chẳng việc gì phải giữ đúng khuôn khổ Có lẽ đây là bài thơ tự nhất, viết sảng khoái Hồi Cách mạng tháng Tám, mình có bài thơ sảng khoái Bài thơ nói cái chim gì nó hót hót - à, là bài Huế tháng - Hồng Diệu bừng tỉnh - Có chim nào tóc, nhảy nhót hót chơi Ha! Nó hót cái gì vui vui nghe thiệt ngộ - ờ, đại khái là Tố Hữu cười Mấy anh em cùng cười Không khí phòng thật ấm cúng vui vẻ Tố Hữu tiếp tục câu chuỵện và Hồng Diệu lại làm bà Trần Thị Tuyết minh hoạ thơ cho ông Phải nói trí nhớ nhà tầm chương trích cú này đáng hãi thật Hầu anh thuộc hết thơ Tố Hữu, kể câu thơ quá trình sửa chữa, ông đã vứt rồi, mà Hồng Diệu còn thuộc Anh đọc cho Tố Hữu nghe giọng von vót nửa kim, nửa thổ.Tiếng reo núi vọng sông rền - à , cái đó mình phịa - Tố Hữu cắt ngang giọng đọc đầy hào hứng Hồng Diệu - Hồi đó, phải bí mật, có dám reo hò đâu Nhưng phải viết thế, phải tạo không khí có cớ mà hoan hô Mình hoan hô chiến sĩ Điện Biên, hoan hô ông Giáp Lúc ấy, đại tướng võ Nguyên Giáp oanh liệt Người trận mà Một ông Tổng tư lệnh trận - Thế sau này, tập tái gần đây, anh lại cắt câu đi? - Đâu, mình có cắt đâu - Tố Hữu ngạc nhiên Mình chẳng biết gì đến chuyện Mình giữ chứ, mà mình thấy không có gì phải cải chính - Bài thơ này anh viết xong rồi, Bác Hồ có đọc không? - Có - Tố Hữu cười - Khi in ra, Ông Cụ có đọc - Thế Ông Cụ nói sao? - Ông Cụ chẳng nói Chưa Ông Cụ khen thơ tôi Chỉ có anh Trường Chinh thì có khen, ví tôi với ông này, ông khác, anh nói tào lao cho vui thôi, còn Bác thì chưa khen thơ tôi Sau Hoan hô chiến sĩ Điện Biên, tôi viết tiếp Ta tới và Việt Bắc Đây là thời kỳ sáng tác sung sức Tố Hữu Trong ba bài thơ viết cùng giai đoạn ấy, Việt Bắc là kiệt tác, dù còn lẫn câu vè Hai bài thơ còn lại phần lớn thơ Tố Hữu, nhờ lịch sử Bởi nó đề cập đến cái mốc lịch sử Mỗi bài là trang biên niên sử Mà đề cập đến lịch sử, viết lịch sử thì không ông Chiến thắng Điện Biên đã qua 40 năm rồi, đã có hàng trăm bài thơ viết kiện này, nay, thật chưa có bài thơ nào viết Điện Biên vượt bài thơ ông Cái hay bài thơ không nằm câu chữ cụ thể mà nằm cái chung toàn bài - à, lại nói cái tên bài thơ - Tố Hữu tiếp tục tâm - Lúc đầu mình lấy tên là Điện Biên Phủ Nhưng sau nghĩ thấy không ổn Điện Biên Phủ là cái địa danh Mình đổi thành Chiến thắng Điện Biên, lại thấy vô duyên Nghe nó tên bài báo Mình đọc lại bài thơ, thấy có câu Hoan hô chiến sĩ Điện Biên Thôi, lấy té luôn cho Cái tên hợp với không khí toàn bài - Tố Hữu nhìn sang tôi, sảng khoái người vừa thắng xong trận đánh hóc hiểm - Thơ Khoa có lẽ chẳng có hoan hô đâu Còn tôi thì tôi hoan hô Tôi còn hô hiệu Nước Việt Nam dân chủ cộng hoà Muôn năm, muôn năm Mác - Lênin Đấy, tôi hô hiệu đấy, tôi chả sợ Tôi muốn nói rằng: Không có cái gì là không thành thơ Tôi cho Nguyễn Văn Trỗi hô: Hồ Chí Minh muôn năm Mà hô ba lần Tất nhiên, sau ba câu hiệu Hồ Chí Minh muôn năm, Tố Hữu đã hạ câu thơ thật là thần tình: Phút giây thiêng anh gọi Bác ba lần Và là lập tức, câu hiệu khô khốc trên đã không còn là hiêu nữa, nó đã thành tình cảm, xúc cảm, thành nỗi niềm thiêng liêng đời người cái giây phút hiểm nghèo Và người đọc ứa nước mắt Đấy là tài nghệ bút pháp lớn Bút pháp bậc thầy Câu chuyện Điện Biên tạm thời kết thúc Tố Hữu quay sang hỏi Khánh Chi và tôi, chuyện văn chương Khi chia tay ông, Khánh Chi rụt rè đề nghị: - Bác Tố Hữu ơi, bạn đọc báo Đại đoàn kết lại còn có yêu cầu này Họ muốn có dòng chữ và chữ ký bác Bác chép cho đoạn thơ nào đó bài Hoan hô chiến sĩ Điện Biên Tố Hữu vui vẻ: - thì đưa sổ đây, có bút không? Nhưng đặt sổ Khánh Chi lên đầu gối thì Tố Hữu lại lưỡng lự Hình ông tính xem nên chọn câu thơ nào Hồng Diệu liền tham mưu: - Xin anh chép đoạn này: Điện Biên vời vợi nghìn trùng / Mà lòng bốn biển nhịp cùng lòng ta - Không, không - Tố Hữu lắc đầu - Phải chọn đoạn khác Cái đoạn nói huân chương ờ, mà bây giờ, người ta lại không thích đeo huân chương Đối với tôi, huân chương có ấn tượng mạnh Rồi ông cúi xuống viết vào sổ tay Khánh Chi: Kháng chiến ba ngàn ngày Không đêm nào vui đêm Đêm lịch sử Điện Biên sáng rực Trên đất nước, huân chương trên ngực Dân tộc ta, dân tộc anh hùng Tố Hữu chép rõ nét chữ Hồng Diệu đọc cho ông chép Thỉnh thoảng, ông lại ngẩng lên, âu yếm chờ Hồng Diệu đọc tiếp Tôi nhìn ông, ngỡ ngàng Một nhà thơ lớn, tiếng vào loại bậc thơ đương đại Việt Nam ngồi chép lại thơ mình, chép từ trí nhớ độc giả Thật chẳng có gì sung sướng nhân dân thuộc thơ mình Đấy chính là huân chương cao quý mà nhân dân đã trao tặng thi sĩ Hạnh phúc lớn lao ấy, tạo hoá đâu có ban phát cho nhiều người Tháng 5-1994 Trần Đăng Khoa (trích Chân dung và đối thoại) CHÍNH HỮU (TRẦN ĐÌNH ĐẮC) Ông sinh ngày 15.12.1926 tháng 11 năm 2007 thành phố Vinh, Nghê An, ngày 27 Nguyên quán huyện Can Lộc, Hà Tĩnh; trú quán 31 A, Lý Nam Đế, Hà Nội Chính Hữu xuất thân gia đình Tiểu tư sản, ông đã học xong bậc thành chung Vinh và tốt nghiệp Tú tài Triết học Hà Nội Năm 1945, Chính Hữu hoạt động cách mạng, tháng 12 năm 1946, ông vào quân ngũ Trung đoàn Thủ đô và tham gia chiến đống cầm chân địch Năm 1947, ông cho đời tác phẩm thơ Ngày về; vào năm 1948 ông cho đời bài thơ Đồng chí Tác phẩm Đồng chí thể sâu sắc tình đồng đội người lính kháng chiến Từ miền quê nghèo khó, họ có chung lý tưởng chiến đấu, hoài bão sống Từ tình đồng chí đến tình yêu, họ trở thành tri kỷ Từ năm 1949 đến 1952, ông giữ chức Phó trưởng ban Văn nghệ Quân đội và cho đời tác phẩm thơ Đêm Hà Nội vào năm 1950 Dau đó, ông đầu quân Sự đoàn 308, tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ Trong quãng thời gian này, Chính Hữu cho mắt: thơ Thư nhà, Gửi mẹ, Giá thước đất, Lá ngụy trang vào năm 1954 Sau kháng chiến chống Pháp, Chính Hữu giữ chức vụ Trưởng phòng Văn nghệ Quân đội vào năm 1957, cùng năm ông trở thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam Năm 1961, ông cho đời bài thơ Duyệt binh; năm 1964, bài thơ Qua Xiberi; năm 1965, tác phẩm thơ Ngọn đèn đứng gác, Một nửa; năm 1966, ông cho đời bài thơ Trang giấy học trò và xuất tập thơ Đầu súng trăng treo Từ năm 1970 đến 1983, Chính Hữu giữ chức vụ Phó cục trưởng Cụ Tuyên huấn Sau đó ông chuyển ngành và sang làm Phó tổng thư ký Hội Nhà văn Việt Nam khóa III, ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam khóa IV Ông cho xuất bản: thơ Phố và cây, Người hành lặng lẽ năm 1996; Thơ Chính Hữu vào năm 1997; Tuyển tập Chính Hữu vào năm 1998 Năm 2000, ông tặng Giải thưởng Hồ Chí minh Văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Đầu súng trăng treo, Thơ Chính Hữu LƯU TRỌNG LƯ sinh ngày 19612 Bắc Trạch (trước gọi là Cao Lão hạ), Bố Trạch, Quảng Bình Mất năm 1991 Ông Hà Nội Trước Cách mạng tháng Tám, Lưu Trọng Lư học trường Quốc học Huế, đến năm thứ ba, ông Hà Nội học tư bỏ làm báo, làm sách Ông đã viết nhiều tác phẩm trên: Phụ nữ Tân văn, Phụ nữ thời đàm, Tiến hóa, Hanoi báo, Tân thiếu niên, Tao đàn… Vào năm 1933 – 1934, ông làm chủ tọa Ngân Sơn tùng thư Huế và cho đời truyện Người sơn nhân Năm 1935, ông cho xuất tiểu thuyết Huyền không động Nam Định Thế nhưng, thành công Lưu Trọng Lư lại là sáng tác thơ Tập thơ Tiếng thu, xuất năm 1939, đã đem đến phong cách riêng, lạ trên thi đàn Là nhà thơ tiêu biểu cho phong trào Thơ mới, ông say sưa với tất cái đẹp người và tạo vật, lòng lúc nào thổn thức, trí não ông lúc nào mơ màng, ông đem thực xáo trộn với mộng, mộng với thực, thổ lộ nên lời thơ huyền ảo vô cùng Có thể tóm tắt tất ý thơ ông vào hai chữ Tình và Mộng Cùng năm 1939, ông xuất tiểu thuyết Chạy loạn Hà Nội Năm 1940, ông cho xuất Một tháng với ma Năm 1941, ông cho xuất truyện: Chiếc cáng xanh và Khói lam chiều Từ sau Cách mạng tháng Tám, Lưu Trọng Lư liên tục hoạt động lĩnh vực văn hóa nghệ thuật chiến khu và Hà Nội Ông trở thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam vào năm 1957 đến khóa 2, là ủy viên Ban Chấp hành Hội, và là Tổng Thư ký Hội nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam Thời gian này ông cho xuất thơ: Tỏa sáng đôi bờ, vào năm 1959, Người gái sông Gianh vào năm 1966; Từ đất này vào năm 1971; tùy bút Mùa thu lớn năm 1978 Năm 2000, ông truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Người gái sông Gianh, Tiếng Thu, Tỏa sáng đôi bờ NGUYỄN MINH CHÂU Ông sinh ngày 20.10.1930, ngày 23.1.1989 Hà Nội Nguyên quán làng Thơi, xã Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An Trước cách mạng tháng Tám, Nguyễn Minh Châu theo học Trường Kỹ nghệ Huế Năm 1945, ông tốt nghiệp bậc học Thành chung Sau cách mạng tháng Tám, Nguyễn Minh châu tham gia học hóa Chuyên khoa Trường Huỳnh Thúc Kháng Hà Tĩnh, sau đó nhập quân đội theo học Trường sỹ quan Trần Quốc Tuấn vào năm 1950 Từ năm 1952 đến 1956, ông công tác Ban tham mưu tiểu đoàn 722, 706 thuộc sư đoàn 320 Từ năm 1956 đến 1958, ông làm trợ lý văn hóa trung đoàn 64 thuộc sư đoàn 320 Năm 1961, ông theo học Trường Văn hóa Lạng sơn Năm 1962, Nguyễn Minh Châu công tác phòng Văn nghệ quân đội, sau chuyển sang tạp chí Văn nghệ Quân đội Các sáng tác Nguyễn Minh Châu chủ yếu giai đoạn chống Mỹ cứu nước Vì vậy, tác phẩm ông viết đề tài kháng chiến Nhân vật Nguyễn Minh Châu là người lính bình dị chiến tranh, họ có lý tưởng cao đẹp, tâm hồn sáng vẹn toàn Thời gian này, ông cho xuất bản: tiểu thuyết Cửa sông vào năm 1967; tiểu thuyết Dấu chân người lính vào năm 1972, cùng năm ông trở thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam Sau kháng chiến chống Mỹ, Nguyễn Minh Châu tiếp tục sáng tác, ông lấy đề tài chiến tranh, hình tượng người lính làm chất liệu cho các tác phẩm mình Và xuất bản: Tiểu thuyết Miền cháy, Lửa từ ngôi nhà vào năm 1977; tiểu thuyết Những người từ rừng vào năm 1982; tập truyện ngắn Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành vào năm 1983 Năm 1984, ông nhận Giải thưởng Bộ Quốc phòng cho các tác phẩm ông viết chiến tranh và người lính Và tiếp tục cho đời: tập truyện ngắn Bến quê vào năm 1985, tiểu thuyết Mảnh đất tình yêu vào năm 1987, truyện vừa Cỏ lau vào năm 1988 – ông nhận Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam cho tập truyện này Năm 2002, ông truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Dấu chân người lính, Cửa sông, Cỏ lau, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành NGÔ TẤT TỐ Ông có nhiều bút danh: Lộc Hà, Phó Chi, Thôn Dân, Khấu Thiết Nhi, Xứ Tô, Lộc Đình, Thục Điểu, Tuệ Nhớn, Đàm Hiên, Thuyết Hải, Hy Từ, Xuân Trào… Ông sinh năm 1894 làng Lộc Hà, Từ Sơn, Bắc Ninh (nay là xã Mai Lâm, Đông Anh, Hà Nội), ngày 20.4.1954 Yên Thế, Bắc Giang Trước Cách mạng tháng Tám, Ngô Tất Tố làm nhiều nghề: Dạy học, bốc thuốc, làm báo, viết văn; ông cộng tác với nhiều tờ báo: An Nam tạp chí, Đông Pháp thời báo, Thần chung, Phổ thông, Đông phương, Công dân, Hải Phòng tuần báo, Hà Nội tân văn, Thực nghiệp, Tương lai, Thời vụ, Con ong, Việt nữ, Tiểu thuyết thứ bảy… Ông là nhân vật kỳ cựu giới văn chương, báo chí, nhà Hán học chịu ảnh hưởng Tây học nên có nhiều tư tưởng mới; phong cách sáng tác đại Ông đã cho xuất bản: tác phẩm dịch Ngô Việt Xuân Thu, Hoàng Hoa Cương vào năm 1929; truyện ký lịch sử Vua Hàm Nghi với việc Kinh thành thất thủ, viết chung Đề Thám xuất năm 1935; tiểu thuyết Tắt đèn vào năm 1937; phóng Lều chõng vào năm 1939; dịch Thơ và tình, Đường thi (sưu tầm, tuyển chọn), phóng Việc làng vào năm 1940; tuyển chọn giới thiệu Thi văn bình chú vào năm 1941; tuyển chọn giới thiệu Văn học đời Lý (tập I), Văn học đời Trần (tập II), biên soạn chung tác phẩm Lão Tử, biên soạn Mặc Tử, dịch Hoàng Lê thống chí vào năm 1942; chú giải Kinh dịch vào năm 1943 Cách mạng tháng Tám, Ngô Tất Tổ tham gia Ủy ban Giải phóng xã Lộc Hà Năm 1946, gia nhập Hội Văn hóa Cứu quốc và lên chiến khu Việt Bắc tham gia kháng chiến chống Pháp Ông đã giữ các chức vụ: Chi hội trưởng Chi hội Văn nghệ Việt Bắc, hoạt động Sở Thông tin khu XII, tham gia viết các báo Cứu quốc khu XII, Thông tin khu XII, tạp chí Văn nghệ, báo Cứu quốc Trung ương… và viết văn Trong giai đoạn này, ông cho xuất bản: tác phẩm dịch Suối thép, Duyên máu, Doãn Thanh Xuân, Trước lửa chiến đấu, Trời hửng vào năm 1946; tập bút ký Phiên chợ Trung du và năm 1947 Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần I năm 1948, Ngô Tất Tố trở thành ủy viên Ban Chấp hành Hội Từ năm 1949 – 1952, Ngô Tất Tố nhận giải ba Hội Văn nghệ Việt Nam cho hai tác phẩm dịch Trước lửa chiến đấu, Trời hửng và giải khuyến khích cho chèo Nữ chiến sỹ Bùi Thị Phác ông viết vào năm 1951 Sau ngày mất, các tác phẩm ông tái và in thành Tổng tập… Năm 1996, ông truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Tắt đèn, Việc làng, Lều chõng, Phiên chợ Trung du NGUYỄN ĐÌNH THI Ông sinh ngày 20.12.1924 Luang Prabang, Lào, năm 2003 Hà Nội Nguyên quán: làng Vũ Thạch, Hà Nội Thời thơ ấu, Nguyễn Đình Thi sống cùng gia đình Lào Năm 1931, theo gia đình nước và học tập Hà Nội, Hải Phòng Ông là người tài hoa, sáng tác nghệ thuật gồm văn, thơ, nhạc họa, kịch nói…; trên lĩnh vực nào ông để lại dấu ấn khó quên Tham gia hoạt động cách mạng từ năm 1941 Từ sau năm 1943, ông hoạt động Hội Văn hóa Cứu quốc, Phụ trách báo Độc Lập, biên soạn tạp chí Tiên phong Từng là đại biểu dự Quốc dân Đại hội Tân Trào và cử làm vào ủy ban Giải phóng dân tộc Việt Nam Sau Cách mạng tháng Tám, Nguyễn Đình Thi trở thành Tổng Thư ký Hội Văn hóa cứu quốc, ủy viên tiểu ban dự thảo Hiến pháp và ủy viên Ban thường trực Quốc hội khóa I Kháng chiến chống pháp, ông tiếp tục hoạt động văn hóa phục vụ kháng chiến, đầu quân tham gia nhiều chiến dịch và sáng tác văn học Là ủy viên Ban chấp hành Hội Văn nghệ Việt Nam từ năm 1948 Ông cho xuất bản: tiểu thuyết Xung kích vào năm 1951 và nhận Giải nhì truyện và ký Giải phóng Văn nghệ cho tác phẩm này; truyện Thu đông năm vào năm 1954 Sau kháng chiến chống Pháp, ông công tác Hội Văn nghệ Việt Nam Từ năm 1956 đến 1958, Nguyễn Đình Thi giữ chức vụ Tổng thư ký Hội Văn nghệ Việt Nam; trở thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam vào năm 1957 Trong thời gian này ông cho xuất bản: thơ Người chiến sĩ, tiểu luận Mấy vấn đề văn học vào năm 1956; tiểu luận Một số vấn đề đấu tranh tư tưởng văn nghệ vào năm 1957 Từ năm 1958, ông làm Tổng thư ký Hội Nhà văn Việt Nam khóa I, II, III Giai đoạn này, ông cho xuất bản: Bài thơ Hắc Hải vào năm 1959; kịch Con nai đen, truyện ngắn thiếu nhi Cái tết mèo vào năm 1961; tiểu thuyết Vỡ bờ tập I vào năm 1962; tiểu thuyết Công việc người viết tiểu thuyết vào năm 1964; tiểu thuyết Vào lửa năm 1966, Mặt trận trên cao năm 1967; Vỡ bờ tập II năm 1970; thơ Dòng sông xanh năm 1974; kịch Hoa và Ngần năm 1975, Người đàn bà hóa đá năm 1980; thơ Tia nắng, kịch Giấc mơ vào năm 1983; kịch Tiếng sóng vào năm 1985, Hòn cuội năm 1987 Năm 1996, ông tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Xung kích, Mấy vấn đề văn học, Vào lửa, Công việc người viết tiểu thuyết, Mặt trận trên cao, Vỡ bờ, Người chiến sỹ, Bài thơ Hắc Hải, Hoa và Ngần, Người đàn bà hóa đá, Giấc mơ, Tiếng sóng NGUYỄN BÍNH (NGUYỄN BÍNH THUYẾT) Ông sinh năm 1918 làng Thiệu Vinh, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định, ngày 20.1.1966 Nam Định Trước năm 1945, Nguyễn Bính không theo trường học nào, mà học nhà dạy dỗ cha và cậu Ông bắt đầu làm thơ từ sớm – năm 13 tuổi Thơ ông đậm chất đồng quê, câu chữ không cầu kỳ lắng đọng tâm hồn người đọc Bằng chất liệu dân gian, Nguyễn Bính đã sử dụng nhuần nhuyễn, tài tình ý thơ tô vẽ thêm cho cảnh đẹp quê hương Thơ ông đăng trên: Ngày nay, Tiểu thuyết thứ năm, Nam Cường Năm 1937, ông cho đời tập tho Tâm hồn tôi và nhận giải khuyến khích Tự lực văn đoàn Từ năm 1937 đến 1945, ông cho xuất bản: tập thơ Tâm hồn tôi, Lỡ bước sang ngang vào năm 1940; thơ Hương cố nhân, Một nghìn cửa sổ vào năm 1941; thơ Người gái lầu hoa, Mười hai bến nước, Mây Tần, kịch thơ Bóng giai nhân (soạn chung với Yến Lan) vào năm 1942 Năm 1945, Nguyễn Bính vào Nam Bộ, tham gia Cách mạng tháng Tám kháng chiến chống Pháp Thời gian kháng chiến chống Pháp, ông tham gia công tác lĩnh vực văn hoá, văn nghệ và các chức vụ: Phụ trách Đoàn Văn hoá cữu quốc tỉnh Rạch Giá, chuyển sang công tác Ban Văn nghệ khu Tám Ông sáng tác thơ viết truyện ký, tuỳ bút, và cho xuất bản: Tập thơ yêu nước vào năm 1946; thơ Sóng biển cỏ, Ông lão mài gươm vào năm 1947… Năm 1954, Nguyễn Bính tập kết Bắc Sau kháng chiến chống Pháp, ông tiếp tục sáng tác và cho xuất bản: thơ Đồng Tháp Mười, Trả ta về, Gửi vợ miền Nam vào năm 1955 Năm 1956, ông chủ Trương tờ báo Trăm hoa (nhưng tờ báo này trì vài số thì bị đình bản) Những năm cuối đời, ông sống quê nhà – Nam Định Thời gian ấy, các tác phẩm ông xuất bản: thơ Trông bón cờ bay vào năm 1957; thơ Tiếng trống đêm xuân vào năm 1958; thơ Tình nghĩa đôi ta vào năm 1960; thơ Đêm sáng vào năm 1962; tuyển tập Thơ Nguyễn Bính Năm 2000, ông truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Gửi người vợ miền Nam, Đêm sáng, Nước giếng thơ, Lỡ bước sang ngang NGUYỄN HUY TƯỞNG Ông sinh ngày 6.5.1912 Dục Tú, Từ Sơn, Bắc Ninh (nay là Đông Anh, Hà Nội); ngày 25.7.1960 Hà Nội Từ năm 30, Nguyễn Huy Tưởng đã hoạt động phong trào học sinh Hải Phòng Năm 1938, ông tham gia Hội Truyền bá Quốc ngữ và phong trào hướng đạo sinh Hải Phòng Năm 1942, ông cho xuất tiểu thuyết Đêm hội Long Trì Năm 1943, ông tham gia nhóm Văn hóa Cứu quốc bí mật và bầu làm Tổng Thư ký Hội Truyền bá Quốc ngữ Hải Phòng, sau tiếp tục hoạt động Hà Nội, Nam Định, Phúc Yên; cùng năm, ông cho đời kịch Vũ Như Tô Năm 1944, ông cho xuất tiểu thuyết An Tư công chúa Tháng 6.1945, ông tham gia Ban biên tập báo Tiên Phong Hội Văn hóa Cứu quốc Tháng 8.1945, là đại biểu văn hóa cứu quốc, tham gia biên tập các tờ báo Cờ giải phóng, Tiên phong Rồi giữ chức vụ Tổng thư ký Ban Trung ương vận động đời sống Năm 1946, là đại biểu Quốc hội khóa I và cho đời kịch Bắc Sơn; tháng cùng năm, ông bầu làm Phó Thư ký Hội Văn hóa Cứu quốc Việt Nam Toàn quốc kháng chiến, ông tổ chức đưa Đoàn văn hóa kháng chiến lên Việt Bắc Trong kháng chiến chống Pháp, Nguyễn Huy Tưởng là ủy viên Thường vụ Hội Văn nghệ Việt Nam, Thư ký tòa soạn tạp chí Văn nghệ, tham gia tiểu ban Văn nghệ Trung ương Đảng Thời gian này, ông cho xuất bản: kịch Những người lại vào năm 1948; tập kịch Anh Sơ đầu quân vào năm 1949; truyện Tìm mẹ vào năm 1950 Năm 1951, ông tham gia chiến dịch Biên giới và cho xuất Ký Cao Lạng – nhận giải ba Hội Văn nghệ Sau kháng chiến chống Pháp, Nguyễn Huy Tưởng cho xuất tiểu thuyết Truyện anh Lục vào năm 1955 và nhận giải nhì Giải Văn học Hội Văn nghệ Việt Nam Năm 1956, ông cho xuất ký Gặp Bác Năm 1957, ông trở thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, là ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam khóa I, giữ chức vụ Giám đốc Nhà xuất Kim Đồng và cho đời Kể truyện Quang Trung Năm 1958, ông cho xuất Lá cờ thêu sáu chữ vàng Năm 1959, ông xuất tiểu thuyết Bốn năm sau, Điện Biên Phủ chúng em Và, truyện phim Lũy Hoa, truyện cổ tích An Dương Vương xây thành ốc vào năm 1960 Sau mất, nhiều tác phẩm ông đã xuất bản: tiểu thuyết Sống mãi với Thủ đô vào năm 1961; Kịch Nguyễn Huy Tưởng, Tuyển tập ký vào năm 1963; Truyện viết cho thiếu nhi vào năm 1966; Nguyễn Huy Tưởng tuyển tập vào năm 1978; tuyển tập Nguyễn Huy Tưởng - tập I: 1984, tập II: 1986 Năm 1996, ông truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Vũ Như Tô, Đêm hội Long Trì, Bắc Sơn, Những người lại, Ký Cao Lạng, Gặp Bác, Truyện anh Lục, Bốn năm sau, Lũy hoa, Sống mãi với Thủ đô, Tìm mẹ, Kể truyện Quang Trung, Lá cờ thêu sáu chữ vàng, Điện Biên Phủ chúng em, An Dương Vương xây thành ốc NAM CAO (TRẦN HỮU TRÍ) Ông sinh ngày 20-11-1917, quê làng Đại Hoàng, phủ Lý Nhân, tỉnh Hà Nam (nay là xã Hoà Hậu, huyện Lý Nhân, Hà Nam), sinh ngày 30-11-1951 Hoàng Đan, Ninh Bình Thiếu thời, Năm Cao học làng và thành phố Nam Định Sự nghiệp văn chương ông bắt đầu vào năm 1936 Đa số các tác phẩm viết trước cách mạng tháng Tám in trên các báo: Tiểu thuyết thứ bày, Ích hữu… Tuy sớm, Nam Cao đã để lại khối lượng lớn các tác phẩm nhiều thể loại, chủ yếu là truyện ngắn Năm 1938, ông lên Hà Nội mư sinh nghề dạy học tư và viết báo Năm 1941, Nam Cao xuống Thái Bình tiếp tục sống nghề dạy học, thời gian này ông cho đời truyện ngắn Đôi lứa xứng đôi Năm 1942, ông trở quê tiếp tục viết, đây là thời kỳ khó khăn đời nhà văn, hoàn cảnh ấy, Nam Cao đã tận mắt chứng kiến cảnh tượng ngang trái xã hội đương thời Và, các tác phẩm Giăng sáng, Đời thừa, Chí phèo, Tư cách mõ, Một đám cưới…của ông đã tái sâu sắc bi cảnh, số phận nghiệt ngã gnười làng quê Việt Nam trước cách mạng Từ năm 1943, Nam Cao nhập Hội Văn hoá Cứu quốc và cho đời truyện ngắn Nửa đêm vào năm 1944 Cách mạng tháng Tám năm 1945, ông tham gia cướp chính quyền phủ Lý Nhân và cử làm Chủ tịch xã Năm 1946, Nam Cao Hà Nội hoạt động Hội Văn hoá Cứu quốc và làm thư ký toà soạn tạp chí Tiên Phong Cùng năm đó ông tham gia đoàn quân Nam Tiến với tư cách phóng viên, hoạt động Nam Bộ Sau đó ông trở nhận công tác Ty Văn hoá Hà Nam và cho đời truyện ngắn Cười Năm 1947, Nam Cao lên Việt Bắc tham gia kháng chiến và làm phóng viên cho báo Cứu quốc, sau là Thư ký toà soạn cho báo Cứu quốc Việt Bắc Vào năm 1948, ông cho đời truyện ngắn Đôi mắt, Nhật ký rừng tham gia biên soạn sách Địa dư các nước châu Âu cùng Văn Tân… Riêng tác phẩm Đôi mắt văn giới đánh giá cao và coi là tuyên ngôn nghệ thuật Năm 1950, Nam Cao nhận công tác tạp chí Văn nghệ thuộc Hội Văn nghệ Việt Nam và là uỷ viên tiểu ban Văn nghệ Trung ương Năm 1951, ông xuất Truyện biên giới, viết tác phẩm kịch Đóng góp Tham gia viết Địa dư Việt Nam Cùng năm, ông theo đoàn công tác thuế nông nghiệp khu III, bị địch phục kích và hy sinh Năm 1957, Hội Nhà văn thành lập, ông oi là người đặt móng cho văn học đại Việt Nam Nhiều tác phẩm Nam Cao đưoc xuất sau ông đã như: Sóng mòn (tiểu thuyết, 1956); Truyện ngắn Nam Cao (1960), Tác phẩm Nam Cao (tuyển tập, 1964); Nam Cao tác phẩm (tập 1, 1976, tập 2, 1977)… Năm 1996, ông truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Chí Phèo, Nửa đêm, Đôi mắt, Nhật ký rừng, Sống mòn, Truyện ngắn chọn lọc NGUYÊN HỒNG (NGUYỄN NGUYÊN HỒNG) Ông sinh ngày 5.11.1918 thành phố Nam Định, ngày 2.5.1982 Yên Thế, Bắc Giang Nguyên Hồng xuất thân gia đình nghèo, mồ côi cha mẹ từ nhỏ Thiếu thời, ông đã cùng mẹ Hải Phòng kiếm sống các xóm chợ nghèo Trước Cách mạng tháng Tám, Nguyên Hồng sống nghề dạy học tư và Viết văn; các sáng tác chủ yếu đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy, Đông Phương… Từ năm 1937 – 1939, ông tham gia Mặt trận Dân chủ Hải Phòng và cho đời tiểu thuyết Bỉ vỏ vào năm 1938 Tháng 9.1939, Nguyên Hồng bị thực dân Pháp bắt Năm 1949, ông tù và lại bị Pháp đưa trại tập trung Bắc Mễ (Hà Giang); sau trở ông bị quản thúc Nam Định từ tháng 11.1941 Thời gian này Nguyên Hồng cho xuất bản: truyện ngắn Bảy Hữu, Những ngày thơ ấu vào năm 1941; truyện Qua màn tối, tiểu thuyết Cuộc sống năm 1942 Từ năm 1943, ông bí mật tham gia Hội Văn hóa Cứu quốc, tạp chí Tiên Phong và cho xuất bản: tiểu thuyết Quán nải, Đàn chim non, Hơi thở tàn, truyện ngắn Hai dòng sữa vào năm 1943; truyện vừa Vực thẳm vào năm 1944 Tổng khởi nghĩa tháng Tám năm 1945, Nguyên Hồng tham gia cướp chính quyền Hà Nội, cùng năm ông cho xuất bản: truyện ngắn Miếng bánh, truyện vừa Ngọn lửa Năm 1946, ông cho xuất truyện ngắn Địa ngục và lò lửa Trong kháng chiến chống Pháp, ông hoạt động Hội Văn nghệ Việt Nam từ năm 1947 – 1957, tham gia biên tập tạp chí Văn nghệ và phụ trách trường Văn nghệ nhân dân Việt Bắc Trong thời gian này, Nguyên Hồng cho xuất các tác phẩm: ký Đất nước yêu dấu vào năm 1949; truyện vừa Đêm giải phóng vào năm 1951; truyện vừa Giữ thóc năm 1955; truyện ngắn Giọt máu năm 1956 Từ năm 1957, ông trở thành Hội viên Hội nhà văn Việt Nam, là ủy viên Ba chấp hành Hội Nhà văn khóa I, II; làm Biên tập viên tạp chí Văn nghệ và Ban phụ trách tuần báo Văn Nguyên Hồng còn tham gia phụ trách Trường bồi dưỡng lực lượng viết văn trẻ Hội Nhà văn Việt nam và là Chủ tịch Hội Văn nghệ Hải Phòng Những năm cuối đời, ông sống Tân Yên, Bắc Giang Trong quãng thời gian dài đó Nguyên Hồng đã cho xuất bản: tập thơ Trời xanh vào năm 1960; tiểu thuyết Sóng gầm vào năm 1961; tạp văn Sức sống ngòi bút, tiểu thuyết Cơn bão đã đến vào năm 1963; hồi ký Bước đường viết văn tôi vào năm 1971; truyện thiếu nhi Cha người mãi võ họ Hoa vào năm 1972; tiểu thuyết Thời kỳ đen tối, hồi ký Một tuổi thơ văn vào năm 1973; tiểu thuyết Sông núi quê hương, Khi đứa đời vào năm 1976; hồi ký Những nhân vật đã sống với tôi vào năm 1983; tiểu thuyết Thù nhà nợ nước vào năm 1981 Sau qua đời, các tác phẩm ông tiếp tục xuất như: tiểu thuyết Núi rừng Yên Thế (2 tập, 1982-1985), tiểu thuyết Nguyên Hồng (3 tập, tập I: 1983, tập II:1984, tập III: 1985) Năm 1996, ông truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Bỉ vỏ, Những ngày thơ ấu, Sóng gầm, Cơn bão đã đến, Thời kỳ đen tối, Khi đứa đời, Thù nhà nợ nước, Núi rừng Yên Thế (2 tập), Trời xanh, Bước đường viết văn tôi, Những nhân vật đã sống với tôi HUY CẬN (CÙ HUY CẬN) Ông sinh ngày 31.5.1919 xã Ân Phú, huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh, sinh sống và làm việc Hà Nội Trước Cách mạng tháng Tám, Huy Cận đã theo học hết bậc Tú tài Tây Huế, Cao đẳng Nông lâm… Ngay từ còn ngồi trên ghế nhà trường ông đã tham gia hoạt động văn học Năm 1936, ông còn viết trên Tràng An, Sông Hương (ký Hán Quỳ) Năm 1938, đã đăng thơ Ngày Năm 1940, xuất tập Lửa Thiêng thi đàn đánh giá là người đã đem phong cách thơ, hồn thơ lạ; đánh dấu bước trưởng thành quan trọng nghiệp thơ Huy Cận Từ năm 1942, ông vừa học trường Nông lâm vừa tham gia hoạt động bí mật và làm thơ, viết văn, tác phẩm đời thời gian này: tập thơ Vũ trụ ca, văn xuôi Kinh cầu tự Tháng năm 1945, Huy Cận tham gia Quốc dân đại hội Tân Trào và bầu vào Uỷ ban dân tộc giải phóng toàn quốc (sau mở rộng thành Chính phủ lâm thời nước Việt Nam Dân chủ cộng hoà) Thời gian này, ông vào Huế nhận thoái vị Bảo Đại Là Bộ trưởng Canh nông kiêm chức Thanh tra đặc biệt chính phủ lâm thời Từ ngày 5.11.1946, ông giữ chức vụ Thứ trưởng Bộ Nội vụ Trong kháng chiến chống Pháp, từ tháng 12.1946 đến tháng năm 1947, ông là Thứ trưởng Bộ Canh nông, giữ Thứ trưởng Bộ Kinh tế từ năm 1947 – 1949 Năm 1949 đến 1955 là Thứ trưởng, Tổng thư ký Hội đồng Chính phủ Ông giữ chức vụ Thứ trưởng Bộ Văn hoá từ sau năm 1955 đến 1984 Thời gian này Huy Cận trở thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam vào năm 1957 và cho xuất bản: nghiên cứu Tính chất dân tộc văn nghệ, thơ Trời ngày lại sáng vào năm 1958; Đất nở hoa vào năm 1960; Bài thơ đời vào năm 1963; Hai bàn tay em vào năm 1967; Những năm sáu mươi vào năm 1968; Cô gái Mèo vào năm 1972; Chiến trường gần đến chiến trường xa vào năm 1973; Những người mẹ, người vợ vào năm 1974; Ngày sống, ngày thơ vào năm 1975; Sơn Tinh, Thuỷ Tinh vào năm 1976; Ngôi nhà nắng vào năm 1978; Hạt lại gieo vào năm 1984 Từ tháng năm 1984, ông giữ chức Bộ trưởng đặc trách Văn hoá Thông tin văn phòng Hội đồng Bộ trưởng, kiêm Chủ tịch Uỷ ban Trung ương Liên hiệp Văn học nghệ thuật Việt Nam và cho xuất Văn hoá và chính sách văn hoá CNXHCN Việt Nam tác phẩm viết tiếng Pháp, xuất Pari năm 1985; Tuyển tập thơ vào năm 1986; Nước thuỷ triều Đông (thơ, song ngữ, xuất Pari năm 1994); Hồi ký sóng đôi vào năm 1997 Năm 2003, ông là Uỷ viên Đoàn chủ tịch Uỷ ban toàn quốc Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam Năm 1996, ông tặng Giải thưởng Hò Chí Minh Văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Trời ngày sáng, Đất nở hoa, Bài thơ đời, Hai bàn tay em, Cô gái Mèo, Chiến trường gần đến chiến trường xa, Ngày sống, ngày thơ, Ngôi nhà nắng, Hạt lại gieo NGUYỄN CÔNG HOAN Ông sinh ngày 6.3.1903 và năm 1977, quê làng Xuân Cầu, huyện Văn Giang, tỉnh Bắc Ninh, thuộc tỉnh Hưng Yên Nguyễn Công Hoan viết văn từ còn trẻ, và đã thu hoạch thành công ban đầu Năm ông 17 tuổi, cho đời truyện ngắn Quyết chí phiêu lưu Năm 1923, tập truyện ngắn đầu tay Kiếp hồng nhan xuất vào lúc ông 20 tuổi Sau này các tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan đăng nhiều trên Tiểu thuyết thứ bảy và Phổ thông bán nguyệt san Tân Dân, Hà Nội xuất Tất tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan, dù là truyện ngắn hay truyện dài, tả thực, tả phong tục Việt Nam, hạng trung lưu và hạng nghèo Tiểu thuyết Những cảnh khốn nạn, tập 1, dày 218 trang, viết thời gian ông dạy học Lào Cai, xuất vào năm 1932 đã đánh dấu trưởng thành nghiệp văn chương ông và góp thêm phong cách lạ trên văn đàn Những năm trước cách mạng, Nguyễn Công Hoan liêu tục cho mắt: truyện ngắn Kép Tư Bền (Tân Dân – Hà Nội) Năm 1936, tiểu thuyết Cô giáo Minh (Tân Dân – Hà Nội), Tắt lửa lòng (Phổ thông bán nguyệt san số 1, ngày 1/12) Năm 1937, tiểu thuyết Tấm lòng vàng (Phổ thông bán nguyệt san số ngày 1/7); truyện ngắn Hai thằng khốn nạn trên số ngày 1/4 Đào kép trên số 13 ngày 1/12 Phổ thông bán nguyệt san Năm 1938, tiểu thuyết Sóng vũ môn vàng trên số 34 ngày 1/5, truyện ngắn Người vợ lẽ bạn tôi trên số 48 ngày 1/12 Phổ thông bán nguyệt san Năm 1940, tiểu thuyết Tay trắng – trắng tay trên số 55 ngày 16/3, Chiếc nhẫn vàng trên số 58 ngày 1/10, Nợ nần trên số 68 ngày 1/5, truyện ngắn Ông chủ đường trên số 94,95, 96 ngày 1,16/11 và ngày 1/12 Phổ thông bán nguyệt san Sau Cách mạng tháng Tám, Nguyễn Công Hoan giữ các chức vụ Giám đốc Trường văn hóa Lý Thường Kiệt, chủ nhiệm tờ Quân nhân học báo, là biên tập viên tờ Vệ quốc quân (nay là báo Quân đội nhân dân) Ông cho xuất bản: truyện ngắn Nông dân và địa chủ vào năm 1955; truyện dài Tranh tối tranh sáng vào năm 1956 Nguyễn Công Hoan trở thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, là Chủ tịch Hội Nhà văn từ ngày thành lập – năm 1957, kiêm Chủ tịch Tuần báo Văn (nay là báo Văn nghệ) Ông đã cho xuất bản: Người cặp rằn hầm xay lúc ngục Côn Lôn năm 1930 vào năm 1960; truyện dài Hỗn canh hỗn cư vào năm 1961; hồi ký Đời viết văn tôi vào năm 1971 Sau mất, các tác phẩm Nguyễn Công Hoan liên tục xuất 33 (trong đó có gồm tập) từ năm 1977 đến 1996 Năm 1996, ông truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Kép Tư Bền, Bước đường cùng, Nông dân và địa chủ, Tranh tối tranh sáng, Người cặp rằn hầm xay lúa ngục Côn Lôn năm 1930, Hỗn canh hỗn cư, Đời viết văn tôi, Tuyển tập truyện Nguyễn Công Hoan (tập 1,2,3) TẾ HANH(TRẦN TẾ HANH) Ông sinh ngày 20.6.1921 làng Đông Yên, xã Bình Dương, huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi; nguyên quán làng Giao Thuỷ, cách làng sông Trú quán quận Hai Bà Trưng, Hà Nội Đậu sơ học Huế hoạc trường Khải Định; đây, ông quen Huy Cận và lĩnh hội nhiều kinh nghiệm sáng tác thi ca Năm 1939, tập thơ Nghẹn ngào đã giải khuyến khích Tự liực văn đoàn Thơ Tế Hanh tinh tế, gắn vưói sinh hoạt thường nhật nơi thôn dã Tâm hồn ông đã cảm nhận điều không hình sách, không âm “những mảnh hồn làng”… Trong không khí tưng Cách mạng tháng Tám, Tế Hanh cho xuất tập thơ Hoa niên và tham gia hoạt động văn hoá giáo dục Huế, Đà Nẵng Năm 1948, ông giữ chức vụ Ban phụ trách liên đoàn văn hoá kháng chiến Nam Trung Bộ, Uỷ viên thường vụ chi hội văn nghệ Trung ương Cùng năm, ông cho xuất tập thơ Hoa mùa thi Năm 1996, ông cho xuất tập thơ Lòng miền Nam Từ năm 1957, Tế Hanh trở thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, là uỷ viên thường vụ Hội các khoá I, II Và ông cho xuất bản: tập thơ Gửi miền Nam năm 1958; Tiếng sóng, Nhân dân lòng vào năm 1960; Bài thơ tháng bảy vào năm 1961 Năm 1963, ông trở thành Uỷ viên thường vụ Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật Việt Nam Cũng năm này, ông cho xuất tập thơ Hai nửa yêu thương Năm 1966, tập thơ Khúc ca mắt bạn đọc Từ năm 1968, Tế Hanh giữ chức vụ Trưởng ban đối ngoại Hội Nhà văn Việt Nam Thời gian này, ông cho xuất bản: thơ Đi suốt bài ca năm 1970; Câu chuyện quê hương vào năm 1973; Theo tháng ngày vào năm 1974; Giữa ngày xuân vào năm 1977; Con đường và dòng sông vào năm 1980 Ông trở thành Chủ tịch Hội đồng dịch Hội Nhà văn từ năm 1983 Năm 1985, ông cho xuất tác phẩm Bài ca sống Từ năm 1986, Tế Hanh giữ chức Chủ tịch Hội đồng thơ Hội Nhà văn Ông cho xuất bản: Tế Hanh tuyển tập vào năm 1987; Thơ Tế Hanh vào năm 1989; Vườn xưa, Giữa anh và em vào năm 1992; Em chờ anh vào năm 1994 Ngoài ra, ông còn là tác giả nhiều tác phẩm dịch, các tập tiểu luận, tập thơ dành cho thiếu nhi… Năm 1996, ông tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Lòng miền Nam, Gửi miền Bắc, Tiếng sóng, Bài thơ tháng Bảy, Hai nửa yêu thương, Khúc ca mưói, Đi suốt bài ca, Theo nhịp tháng ngày, Con đường và dòng sông, Bài ca sống XUÂN DIỆU (NGÔ XUÂN DIỆU) Ông còn có bút danh Trảo Nha, sinh ngày 2.2.1917 Bình Định; nguyên quán Can Lộc, Hà Tĩnh Mất ngày 18.12.1985 Hà Nội Trước Cách mạng tháng Tám, Xuân Diệu đã cho xuất tập Thơ thơ (Nxb Đời nay) Hà Nội vào năm 1938, viết bài trên các báo Phong hóa, Ngày nay, Tinh hoa và có chân Tự lực văn đoàn Năm 1939, ông viết tác phẩm văn xuôi Phấn thông vàng Xuân Diệu đã theo học Quy nhơn, Huế, Hà Nội và tốt nghiệp Tú tài Tây Sau tốt nghiệp, ông vào làm tham tá Thương chánh Mỹ Tho (Nam Kỳ), năm 1943 xin thôi việc và Hà Nội Năm 1944 tham gia phong trào Việt Minh Sau Cách mạng tháng Tám, Xuân Diệu hoạt động Hội văn hóa cứu quốc, làm Thư ký tòa soạn tạp chí Tiên phong Ông cho xuất các tác phẩm: thơ Gửi hương cho gió, Ngọn quốc kỳ; Trường ca, văn xuôi Miền Nam đất nước, Thanh niên với quốc văn (tiểu luận phê bình) vào năm 1945 Hội nghị non sông (thơ), Việt Nam nghìn dặm (văn xuôi) vào năm 1946 Kháng chiến chống Pháp, ông công tác Đài Tiếng nói Việt Nam, Hội Văn nghệ Việt Nam và làm Thư ký tòa soạn tạp chí Văn nghệ Năm 1957, ông trở thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam và là Ủy viên thường vụ, Ủy viên ban chấp hành Hội (khóa I,II, III) Đại biểu Quốc hội khóa I Xuân Diệu cho xuất văn xuôi Việt Nam trở vào năm 1948; thơ Dưới vàng năm 1949 Tác phẩm Ngôi năm 1954 nhận giải thưởng văn học Hội Văn nghệ Việt Nam; văn xuôi Ký thăm nước Hung năm 1956, Triều lên năm 1958; thơ Riêng chung năm 1960; Mũi Cà Mau – Cầm tay, dịch Thi hào Nadim Hitsmet năm 1962; tiểu luận phê bình Dao mài sắc năm 1963; thơ Một khối hồng năm 1964, Hai đợt sóng năm 1967; dịch Vây tình yêu năm 1968; thơ Tôi giàu đôi mắt năm 1970; tiểu luận phê bình Cây đời mãi mãi xanh tươi năm 1971; thơ Hồi tôi đôi cánh năm 1976; tiểu luận phê bình Lượng thông tin và kỹ sư tâm hồn năm 1978, Các nhà thơ cổ điển Việt Nam – tập năm 1981 -1982, tuyển tập Xuân Diệu năm 1981; thơ Thánh ca, dịch Nicola Ghiden năm 1982 Năm 1983, Xuân Diệu trở thành Viện sĩ thông Viện Hàn lâm nghệ thuật Cộng hòa Dân chủ Đức và xuất Một chùm thơ (tuyển chọn Pari); tiểu luận phê bình Công việc làm thơ năm 1984; dịch tác phẩm Những nhà thơ Bungari năm 1985, cùng thời gian này, ông Nhà nước tặng thưởng Huân chương Độc lập hạng Năm 1996, ông truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Ngọn quốc kỳ, Trường ca, Riêng chung, Mũi Cà Mau – Cầm tay, Một khối hồng, Hai đợt sóng, Tôi giàu đôi mắt, Hồn tôi đôi cánh, Các nhà thơ cổ điển Việt Nam TỐ HỮU (NGUYỄN KIM THÀNH) Ông sinh ngày 4.10.1920, nguyên quán làng Phù Lai, xã Quảng Thọ, huyện Quảng Điền, tỉnh Thừa Thiên, ngày 9.1.2002 Hà Nội Tố Hữu sinh gia đình nho nghèo, từ năm lên sáu tuổi, Tố Hữu đã học làm thơ Thơ ông dễ đọc, dễ hiểu, có vần điệu mang hướng dân gian Việt Nam và thể khí phách hiên ngang, tinh thần bất khuất dân tộc Trước Cách mạng tháng Tám, ông đã tốt nghiệp bậc Thành chung Giác ngộ cách mạng thời kỳ Mặt trện Dân chủ, ông trở thành người lãnh đạo Đoàn Thanh niên dân chủ Huế Những sáng tác thơ đầu tiên ông đời từ năm 1937-1938 Tháng năm 1939, Tố Hữu bị thực dân Pháp bắt, giam giữ các nhà lao miền Trung và Tây Nguyên Tháng năm 1942, ông vượt ngục Đaclay và tiếp tục bí mật hoạt động cách mạng năm 1945 Sau Cách mạng tháng Tám, Tố Hữu làm chủ tịch Ủy ban khởi nghĩa Thừa Thiên Huế, và cho xuất tập thơ Từ vào năm 1946 Từ năm 1951, ông giữ chức Ủy viên dự khuyết Trung ương Đảng Vào năm 1954, ông cho đời tập thơ Việt Bắc, và giải giải thưởng văn học Hội Văn nghệ Việt Nam cho tập thơ này Năm 1957, ông trở thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam Ông giữ chức vụ Ủy viên Ban Bí thư từ năm 1958 – 1980, Trưởng ban Thống từ năm 1974 – 1975 và Ủy viên Bộ Chính trị từ năm 1976 – 1986; là Trưởng ban Tuyên huấn, Trưởng ban Khoa giáo, Hiệu trưởng Trường Nguyễn Ái Quốc Quãng thời gian này, Tố Hữu xuất bản: tập thơ Gió lộng vào năm 1961, Ra trận vào năm 1972, Máu và hoa vào năm 1977; tiểu luận Xây dựng văn nghệ lớn xứng đáng với nhân dân ta – thời đại ta vào năm 1973, Cuộc sống cách mạng và văn học nghệ thuật vào năm 1981 Năm 1992, ông cho xuất tập thơ Một tiếng đờn; năm 1996, ông nhận Giải thưởng văn học ASEAN Năm 2000, Tố Hữu cho xuất Hồi ký Nhớ lại thời Với tác phẩm thơ giản dị, đầy nhiệt huyết, phản ánh sinh động, tài tình vấn đề lớn công cách mạng, quá trình kháng chiến kiến quốc, ông thực là nhà thơ lớn dòng thơ đại Việt Nam Năm 1996, ông tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học nghệ thuật cho các tác phẩm: Từ ấy, Biệt Bắc, Gió lộng, Ra trận, Xây dựng văn nghệ lớn xứng đáng với nhân dân ta, thời đại ta, Máu và hoa, Cuộc sống cách mạng và văn học nghệ thuật, Một tiêng đờn NGUYỄN TUÂN Ông có nhiều bút danh: Nguyễn Lôi Quất, Thanh Hà, Nhất Lang, Tuân, Ân Ngũ Tuyên, Tuấn Thừa Sắc Ông sinh ngày 10.7.1910, nguyên quán làng Mọc, thôn Thượng Đình, xã Nhân Mục (nay là Nhân Chính, quận Thanh Xuân, Hà Nội) Ông ngày 28.7.1987 Hà Nội Thời trẻ, Nguyễn Tuân theo cha là viên chức làm việc nhiều nơi, đặc biệt là các tỉnh miền Trung như: Khánh Hòa, Phú Yên, Hội An, Đà Nẵng, Huế, Hà Tĩnh và Thanh Hóa Ông đã học đến bậc Trung học Nam Định, năm 1929 tham gia phong trào bãi khóa, bị đuổi học Sau đó có hoạt động phong trào phản đối chế độ thuộc địa, ông bị bắt Băng Cốc – Thái Lan và đưa giam Thanh Hóa vào năm 1930 Cũng từ năm 30, Nguyễn Tuân bắt đầu viết văn và làm báo; các bài viết đăng trên: Trung bắc tân văn, Đông Tây, An Nam tạp chí, Tao đàn, Hà Nội tản văn, Thanh nghị, Tiểu thuyết thứ bảy , từ đây ông xác định nghiệp văn chương cho đời mình Năm 1939, ông cho đời phóng Đèn dầu lạc Đặc biết, năm 1940 đời tập truyện ngắn Vang bóng thời, Nguyễn Tuân đã đặt dấu ấn sâu sắc trên văn đàn Việt Nam Bằng lối viết đặc biệt, chau chuốt, tài hoa thể tính cách ngang tàng, tác phẩm ông đưa người đọc trở với tinh túy văn hóa người xưa Các câu chuyện, nhân vật Nguyễn Tuân đã để lại dấu ấn trên văn đàn và sống Năm 1941, ông cho xuất bản: tùy bút Chiếc lư đồng mắt cua, Tùy bút I; phóng Tàn đèn dầu lạc; du ký Một chuyến Năm 1943, ông cho mắt: tùy bút Tóc chị Hoài, Tùy bút II Năm 1945, Nguyễn Tuân cho xuất bản: truyện ngắn Nguyễn Sau Cách mạng tháng Tám, Nguyễn Tuân cùng với đoàn nghệ sỹ vào công tác khu V; ông cho đời truyện Chùa Đàn vào năm 1946 Năm 1947, ông phụ trách đoàn kịch lưu động và tham gia diễn xuất đoàn Từ năm 1948 – 1956, ông giữ chức vụ Tổng thư ký Hội Văn nghệ Việt Nam Trong thời gian này, ông tham gia nhiều chiến dịch và các vùng sau lưng địch để sáng tác: tùy bút Đường vui vào năm 1949; tùy bút Tình chiến dịch năm 1950; truyện Thằng càn, truyện thiếu nhi Chí Giao làng Seo vào năm 1953 Sau năm 1954, Nguyễn Tuân sống và hoạt động văn nghệ Hà Nội và cho xuất bản: bút ký Đi thăm Trung Hoa, Tùy bút kháng chiến vào năm 1955; Tùy bút kháng chiến và Hòa Bình vào năm 1956 Năm 1957, ông trở thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam Từ năm 1958, ông là ủy viên Ban Chấp hành Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật Việt Nam, ủy viên Ban chấp hành Hội Nhà văn Việt Nam khóa I, II Và cho xuất bản: Tùy bút sông Đà vào năm 1960; tùy bút Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi vào năm 1972; Ký năm 1976; Tuyển tập Nguyễn Tuân tập năm 1981, tập năm 1982; phê bình tiểu luận Chuyện nghề vào năm 1986 Với thể loại tùy bút điêu luyện, Nguyễn Tuân đã đóng góp nhiều vào phát triển văn xuôi quốc ngữ Việt Nam đại Năm 1996, ông truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Nguyễn, tùy bút Đường vui, Tùy bút kháng chiến, Sông Đà, Tình chiến dịch, Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi, Ký, Tuyển tập I, II, phê bình tiểu luận Chuyện nghề TÔ HOÀI (NGUYỄN SEN) Ông sinh ngày 27.09.1920 Nghĩa Đô, Từ Liêm, Hà Nội Nguyên quán: Thị trấn Kim Bài, huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Tây Trú quán: Nghĩa Đô, Hà Nội Trước năm 1945, Tô Hoài tốt nghiệp bậc tiểu học và tự học Ông tham gia cách mạng từ năm 1937 và hoạt động Hội Ái hữu công nhân, Hội văn hóa Cứu quốc Ông bắt đầu viết truyện ngắn và đăng trên Hà Nọi tân văn vào khoảng năm 1940 Trong đời hoạt động văn chương mình, Tô Hoài có khối lượng tác phẩm khá lớn (150 tác phẩm), đó quá nửa ông viết dành cho thiếu nhi Tác phẩm truyện dài Dế mèn phiêu lưu ký, xuất vào năm 1941, đã trở nên đỗi quen thuộc với lửa tuổi thiếu nhi còn ngồi trên ghế nhà trường Thế nhưng, tác phẩm đánh dấu trưởng thành ông trên văn đàn lại là tập tiểu thuyết Quê người, xuất vào năm 1942 Từ năm 1945 đến năm 1957, Tô Hoài làm phóng viên báo Cứu quốc quan Tổng Việt Minh; giữ chức vụ Chủ nhiệm báo Cứu quốc Việt Bắc Trong thời gian này, ông cho xuất bản: truyện ngắn Núi cứu quốc vào năm 1948; tiểu thuyết Truyện Tây Bắc nhận Giải Hôi Nhà văn vào năm 1956; tiểu thuyết Mười năm vào năm 1957 Từ năm 1957-1958, ông trở thành Hội viên và giữ chức: Tổng thư ký Hội Nhà văn Việt Nam Từ năm 1958 -1980, ông giữ chức vụ Phó tổng thư ký Hội Nhà văn Việt Nam Ông cho xuất bản: Tiểu thuyết Xuống làng vào năm 1960; tập truyện ngắn Vỡ tỉnh vào năm 1961; tập truyện ngắn Tào lường vào năm 1962; tiểu thuyết Họ Giàng Phìn Sa vào năm 1963; hồi ký Tự truyện vào năm 1965; tiểu thuyết Miền Tây vào năm 1967 – tác phẩm này nhận Giải thưởng Hội Nhà văn Á Phi vào năm 1970; kịch phim Vợ chồng A Phủ vào năm 1969; Tiểu thuyết Quê nhà nhận Giải A Giải thưởng Hội Văn nghệ Hà Nội vào năm 1970; tiểu thuyết Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ vào năm 1983 Từ năm 1986 đến 1996, Tô Hoài giữ chức vụ Chủ tịch Hội Văn nghệ Hà Nội, quãng thời gian đó ông cho xuất bản: hồi ký Cát bụi chân vào năm 1991; Tuyển tập Tô Hoài (3 tập ) vào năm 1993; Tuyển tập truyện ngắn Tô Hoài (3 tập); Tuyển tập truyện ngắn viết cho thiếu nhi (2 tập) vào năm 1994 Sau năm 1996, ông cho xuất bản: hồi ký Chiều chiều vào năm 1997; hồi ký Chuyện cũ Hà Nội nhận Giải Thăng Long Ủy ban Nhân dân thành phố Hà Nội vào năm 1998 Năm 1996, ông tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Xóm giềng, Nhà nghèo, O chuột, Dế mèn phiêu lưu ký, Núi Cứu quốc, Truyện Tây Bắc, Mười năm, Xuống làng, Vỡ tỉnh, Tào lường, Họ Giàn Phìn Sa, Miền Tây, Vợ chồng A Phủ, Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ NGUYỄN THI (NGUYỄN HOÀNG CA) Ông còn có bút danh là Nguyễn Ngọc Tấn, sinh ngày 15.5.1928 xã Hải Anh, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định, hy sinh Sài Gòn vào ngày 9.5.1968, tư chiến sĩ cảm tử Thuở thiếu thời, Nguyễn Thi học tập quê nhà, sau theo gia đình vào Sài Gòn kiếm sống Kháng chiến chống Pháp bùng nổ, Nguyễn Thi tham gia quân đội và làm công tác tuyên huấn, đội trưởng đội Văn công sư đoàn 330 Ông cho xuất tập thơ Hương đồng gió nội vào năm 1950 và nhận Giải thưởng Văn nghệ Cửu Long Giang Năm 1957, ông làm công tác biên tập văn xuôi tạp chí Văn nghệ Quân đội và trở thành Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam Đến năm 1960, ông cho xuất truyện ngắn Trăng sáng, Đôi bạn Từ năm 1962, ông công tác Cục Chính trị quân giải phóng miền Nam, là thành viên sáng lập và phụ trách tạp chí Văn nghệ Quân giải phóng Nguyễn Thi đã đến các chiến trường, xông xáo vào nơi chiến ác liệt, gian khổ như: Bến Tre, Đồng Tháp Mười Thời gian này, ông nhận Giải thưởng Văn nghệ Nguyễn Đình Chiểu cho tác phẩm Người mẹ cầm súng vào năm 1965 Năm 1966 ông cho đời truyện ngắn Mẹ vắng nhà Ngoài tác phẩm kể trên, còn có nhiều tác phẩm như: Những tích đất thép; Ước mơ đất; Cô gái đất Ba Dừa; Sen đồng; Ở xã Trung Nghĩa… chưa hoàn thành, sau này in rút từ di cảo ông Văn Nguyễn Thi chủ yếu là lấy đề tài sống gia đình chiến tranh chống Mỹ Nam Bộ Tác phẩm Mẹ vắng nhà tái sinh động sống đứa trẻ mẹ tham gia chiến đấu bảo vệ tổ quốc Chúng phải tự chăm sóc cho nhau, an ủi nhau, chí dạy bảo Nhân vật Bé tác phẩm đã mang mình nhiều vai trò xã hội thời chiến: Một đứa ngoan mẹ, cô giao liên nhỏ lực lượng vũ trang, người chị trở thành bóng dáng người mẹ đàn em thơ dại Nguyễn Thi đã để lại dấu ấn riêng, sâu sắc mình văn đàn Việt Nam Sau mất, nhiều tác phẩm ông xuất bản: Truyện và ký nguyễn Thi vào năm 1969; ghi chép Năm tháng chưa chưa xa vào năm 1972; Nguyễn Ngọc Tấn – Nguyễn Thi toàn tập vào năm 1996 Năm 2000, ông truy tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Người mẹ cầm súng, Trăng sáng, Đôi bạn, Ở xã Trung Nghĩa NÔNG QUỐC CHẤN (NÔNG VĂN QUỲNH) Ông sinh ngày 18.11.1923, năm 2002 Hà Nội; nguyên quán xã Cốc Đán, huyện Ngân Sơn, tỉnh Cao Bằng Là người dân tộc Tày, sống trên miền cao Tổ quốc, Nông Quốc Chấn đã sớm giác ngộ cách mạng Ông tham gia hoạt động Mặt trận Việt Minh, du kích và giải phóng quân trước cách mạng tháng Tám năm 1945 Từ sau cách mạng tháng Tám đến trước năm 1964, Nông Quốc Chấn tiếp tục hoạt động mặt trận Việt Minh, tham gia tỉnh ủy tỉnh Bắc Cạn, phục vụ kháng chiến chống Pháp và bắt đầu sáng tác nghệ thuật Ông cho đời tác phẩm thơ Dọn làng – viết tiếng Tày vào năm 1950, sau ngày tác giả đã dịch sang tiếng Việt và nhận Giải thưởng Đại hội Thanh niên sinh viên giới họp Berlin năm 1951 Ông trở thành đại biểu Quốc hội khóa II, giữ chức vụ Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật Khu Việt Bắc, nhận Giải thưởng văn học cho số bài thơ cách mạng và kháng chiến hội Văn nghệ Việt Nam vào năm 1954 Sau đó, ông cho đời tác phẩm thơ Tiếng ca người Việt Bắc vào năm 1956 Năm 1958, ông trở thành Hội viên Hội nhà văn Việt Nam và là ủy viên Ban chấp hành Hội, cùng năm ông Hội trao giải thưởng Văn học Ông cho xuất tập thơ Tiếng ca người Việt Bắc, tác phẩm thơ Việt Bắc – Tây Nguyên vào năm 1959 Năm 1960, cho đời tác phẩm thơ Chim én tìm tổ Năm 1961 cho xuất tập thơ Người núi Hoa Từ sau năm 1964, Nông Quốc Chấn tiếp tục đảm nhiệm trọng trách Đảng và Nhà nước: là Đại biểu Quốc hội, Thứ trưởng Bộ Văn hóa kiêm Hiệu trưởng trường Đại học Văn hóa, Hiệu trưởng Trường Viết văn Nguyễn Du, giữ chức vụ chủ tịch Hội Văn hóa văn nghệ các dân tộc, Phó chủ tịch ủy ban Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật, Ủy viên Đoàn chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, Tổng biên tập Tạp chí Toàn cảnh kiện và dư luận Trong quãng thời gian này, ông cho xuất bản: tác phẩm thơ Chiếc đàn tính và tiếng hát người nghệ sĩ mù vào năm 1966; tác phẩm thơ Nhớ năm 1967; Bài thơ Pác Pó, tập thơ Đèo gió năm 1968; tiểu luận Đường ta năm 1970; Tập thơ Bước chân Pác Pó năm 1971; tiểu luận Một vườn hoa nhiều hương sắc vào năm 1977; tác phẩm thơ Rừng trúc vào năm 1981; tác phẩm thơ chợ Bắc Hà vào năm 1982; tập thơ Suối và biển vào năm 1984 Năm 2000, ông tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học Nghệ thuật cho các tác phẩm: Tuyển tập Nông Quốc Chấn,Tiếng ca người Việt Bắc, Đèo gió, Suối và biển Theo tác giả Nguyễn Hưng Quốc (Australia), tiếng Việt có quy luật bí ẩn lạ lùng, tìm hiểu đời không hết Điều này khiến không có thể an tâm là mình am tường tiếng Việt Tiếng Việt vừa dễ vừa khó, đúng hơn, dễ mà lại khó Dễ đến độ người Việt Nam nào cảm thấy có nhu cầu phải sắm Từ điển Tiếng Việt nhà Dễ đến độ người nào trưởng thành Việt Nam có thể tưởng mình là thông thái, và muốn, có thể trở thành nhà thơ Thế nhưng, cần, lúc thảnh thơi nào đó, ngẫm nghĩ chút tiếng Việt, chúng ta thấy hình không phải cái gì chúng ta hiểu và có thể giải thích Trước đây, có lần, đọc Trong cõi Trần Quốc Vượng, (một nhà nghiên cứu sử học, khảo cổ học và văn hóa dân gian tiếng nước), tới đoạn ông bàn hai chữ "làm thinh", tôi ngỡ đã tìm thấy phát quan trọng Theo Trần Quốc Vượng, "thinh" là thanh, âm thanh, hay là tiếng ồn "Nín thinh" là kiềm giữ tiếng động lại, là im lặng Thế "làm thinh" lại không có nghĩa là gây nên tiếng động mà lại có nghĩa là im lặng Cũng giống chữ "nín thinh" Trần Quốc Vượng xem đó là biểu Phật tính ngôn ngữ và văn hóa Việt Nam: "nín" và "làm" y nhau; "có" và không" y nhau; ấm và lạnh y (áo "ấm" và áo "lạnh" là một!); "đánh bại" và "đánh thắng" y Quả là thứ tiếng "sắc sắc không không", nói theo ngôn ngữ Phật giáo, hay "huyền đồng", nói theo ngôn ngữ Trang Tử Thú thực, đọc đoạn phân tích thế, tôi cảm thấy mừng rỡ và thích thú vô hạn Thế nhưng, chẳng bao lâu sau, đọc bài viết "Tìm nguồn gốc số từ ngữ tiếng Việt qua các tượng biến đôi ngữ âm" Lê Trung Hoa, tôi lại bàng hoàng khám phá là chữ "làm thinh" thực chất là biến âm chữ "hàm thinh" chữ Hán "Hàm" có nghĩa là ngậm (như các từ: hàm ân, hàm oan, hàm tiếu, hàm huyết phún nhân ) "Hàm thinh" là ngậm âm lại, không cho chúng phát ra, tức là không nói, tức là im lặng Y chữ "nín thinh", giống đây là giống hai từ đồng nghĩa, chẳng có chút Phật tính hay Trang Tử tính gì đó Tôi biết là mình mừng hụt Một ví dụ khác: hai chữ "vợ chồng" Trước đây, đã lâu lắm, đọc Ngôn ngữ và Thân xác Nguyễn Văn Trung, tôi thấy tác giả giải thích hai chữ "vợ chồng" đại khái sau: "Chồng" là chồng lên nhau, nằm lên Còn chữ "vợ"? Nguyễn Văn Trung viết bâng quơ, câu chú thích in cuối trang: "chữ vợ phải là vơ, vớ, đọc trệch đi, theo giọng nặng; thế, chữ vợ việc quớ lấy quàng lên, vơ vào, phù hợp với việc chồng lên hành động luyến ái?" Đọc đoạn tôi ngờ ngờ, bỏ qua, không chú ý Gần đây, tôi sực nhớ lại vấn đề đọc Phương ngữ Bình Trị Thiên Võ Xuân Trang Tôi biết là Bình Trị Thiên, thay vì nói cái "vai", người ta lại nói cái "bai"; thay vì nói đôi "vú", người ta lại nói đôi "bụ"; thay vì nói "vải", người ta lại nói "bải"; thay vì nói "vá" áo người ta nói "bá" áo; thay vì nói "vả" (vào miệng), người ta lại nói "bả" (vào miệng), v.v Qua hoán chuyển hai phụ âm v và b thế, tự dưng tôi nảy ý nghĩ: phải nguyên thủy chữ "vợ" là bợ? "Vợ chồng" thực là "bợ chồng"? Tôi càng tin vào giả thuyết trên nhớ lại, tiếng Việt nay, có hàng trăm từ nguyên thủy khởi đầu băng phụ âm b đã biến thành v Nhiều là từ âm Hán Việt chuyển sang âm Việt Thí dụ: chữ Hán, chữ "bái" sang tiếng Việt thành "vái"; chữ "bản" sang tiếng Việt thành "vốn" và "ván"; chữ "bích" sang tiếng Việt thành "vách"; chữ "biên" sang tiếng Việt thành "viền"; chữ "bố" sang tiếng Việt thành "vải"; chữ "bút" sang tiếng Việt thành "viết"; chữ "bà phạn" sang tiếng Việt thành "và cơm", v.v Theo Nguyễn Tài Cẩn, Giáo trình lịch sử ngữ âm tiếng Việt (sơ thảo), quá trình hoán chuyển từ b đến v kéo dài khá lâu cho nên hai biến thể b/v còn tồn song song với nhau, như: băm và vằm (thịt); be và ve (rượu hay thuốc); béo và véo; bíu và víu, v.v Chúng ta biết là tượng tồn song song hai biến thể không phải giới hạn hai phụ âm b và v Theo nhiều nhà ngôn ngữ học, ngày xưa, từ khoảng kỷ 17 trở trước, tiếng Việt có số phụ âm đổi bl (blăng, blời ), ml (mlầm) hay tl (tlánh) Đến khoảng kỷ 18, các phụ âm đôi rụng Điều đáng chú ý là phụ âm đôi rụng thì chúng lại tái sinh thành số phụ âm khác Thí dụ phụ âm đôi tl biến thành tr l, đó, nay, chúng ta có số chữ có hai cách phát âm và hai cách viết khác hẳn nhau, cùng tồn song song bên nhau, đó là các chữ tránh và lánh; trồi và lồi, trũng và lũng, trệch và lệch, trèo và leo, tràn và lan, v.v Trong đó phụ âm đôi ml biến thành l nh, vậy, chúng ta có số từ tương tự, lầm và nhầm, lời và nhời, lẽ và nhẽ, lát và nhát, lạt và nhạt, lớn và nhớn Trong cặp từ tương tự vừa kể, có số chữ bị xem là phương ngữ là cách nói cổ, càng ngày càng ít nghe, các chữ nhớn, nhời, và nhẽ Thay vào đó, chúng ta nói là lớn, lời và lẽ Tuy nhiên, chữ khác thì tồn khá phổ biến, ví dụ chúng ta có thể nói là rượu lạt rượu nhạt; nói lầm lẫn nhầm lẫn nói lát dao hay nhát dao Đặt toàn cảnh mối quan hệ hai phụ âm b và v quá trình biến đổi phụ âm đầu thế, chúng ta thấy giả thuyết cho nguồn gốc chữ "vợ" "vợ chồng" là "bợ" có 'khả gần với thật "Vợ chồng" thế, thực chất là "bợ chồng" "Bợ": từ nâng lên; "chồng": từ trên úp xuống Danh từ "bợ chồng" diễn tả tư thân mật hai người nam nữ ăn với Cách gọi tên khá thật thà kể thú vị chứ? Qua các trường hợp biến đổi từ "hàm thinh" thành "làm thinh" và từ "bợ chồng" thành "vợ chồng, chúng ta tiếp cận tượng phổ biến tiếng Việt, đó là tượng biến âm Biến âm không phải vì nói ngọng, kiểu "long lanh" thành "nong nanh" Biến âm không phải vì địa phương ngữ, kiểu "về" thành "dề" miền nam, hay "nhà" thành "dà" miền trung, "trung trinh" thành "chung chinh" miền bắc Biến âm có mặt vùng đất nước và không tự giác và tốn công truy lục, chúng ta không thể nào tái nguyên dạng nó Chúng ta dễ ngỡ biến âm là chính âm, dễ ngỡ nó tự nhiên là Thí dụ, để diễn tả tâm buồn nào đó giảm nhẹ đi, chúng ta hay dùng chữ "nguôi ngoai" Đúng là "nguôi hoai" Trong các từ điển cổ, "hoai" có nghĩa là phai nhạt Nghĩa ấy, bây chúng ta dùng chữ "phân đã hoai" "Nguôi hoai" là từ ghép phai dần nỗi buồn, niềm đau Tương tự vậy, chữ "yếu ớt" chúng ta hay dùng ngày là chữ "yếu nớt" "ớt" thì không có nghĩa gì Trong "nớt" có nghĩa là sinh thiếu tháng, còn dùng từ "non nớt" "Yếu nớt", đó, có nghĩa là yếu đuối , là non nớt Chữ "nói mớ" thật là biến âm chữ "nói mơ", nói mơ "Nước miếng" thật là biến âm "nước miệng" nước chảy từ miệng cùng cách kết cấu với các chữ nước mắt hay nước mũi Chữ "to tát", tất các từ điển viết với chữ t cuối: tát; Đại Nam quốc âm tự vi Huỳnh Tịnh Của thì lại viết chữ tác kết thúc c: "to tác", kèm theo lời định nghĩa là: thô kệch, lớn tác Mà chúng ta biết chữ tác có nghĩa là tuổi hay vóc đáng, các từ tuổi tác tuổi cao tác lớn, hay ngày xưa người ta nói bạn tác, tức bạn hữu; trang tác, tức cùng lứa, cùng tuổi với Các số đếm, nơi cần chính xác, không thoát khỏi luật biến âm Như số 1, chẳng hạn Đứng mình là Đứng trước các số khác là Nhưng đứng sau các số khác, trừ số 10, nó lại biến thành "mốt": hai mươi mốt; ba mươi mốt; bốn mươi mốt Những chữ "mốt" chính là biến âm "một" Nhưng không phải lúc nào "mốt" có nghĩa là một: "Mốt" trăm mốt hay ngàn mốt, triệu mốt không phải là Con số Đứng mình là năm Đứng trước các số khác là năm Nhưng đứng sau các số, từ đến 9, nó lại biến thành "lăm": mười lăm, hai mươi lăm Con số hai mươi lăm lại biến âm thêm lần nữa, thành hăm nhăm Số ba mươi lăm thường biến âm thành băm nhăm Từ số bốn mươi lăm trở lên thì có cách rút gọn là bốn lăm; năm lăm sáu lăm, bảy lăm, tám lăm, và chín lăm không có kiểu biến âm hăm nhăm và băm nhăm Con số 0, Đứng sau số thì làm thành mười Nhưng từ số trở lên thì "mười" biến thành "mươi": hai mươi, ba mươi, bốn mươi Dấu huyền bị biến Có điều, "mươi" không phải lúc nào có nghĩa là mười Trong nhóm từ "mươi cái áo", chẳng hạn, "mươi" lớn nhỏ mười: số định, ước chừng, bâng quơ Biện pháp biến âm đã dẫn đến tượng khá thú vị tiếng Việt: tượng từ tương tự, tức là từ hao hao gần ngữ âm lẫn ngữ nghĩa Chẳng hạn: các chữ bớt và ngớt; đớp, tợp, hớp và đợp; bẹp, xẹp, lép khép, nép và nẹp; khan, khàn và khản; xẻ, chẻ, bẻ và xé; xoăn, xoắn, quăn và quắn; tụt, rụt và thụt véo, nhéo, và béo; v.v Các từ tương tự có khác từ loại lại tương thông tương ứng với ý nghĩa Thí dụ: chúng ta có cái nẹp để kẹp, cái nêm để chêm, cái nan để đan, cái mõ để gõ, cái nệm để đệm, cái vú để bú; chúng ta cưa thì thành khứa, rung thì rụng, phân thì có phần, dựng thì đứng, thắt thì chặt, đập thì giập, dìm thì chìm, ép thì ẹp, dứt thì đứt, chia thì lìa, gạn thì cạn, v.v Mới đây, đọc báo, không hiểu sao, tình cờ tôi lại chú ý đến chữ "đút" câu văn không có gì đặc biệt: "Chị đút vội lá thư vào túi quần " Từ chữ "đút", ấy, tôi liên tưởng đến chữ "rút": hai từ làm thành cặp phản nghĩa: đút (vào) / rút (ra) Điều làm tôi ngạc nhiên là hai từ có phần vần giống nhau: "- út" Chúng khác phụ âm đầu mà thôi: chữ bắt đầu phụ âm "đ-" (đút) và chữ phụ âm "r-" (rút) Hơn nữa, từ "đút" lẫn từ "rút", phản nghĩa, lại có điểm giống nhau: hai ám di chuyển từ không gian này sang không gian khác "Đút" cái gì vào túi hay "rút" cái gì từ túi là chuyển động từ không gian túi đến không gian ngoài túi ngược lại Tôi nghĩ đến động từ có vần "-út" khác tiếng Việt và thấy có khá nhiều từ có nghĩa tương tự "Sút" là động tác đưa bóng vào lưới "Hút" là động tác đưa nước không khí vào miệng "Mút" là động tác đưa cái gì vào miệng, khác "hút" chỗ vật thể "mút" thường là cái gì đặc "Trút" là đổ cái gì xuống "Vút" là bay từ lên trên "Cút" là từ nơi này đến nơi khác bị xua đuổi "Nút" hay "gút" là cái gì chặn lại, phân làm hai không gian khác Thay dấu sắc (út) dấu nặng (ụt), ý nghĩa chung trên không thay đổi "Trụt" hay "tụt" là di chuyến từ trên xuống "Vụt" là di chuyển thật nhanh, thường là theo chiều ngang "Lụt" là nước dâng lên quá giới hạn không gian nào đó "Cụt" là bị cắt ngang, không cho phát triển không gian "Đụt" (mưa) là núp không gian nào đó, nhỏ hơn, để tránh mưa ngoài trời, v.v Nếu động từ có vần "-út" thường ám việc di chuyển (hoặc việc ngăn chặn quá trình di chuyển ấy) hai không gian thì động từ có vần "-un" lại ám việc dồn ứ lại thành cục không gian định nào đó, thường là có giới hạn "ùn", "chùn", "dùn", hay "đùn" có nghĩa "Thun", hay "chun" thế, cái gì bị rút, bị co "Cùn" là bẹt "Hùn" là góp lại "Vun" là gom vào "Lún" hay "lụn" là bẹp xuống Cả chữ "lùn" hay (cụt) "lủn", (ngắn) "ngủn", "lũn cũn" ám cái gì bị dồn nhỏ hay thu ngắn lại Với cách phân tích vậy, đọc thật kỹ và thật chậm các từ điển tiếng Việt, chúng ta dễ thấy có khá nhiều khuôn vần hình có ý nghĩa chung Chẳng hạn, phần lớn các động từ hay tính từ kết thúc âm ét hay ẹt động tác hay vật thể hẹp, thấp, phẳng "Kẹt" là mắc vào hai vật gì; "chẹt" là bị cái gì ép lại "Dẹt" là mỏng và phẳng; "tẹt" là dẹp xuống (kiểu mũi tẹt); "bét" là nát, dí sát xuống đất; "đét" là gày, mỏng và lép Những động từ kết thúc âm en thường các động tác qua chỗ hẹp, cách khó khăn như: "chen", "chẹn", "chèn", "len", "men", "nghẽn", "nghẹn", "nén" Những từ láy có khuôn vần ức - ôi thì trạng thái khó chịu, "tức tối", "bức bối", "bực bội", "nực nội", "nhức nhối", v.v Những ví dụ vừa nêu cho thấy hai điều quan trọng: Thứ nhất, chịu khó quan sát, phát chữ quen thuộc chúng ta thường sử dụng ngày ẩn giấu quy luật bí ẩn lạ lùng Tính chất bí ẩn có thể nói là vô cùng vô tận, tìm kiếm đời không hết Điều này khiến cho không có thể an tâm là mình am tường tiếng Việt Ngay nhà văn hay nhà thơ thuộc loại lừng lẫy luôn luôn có cảm tưởng ngôn ngữ là cái gì lạ lùng vô hạn Thứ hai, vì có quy luật, điểm chung tiềm tàng các chữ cho nên việc học tiếng Việt không quá khó khăn Nói chung, người Việt Nam có khả đoán ý nghĩa phần lớn các chữ lạ họ gặp lần đầu Lần đầu gặp chữ "thun lủn", chúng ta hiểu nó ám cái gì ngắn Lý là vì chúng ta liên tưởng đến chữ có vần "un" vừa kể trên: cụt ngủn ngắn ngủn, v.v Lần đầu gặp chữ "dập dềnh", chúng ta có thể đoán là nó ám cái gì trồi lên trụt xuống liên tưởng đến chữ có khuôn vần tương tự: bấp bênh, gập ghềnh, khấp khểnh, tập tễnh, v.v Nói tiếng Việt vừa dễ vừa khó là vì 5-2002 Nguyễn Hưng Quốc, Australia (Tạp chí Khoa học và Tổ quốc) “TiÕng NghÖ” Cña NguyÔn Bïi Vîi Từ giọng nói, tiếng nói mà suy tưởng đến nét thuộc tính cách người Nghệ là tình thương yêu, chung thủy quan hệ người với người Bài thơ "Tiếng Nghệ" Nguyễn Bùi Vợi tự cất cánh bay lên tầm cao thẩm mỹ Tiếng Nghệ Cái gầu thì bảo cái đài Ra sân thì bảo ngoài cái cươi Chộ tức là thấy mình Trụng là nhúng đừng cười nghe em Thích chi thì bảo là sèm Nghe bảo đọi thì mang bát vào Cá lại gọi cá tràu Vo troốc là bảo gội đầu em… Nghe em giọng Bắc êm êm Bà hàng xóm đến xem chật nhà Răng chưa sang nhởi nhà Bà o đã nhốt ga truồng Em cười bối rối mà thương Thương em lại trăm đường thương quê Gió Lào thổi rạc bờ tre Chỉ nghe giọng nói đã nghe nhọc nhằn Chắt từ đã sỏi đất cằn Nên yêu thương sâu đằm đó em Trữ tình mà tự Chuyện chàng trai xứ Nghệ lập nghiệp xứ Bắc và xe duyên, kết tóc với cô gái đàng ngoài Lần đầu anh đưa vợ thăm quê và mắt bà con, họ hàng Anh muốn cho vợ khỏi bỡ ngỡ và hòa nhập nhanh với gia đình, theo anh, trước hết phải hiểu tiếng địa phương nơi quê anh Thế là anh cấp tốc trang bị cho vợ loạt từ địa phương Anh chọn từ mà anh dự đoán là gặp trò chuyện, sinh hoạt Như đoạn văn từ điển, anh đọc cho vợ nghe, chẳng khác gì học ngoại ngữ Kể đón đầu khá Vừa để vợ hiểu người ta nói gì, vừa chủ động nói với người khác: “Thích chi thì bảo là sèm/ Nghe bảo đọi thì mang bát vào” Các tiếng anh trang bị đủ các loại âm: âm (đài), ươi (cươi), ô (chộ), ung (trụng), em (sèm), oi (đọi), au (tràu), đến âm oôc (troốc) có Thế gặp tình bất ngờ: Răng chưa sang nhởi nhà Bà o đã nhốt ga truồng thì vợ anh đành “bối rối” Bối rối là phải Bởi lúc anh bày thì bày tiếng kiểu tập đặt câu, câu tiếng lạ Nhưng đây lại nghe hai câu liên tiếp, câu có đến ba tiếng lạ Chẳng khác gì nghe tiếng nước ngoài Hơn nữa, sáu tiếng này lại âm khác, không trùng với âm nào mà anh đã trang bị: Ang (răng), (nhởi), o (bà o), a (ga), uông (truồng) Có thể dụng ý hay từ vô thức xuất thần, qua câu chữ mà phân tích thì thật là lý thú Tình vừa xảy cười, vợ anh “cười bối rối” Từ “bối rối” đặt cạnh từ “cười” tạo thành cụm từ “cười bối rối” là sáng tạo “Bối rối” là lúng túng, bình tĩnh, không biết xử trí nào Nhưng đây, nó không hàm nghĩa bình tĩnh và cười là cách xử trí vừa thông minh, vừa phúc hậu, dễ thương Em cười bối rối mà thương Thương em lại trăm đường thương quê Thấy em bối rối mà anh thêm thương Nhưng thương em thì mà thương quê lại trăm nghìn lần Mạch thơ tự chuyển sang trữ tình sâu lắng Đang vui, cười chảy nước mắt Đang nói thương em, chuyển sang thương quê Thương em vì em bối rối nghe người quê anh nói mà không hiểu Nhưng thương quê vì quê anh lại ông trời ban cho tiếng nói Một thứ tiếng mà “chỉ nghe giọng nói đã nghe nhọc nhằn” Câu thơ thật hay, cảm nhận đúng và sâu sắc cái giọng nói quê mình Giọng nói vùng đất nhiều núi non sông nước, nhiều đá sỏi đất cằn, nhiều gió Lào mưa bão… Con người đây phải gồng mình lên sống Có lần, nhà thơ đã viết người xứ Nghệ: “Đã thẳng, thẳng ruột ngựa/Đã nói là nói oang oang/Ông trời nói sai cãi/ Như là dân xứ Nghệ” Từ Gió Lào thổi rạc bờ tre đến Chỉ nghe giọng nói đã nghe nhọc nhằn là trường liên tưởng đầy hàm nghĩa Ngôn từ đây mang đầy hồn cốt dân Nghệ: “Thổi rạc” và “Nghe nhọc” Cứ tiếp xúc với dân lao động vùng này thì bắt gặp từ rạc người, gầy rạc, nghe nhọc Rạc là gầy, khô, hốc hác, phờ phạc, xơ xác… Nhưng đời, cái gì có hai mặt nó Thiên nhiên khắc nghiệt nên người phải yêu thương, đùm bọc có thể vượt qua bão tố: Chắt từ đã sỏi đất cằn Nên yêu thương sâu đằm đó em Từ giọng nói, tiếng nói mà suy tưởng đến nét thuộc tính cách người Nghệ là tình thương yêu, chung thủy quan hệ người với người Bài thơ tự cất cánh bay lên tầm cao thẩm mỹ Người lính đích thực nào muốn luôn trau dồi thứ vũ khí mà mình sử dụng chiến đấu, để không ngừng nâng cao tính tác dụng nó Vũ khí nhà văn là ngôn từ và việc nhà văn nào khát khao rèn rũa thứ vũ khí đó cho sắc bén, đó có nhu cầu sáng tạo từ ngữ là nhu cầu chính đáng và thiết Từ xưa đến Tuy nhiên, sáng tạo từ thật có sức sống công chúng và thời gian để có thể bổ sung cho vốn từ vựng dân tộc là điều vô cùng khó khăn Trong hai câu thơ nhằm cực tả cảnh tù túng, quẩn quanh Kiều lầu xanh mà lòng thì ngổn ngang trăm mối, Nguyễn Du viết: Song sa vò võ phương trời Nay hoàng hôn đã lại mai hôn hoàng Vào thời mà dám lật ngược từ "hoàng hôn" thành "hôn hoàng" thì là táo bạo có lĩnh lớn Nhưng táo bạo thì phải kể đến người đàn bà loạn có cái tên dịu dàng Hồ Xuân Hương: Bày đặt kìa khéo khéo phòm Nứt lỗ hỏm hòm hom Giữa cái cảnh ao tù nước đọng ngày ấy, từ từ "phòm" ném đây thì đúng là bom - cách nói bây đó còn là bom sex Đây là từ Việt trước Hồ Xuân Hương chưa dùng và sau bà chẳng dám dùng Vì nó độc quá, tức là nó đúng quá, nó theo nguyên tắc dùng cấu trúc phát âm để tượng hình, nó dùng tuyệt đối đúng chỗ và đúng thần, nó là độc đắc, không thể tùy tiện nhấc sang chỗ khác Cái tài người dùng chữ đây là đặt nó lên ngai lại phải bày tả phù hữu bật để giữ cho cái ngai vững bàn thạch: tả phù hữu bật đây là từ "nứt" và đặc biệt là cụm từ "hỏm hòm hom", nhóm từ độc đáo và tài tình không kém, nét mực bổ sung tô đậm thêm cho lý tồn từ "phòm" Hãy thử hình dung, không có cụm từ bổ trợ thì từ "phòm" chân không bén đất, cật không bén giời, lơ lửng chưa chừng đổ nên! Có lẽ chính vì mà mặc dù xưa thiên hạ bái phục cái cách dùng từ tài tình hy hữu này, từ sau lần mắt đó đến nay, chưa dám dùng lại nó, vì không thì phải dùng luôn cụm từ hỗ trợ sau đó, mà thì bất tiện quá, thành "đạo văn" còn gì Cũng tài tình và độc đáo là hai câu: Một đàn thằng ngọng đứng xem chuông Nó bảo rằng: ái uông Sự chính xác và giản dị đến mực hồn nhiên làm nên tính bất ngờ mà hợp lý không chê vào đâu cụm từ "ấy ái uông" Đấy là thứ báu trời cho, là mẫu mực cho cái mà ta gọi là "xuất thành thơ" mà thiên tài nghệ thuật ngôn từ Bà Chúa thơ Nôm có mà đời có đôi ba lần thôi Gọi đây là "lăng xê" từ có thể chưa chính xác khái niệm vì tiếng "ấy ái uông" có thể chưa phải là từ mà là âm biến dạng người ngọng, ít thì đó là cách diễn đạt âm tài tình thuộc loại độc vô nhị, nó hàm chứa ngữ nghĩa bên trong, nên không có cách gì khác là phải coi đó cụm từ sáng tạo thi sĩ Trong văn chương đại, ta gặp từ ngữ sáng tạo khá tài tình Những bậc thầy chữ nghĩa Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan, Thạch Lam, Nam Cao văn xuôi; Tú Xương, Tản Đà, Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc Tử thơ ít nhiều đã có đóng góp lĩnh vực này, không phải là khai sinh từ hoàn toàn mới, thì chí ít mở rộng đất đai sử dụng, thổi thêm sinh khí cho số từ ngữ và có thể gọi là sáng tạo ngôn từ Đặc biệt, có vẻ chính hệ nhà văn, nhà thơ đương đại là người say sưa làm công việc này nhất, với ít thành công và nhiều thất bại Trong truyện ngắn Con gái thủy thần Nguyễn Huy Thiệp, đoạn kết có dòng nghe thật da diết: "Trước mặt tôi, dòng sông thao thiết chảy" Có thể kiến văn tôi còn hẹp, trước Nguyễn Huy Thiệp, tôi chưa biết đến hai tiếng thao thiết - từ đặt vào văn cảnh này thật tuyệt vời Hình nó biến báo từ "tha thiết", thay chút thôi mà nội hàm bao trùm nhiều, sức biểu cảm mạnh, mạnh mẽ hẳn, nhờ vào mù mờ, không rõ ràng chính tâm trạng người vào giây phút Tôi nghĩ, sức hút dòng sông văn Nguyễn Huy Thiệp ngoài lý thú câu chuyện, định có đóng góp vẻ đẹp câu văn với từ ngữ đầy chất thơ và giàu sáng tạo Phải sức huyễn đã lôi nhạc sĩ Phó Đức Phương để ông cho đời ca khúc mang đúng tên truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp ca khúc "Chảy sông ơi" - ca khúc đầy cái chất "thao thiết" mà ta vừa nói tới Có nguyên lý mà đến này tôi tin là đúng: Hình thức mặc dù có giá trị tự thân, là để chở nội dung; và vậy, bản, sáng tạo hình thức bắt nguồn từ nhu cầu có thực nội dung hy vọng có sức sống - đương nhiên là với sáng tạo thành công Chính vì vậy, sống tù đọng thì vốn từ ngữ quẩn quanh Ngược lại, sống sinh sôi, động thời đại thì buộc phải có ngôn từ mới, để có thể chuyển tải chất liệu sống ngày càng rộng và sâu sắc, tinh vi Dạo Trường Sơn tôi thường nghe lính tráng ca cẩm tình trạng "bang bách" để công việc bộn bề, ngổn ngang; lại có nhà văn hay nói từ "khảng tảng" mà thú thực tôi không thật hiểu nghĩa là gì Nhà thơ Trần Đăng Khoa thì nhắc lời Xuân Diệu sợ đến lúc mình gái già không "ỏ ê" đến Anh Khoa hay diễu ông phê bình tầm chương trích cú thích "vạch vòi" câu chữ, nhà văn khác thì bảo vị có ít thì nói "vóng vót" lên thành nhiều, đến mức thành "vóng véo"! Rõ ràng đây có nhu cầu thực cựa quậy bên khiến cho người nói khổ sở người đau đẻ, phải cố mà rặn cho cái sinh linh đòi mà chưa biết hình hài nào Nhà thơ Hữu Thỉnh viết: Chị không thể làm rắn que cời Lột cái xác già nua gốc cây cậm quẫy Từ "cậm quẫy" có vẻ là sáng tạo nhà thơ này Nguyễn Du thích nhào nặn từ ngữ, bài Vợ ốm, ông viết: Thình lình em ngã bệnh ngang Phang anh xất bất xang bang này Tôi không tin từ điển có cụm từ "xấc bất xang bang", đặt vào đây thấy được, không bật - nó có vẻ là bà xa với từ "bang bách" vừa nói trên: Trong thời khắc chuyển giao thiên niên kỷ, riêng tôi đặc biệt hứng thú với việc rút gọn cụm từ này thành hai tiếng - "thiên kỷ" - vì nội hàm, nó bảo đảm chở nội dung đầy đủ và nhất, tức là nó toàn quyền tồn độc lập, không cần đến từ "niên" Nói "thiên kỷ" thì nói "thập kỷ", tức khoảng thời gian mười năm, "thế kỷ", tức khoảng tồn kiếp người, cõi thế, vì xưa kiếp người ước lệ là trăm năm ("trăm năm nào có gì đâu ") Nhưng nhào nặn khác với vặn vẹo Tôi muốn nói là có người quá khát khao "lăng-xê" từ mới, nên đôi lúc lạm phát lối cưỡng từ ngữ cách tùy tiện, thiếu nội lực để đẻ từ ngữ thiếu tháng oặt ẹo, nên tạm gọi là vặn vẹo Tạm lấy thí dụ đã nói trên kia: Từ nói "vóng" lên (gốc từ "vống") mà đẻ "vóng vót" (liên tưởng đến "chót vót") chí "vóng véo" (liên tưởng đến "véo von") thì còn chấp nhận, đà mà kéo thành "vóng vánh", "vóng vít", "vóng víu' thì đích thị là vặn vẹo Còn nhớ, đọc tiểu thuyết Mảnh đất người nhiều ma nhà văn Nguyễn Khắc Trường tôi có bắt gặp từ lạ - "hấp hoảng", liền hỏi anh Trường nghĩa là gì thì trả lời: nghĩa nó là trạng thái "hốt hoảng" chút! Tôi không rõ quê nhà văn có dùng từ này thật không, tôi thì từ bé chưa nghe qua Hay là ông đấu "hốt hoảng" và "hấp tấp" lại mà thành? Chịu Có điều là đọc sách mà học thêm từ lạ thấy sướng Trở lại với nhận xét chính sống phát triển động đẻ từ ngữ mới, xin lấy thí dụ cái hoạt động khiến nhiều người xứ ta phát điên, tức là bóng đá, thì rõ Tôi thực khâm phục cái cách mà người yêu bóng đá ném hàng loạt từ nhằm diễn đạt gì diễn trên các chảo lửa, từ cách gọi vị trí thi đấu trên sân "hậu vệ thòng, hậu vệ dập, hậu vệ quét", "tiền vệ trụ, tiền vệ lùi", "tiền đạo cắm" đặc biệt là từ mô tả các hành vi và động thái chính xác và đầy biểu cảm: dãn biên, chồng cánh, bắt người, rướn, nhịp, vuốt, lốp, vẩy, chọc khe, xâu kim, v.v và v.v Nhưng ấn tượng là gần đây tôi đã nghe từ miệng huấn luyện viên khen cầu thủ trụ cột đội mình là: "Cậu có khả "đọc" trận đấu" Thật tuyệt vời - văn còn đâu nữa! Anh Ngọc Tác giả Cao Xuân Hạo nêu tượng năm gần đây, từ dù thường dùng thay cho và mặc dầu, để từ đó đặt câu hỏi đó là bước phát triển có tính quy luật ngôn ngữ hay là kết khinh suất nào đó mà đã chấp nhận Một ngôn ngữ làm tròn công nó là nhờ phân biệt Những phân biệt hình thức - âm thanh, trật tự các dấu hiệu, v.v - không nhiều thì ít báo hiệu phân biệt nội dung, tức nghĩa, và phương tiện phân biệt hình thức càng phong phú bao nhiêu thì nội dung truyền đạt càng minh xác và tinh tế nhiêu Vì vậy, người thuộc hệ trước thấy tiếng mẹ đẻ có phân biệt bị đánh đi, họ tất nhiên phải có phần lo lắng tự hỏi: không biết đây có phải là bước phát triển có tính quy luật ngôn ngữ hay là kết khinh suất nào đó đã phổ biến để trở thành thói quen chung người dung thứ chấp nhận chuẩn mực? Trong bài này, chúng tôi muốn nói đến tượng phổ biến cách sử dụng tiếng Việt các văn xuất vào khoảng mươi năm trên báo chí, sách vở, kể văn khoa học và nghệ thuật: đó là lối sử dụng dù (dầu, dẫu, cho dù, dù cho, cho dầu, dầu cho, cho) thay cho và Ngày nay, dù dùng phổ biến hẳn và chỗ mà trước năm 70, người cầm bút dùng hai từ sau với ý nghĩa khác hẳn Vậy khác sao? So sánh cách dùng các từ nói trên với các tác phẩm cổ điển kỷ 18 Truyện Kiều, ta thấy mặt, dù dùng theo nghĩa cũ không còn có cách dùng ngày nay: nghĩa (đánh dấu câu phụ điều kiện) chẳng hạn câu: Mai sau dù có Thắp lò hương so tơ phím này, Trông cỏ cành cây, Thấy hiu hiu gió thì hay chị Cách dùng theo nghĩa này thấy còn lại ca dao tục ngữ cận đại và đại: Dù lấy chồng khôn, Như hũ vàng cốm anh chôn đầu giường Vào thời ấy, chữ nẻo chưa biến âm thành chữ và dùng thay cho dù bây giờ, và ta không rõ phân biệt hai ý nghĩa dù và diễn đạt nào Rất có thể là nó dùng để diễn đạt hai nghĩa, vì hai có chứa đựng ý nghĩa "điều kiện", tức ý nghĩa "giả định" Vậy, mặt khác, dù thời trước và ngày có điểm chung khiến cho hai chữ đó khác hẳn với và mặc dầu, dù và đã có phân biệt rõ ràng Sự khác này phổ quát không kém gì khác dù và Chữ dùng để đánh dấu tính điều kiện thể giả định: Nếu trời mưa có nghĩa là "trong trường hợp mà trời có thể mưa (là nói giả dụ thế)" Sự thể giả định này đưa phát ngôn là để thông báo điều gì khác (phần thuyết câu, thường sau chữ thì) trở thành thực nào cái thể giả định trở thành thực Còn Dù trời mưa hay Dù cho trời có mưa có nghĩa là "ngay trường hợp mà trời có mưa (là nói giả dụ thế)" Như vậy, so với nếu, dù có thêm cái ý "ngay cả", cho biết là người nói tiền giả định "trời mưa" là hoàn cảnh thường cản trở việc thực điều nói phần thuyết Đó không phải là khác tính chất hay chiều rộng khung đề, mà là chỗ có hay không có cái tiền giả định có liên quan đến tác dụng thể (giả định) trình bày khung đề thể trình bày phần thuyết Bây ta thử xem tiếng Việt đại, ít là trước 1970, dù (dù cho, dầu cho, cho, v.v.) khác với và (mặc dù) nào Ta thử so sánh hai câu sau đây: a Tuy/ Mặc dầu hôm qua trời mưa to, tôi đến b Ngày mai dù có mưa to gió lớn nào tôi đến Sự khác quan yếu hai bên là chỗ: Trong chuyện hôm qua mưa to là thực, thì chuyện ngày mai mưa to là giả định Đây là phân biệt mà loại hình học ngôn ngữ đã nhận thấy tính phổ quát từ khá lâu Trong hành chức, ngôn ngữ không thể không phân biệt việc trần thuật việc có diễn thực (nhất là việc mà người nói có chứng kiến, với giả định, dự kiến, đoán, suy diễn, vốn có trí óc người không có (hay ít là chưa có) giới thực, dù dự đoán có chắn đến đâu Ngôn ngữ học đã nhận mối quan hệ đương nhiên "thì tương lai" và cách diễn đạt tính không thực: nhiều ngôn ngữ, cái mà người ta tưởng là "thì tương lai" thật là hình thức diễn đạt ý nghĩa tình thái phi thực, ngôn ngữ có hình thái học có thể làm thành thức (mood) riêng, thức giả định So sánh hai câu dẫn trên và câu tương tự, ta thấy phân biệt [± Hiện thực] hay thực/giả định dù và tuy/mặc dầu lộ rõ chỗ hai từ sau không dùng cho thể giả định hay dự kiến cho tương lai Những câu như: a.* Ngày mai, tuy/mặc dù trời mưa to, tôi đến b.* Sau này, không gặp nhau, tôi nhớ đến anh không ổn, và khó lòng có thể gặp văn cũ, tiểu thuyết Tự lực Văn đoàn chẳng hạn Và người ngày thường dùng và cho câu phải thừa nhận Ngoài ra, và không thể dùng câu chứa đựng phần đề đánh dấu là [± bất định/nghi vấn] hay phần thuyết chứa đựng tham tố [± bất định/nghi vấn]: a.* Tuy/Mặc dầu có nói anh đừng tin b.* Mặc dù/Tuy cần gì, anh hỏi tôi c.* Tuy/Mặc dầu sao, nó là em tôi d.* Mặc dầu/Tuy có đâu nó nhớ Hà Nội Trong câu thế, và phải thay dù Cuối cùng, dù và tuy/mặc dầu còn có phân biệt rõ rệt cú pháp Một khung đề mở đầu dù có thể đánh dấu biên giới thì, câu trạng ngữ mở đầu và mặc dầu, vốn không phải là khung đề, không đánh dấu Trên đây là tình hình tiếng Việt đại kể năm 70 kỷ Còn thì không còn Cùng với ưu ngày càng lấn át lối viết bất thành cú, với câu lẫn lộn chủ đề với khung đề (như: Trong tình hình này đòi hỏi khắc phục các tồn tại), lẫn lộn trạng ngữ với câu (như: Với cố gắng vượt bậc họ không giải dứt điểm), lẫn lộn trạng ngữ với chủ đề (như: Bằng hình tượng sắc nét tác giả đã cho thấy ) (*), cách hành văn số người viết gần đây đã đánh phân biệt quan trọng cho phép tiếng Việt truyền đạt sắc thái tinh tế tư duy, phân biệt xác định và bất định, danh ngữ có sở và danh ngữ không có sở chỉ, tiêu điểm và chủ đề, và phân biệt thực và phi thực Ngày ta thấy có nhiều người dùng dù vừa tác tử điều kiện, vừa tác tử "nhân nhượng" (= tuy), chẳng hạn: a Dù nói tiếng Anh khá, có A b Dù chưa quen anh, tôi đã đọc truyện ngắn anh từ lâu c Dù anh đã khuyên tôi nhiều lần, tôi chưa thông d Dù nó giỏi môn lý, thì giám khảo đánh trượt nó e Dân xứ còn lo sợ dù tình hình đã lắng dịu hẳn Có thể nói tất các câu này, người viết có ý muốn nói hay mặc dầu, cái tập quán dùng đúng từ cần dùng để diễn đạt cái ý này đã Trong tất các câu trên không có lấy lý nhỏ nào cái mệnh đề bắt đầu dù có tính chất giả định Việc dùng dù tỏ đặc biệt phi lý câu (4)b, và (4)c, đó người nói (tôi) và người nghe (anh) tất nhiên phải biết chắn mệnh đề sau dù là đúng thật, tuyệt nhiên không có tính giả định Trong (4)a và (4)d, dù không thể dung hòa với rất, vốn không thể dùng câu phi thực * Tôi muốn tìm mua cái xe tốt (chỉ có thể nói cái xe thật tốt) Như chúng tôi đã nói phần đầu bài này, đây có thể là chuyển biến có tính quy luật khách quan, yêu cầu phát triển tự nhiên tiếng Việt mà có Ngay kiểu câu Với hành động cho thấy họ thiếu trách nhiệm phải xét kỹ xem có phải là phạm lỗi không Ta nhìn sang tiếng Pháp mà xem: tiếng Pháp trở thành ngôn ngữ ngày chính là lỗi ngữ pháp và từ vựng mà người xứ vì không nói đúng tiếng La-tinh, phạm phải mà Nhưng chúng tôi trộm nghĩ đó là trường hợp khác: lỗi làm cho tiếng Việt phương tiện diễn đạt hữu hiệu và tinh tế khó lòng có thể coi là tượng tiến Cao Xuân Hạo (*) Theo thống kê chúng tôi, trên hai đài truyền hình TP Hồ Chí Minh và Hà Nội (do đài TP Hồ Chí Minh tiếp sóng), năm 1986 số lỗi thuộc các loại này chiếm khoảng 1,20% số câu buổi truyền hình, đến năm 1996, số lỗi lên đến 9,30% Nếu lấy câu có trạng ngữ đứng đầu mà vị từ cần có chủ ngữ (tức chủ đề) để tính tỷ lệ, ta có số khủng khiếp là 66% câu sai Như vậy, có thể nói viết câu sai kiểu đã thành cái mốt nhiều người ưa chuộng Chẳng hạn câu Đội tuyển ta chiến thắng hay Kinh nghiệm cho ta thấy hình bị nhiều người cho là dở hay cổ lỗ gì đó, cho nên cần thay Với đội tuyển, ta chiến thắng hay Qua kinh nghiệm cho ta thấy thì hay hợp thời Sang thu nhận huơng ổi phả vào gió se suong chùng chình qua ngõ hình nhu thu đã sông đuợc lúc dềnh dàng chim bắt đầu vội vã có đám mây mùa hạ vắt nủa mình sang thu còn bao nhiêu nắng đã vơi dần mua sấm bớt bất ngờ trên hàng cây đứng tuổi Hữu Thỉnh ( ngữ văn tập 2) BÀI LÀM Mối năm có mùa : xuân hạ thu đông Nó tạo thành vòng tròn tuần hoàn liên tiếp ko ngùng nghỉ hay mệt mỏi triền miên từ năm này qua năm #, bất diệt Đôi khi, chuyển giao các mùa cái vòng tròn lại diễn quá nhanh khiến ta ko thể nào nhận đuợc Họa chăng, có vài tâm hồn đủ tinh tế và nhậy cảm để nhận dc cái thời khắc giao mùa và HT là nguời có tâm hồn nhu = cảm nhận tinh tế và nhũng rung động tự đáy lòng mình, ông đã cho đời tác phẩm St - khắc họa rõ nét cảnh vật đất trời thời khắc giao mùa ! ST đúng là St thật! Cái nhan đề bài thơ đã diễn tả đầy đủ Dc nội dung mà bài thơ thể hiện! Có thể coi đây là dòng bút kí chân thành khắc họa chân thực cảnh vật đất trời lúc chớm thu: nhận huơng ổi phả vào gió se suong chùng chình qua ngõ hình nhu thu đã Huơng ổi chín là nét đặc trung mùa thu, riêng thu có nó thay rực rỡ chói chang nắng hè = mộc mạc, khiết mình Cùng cúc vàng, huơng ổi chín thành sứ giả báo thu Nhung hình nhu, huơng ổi xuất nhan và bất ngờ quá khiến nguời chảng nhận để thoáng bất ngờ, Ht sững sờ nhận huơng ổi chín " bỗng" Ko lạnh lẽo nhu gió mùa đông bắc, ko bỏng rát nhu gió lào mùa hạ, gió se là loại gió mình thu có: nó nhẹ nhàng hây hẩy đủ sức nâng cho là vàng bay rời mình với đất mẹ Trong cái gió ấy, cái bµu ko khí nòng nàn mùi ổi chín huơng ổi thơm nồng và dày đặc ko khí" phả " Trong gió se lạnh buổi sớm mai ta còn gặp làn suơng mỏng truớc ngõ nhà Nó đu đẩy mãi ko thôi, nuẳ muốn tan cho mặt trời thức giấc, nửa lại vấn vuơng chẳng muốn rời " chùng chình " tới đây, ta thấy tài hoa việc sử dụng ngôn từ nhà thơ :" hình nhu thu đã " Thu đã với huơng ổi, với gió se với làn suơng mỏng truớc ngõ nhà HT đã tận mắt chứng kiến và cảm nhận điều đó mà ngỡ ngàng ko dám ? Tâm lý nguời ta thuờng cg :với gì tới quá nhanh, quá bất ngờ ta giữ lòng nghi hoạc ko dám khẳng định dù chứng cớ đã quá rõ ràng, đã phơi bầy tuớc mắt Với Ht có lẽ : vì thu tới quá nhanh nên ông ko khỏi ngỡ ngàng, hoài nghi Dù lí trí đã kd quá rõ ràng song t/c lại còn mơ hồ chua dám chắc!!! Khổ thơ thứ là loạt nhũng biểu mùa thu nhu lời khẳng định cho mơ hồ HT : sông đuợc lúc dềnh dàng chim bắt đầu vội vã có đám mây mùa hạ vắt nủa mình sang thu Mùa hạ _ mùa nhũng lũ có vẻ đax qua Dòng sông ko còn đỏ ngầu ùng ục kêu gào suốt ngày đêm há cái miệng = sóng đòi nhấn chìm thứ Nó đã hiÒn hòa hơn, dòng nc xanh lững lờ chảy chậm rãi ko väi vàng nhu phong thái nguời dùng dàng ngắm cảnh " dềnh dàng " Thu đã cùng gió may se lạnh Tạm rời xa cái nắng chói chang mùa hè cùng tiếng ve rộn rã, đàn chim bắt đầu hãi hành trình thuờng niªn mình phuơng nam tránh rét " bắt đầu vội vã " Đất trời chớm thu, cái nắng vàng rục mùa hè đax nhuờng chỗ cái nắng vàng tuơi sắc thu Thế nhung còn đó đám mây trắng phau mùa hạ còn vuơng vấn chua Những đám mây ko còn trắng phau tới nhức mắt, mà nguợc lại là màu trắng dịu dàng hòa vào trời màu thiên Hè mà chưa hẳn đã đi, thu mà có lẽ còn chua hẳn hè còn đó với ánh nắng, mưa: còn bao nhiêu nắng đã vơi dần mua sấm bớt bất ngờ trên hàng cây đứng tuổi Có vẻ, ánh nắng mùa hè còn luyến tiÕc thời gian, nắng còn phủ đầy mặt đất trên cành c©y cỏ nhung đã nhạt dần màu sắc Thu sang với nhũng mua bay dìu dịu nhẹ nhàng chÊt thu Mưa rào nhũng w mưa rào mùa hạ đã giảm cuờng độ lẫn mức độ Mưa đủ để rửa bầu trời, lọc ko khí mà thôi.Mua giảm sấm ít hẳn Những hàng cây cổ thụ sau mùa hè oàn mình vì sấm đã dc lặng im suy ngẫm HA ẩn dụ hay! Cây cối nhu nguơic càng già càng dầy dặn vµ lão luyện thêm lên Những sấm chớp, khó khăn đời cuối cùng là sấm ầm ì chẳng thể phạm đến ta Đây là sai sót sách giáo khoa tiếng Việt, Ngữ văn tổng hợp từ ý kiến đóng góp các cán quản lý, giáo viên, nhà khoa học, Hội Cựu giáo chức, Hội khuyến học gửi Bộ GD&ĐT Là sách đánh giá tốt, biên soạn cẩn thận, công phu, đáp ứng yêu cầu khung chương trình sách giáo khoa tiếng Việt (tiểu học) và Ngữ văn (THCS, THPT) bị coi là có lượng kiến thức tương đối nặng, yêu cầu cao, hàn lâm với phần đông học sinh Ngày 18/5, Bộ GD&ĐT tổ chức Hội thảo đánh giá chương trình và sách giáo khoa Bản tổng hợp ý kiến đánh giá môn tiếng Việt và Ngữ văn cho thấy, hạn chế sách Tiểu học là sách xuất các năm khác không có thống số nội dung; không có đính chính nên không biết thông tin đúng, sai; số bài bố trí chưa đúng với thời điểm thực tế, chưa phù hợp tâm sinh lý trẻ Ngoài ra, tính liên môn chương trình thể không rõ: sách Toán lớp học số phạm vi 1.000 bài đọc tiếng Việt lại có các số 4.000, 6.000 Một số tranh luyện nói tiếng Việt không có tác dụng minh họa, số nội dung còn khó trình độ giáo viên Sách tiếng Việt 4, chữ quá nhỏ, mờ nên ảnh hưởng đến mắt học sinh Sách tiếng Việt tập năm 2006 in: "Bên trái là đỉnh Ba Vì " sách tái 2007 lại ghi: "Bên phải là đỉnh Ba Vì " Thậm chí, học sinh lớp 2, phải trả lời câu hỏi: Vì sông Hương là đặc ân thiên nhiên dành cho Huế? Theo em khoa học đem lại lợi ích gì cho người? Theo nhiều ý kiến giáo viên, đây là các câu hỏi khó Trong đó, nhiều ý kiến nhận định, chương trình lớp có dung lượng kiến thức nhiều và nặng, các bài thơ chữ Hán và Đường gây khó khăn cho học sinh việc tiếp thu Lớp quá tải với tiết Ngữ văn tuần, các bài ôn tập tổng hợp nặng kiến thức, gây tâm lý nhàm chán cho học sinh Không nặng chương trình, sách giáo khoa THCS còn đánh giá có hệ thống câu hỏi tương đối dài, tập trung chủ yếu vào học sinh giỏi (sách lớp 7), tranh ảnh minh họa sách lớp ít, thiếu tính thẩm mỹ và có thiếu chính xác Sách lớp 8, số bài kiến thức nhiều, thời lượng ít, gây khó khăn cho giáo viên và học sinh Hội Cựu giáo chức và Khuyến học cho rằng, chương trình và sách giáo khoa lớp nặng nề, quá tải: tác phẩm văn học nước ngoài, tác phẩm văn học trung đại Việt Nam, truyện thơ, 11 văn nặng lý thuyết, ít tiết thực hành Chương trình bậc THPT đánh giá có nhiều khái niệm, định nghĩa sách viết chưa chuẩn kiến thức, mơ hồ tối nghĩa Bộ sách chuẩn và nâng cao có nội dung nặng tính hàn lâm, lý thuyết, nhẹ thực hành giao tiếp, phần làm văn viết sơ sài, chưa đáp ứng yêu cầu Thậm chí, số lượng câu sai ngữ pháp chiếm tỷ lệ không nhỏ: sách Ngữ văn lớp 11 có trên 20 câu sai ngữ pháp… Trong báo cáo gửi Bộ GD&ĐT đóng góp ý kiến, TS Dương Kỳ Đức, Hội ngôn ngữ học Việt Nam nhận xét, sai sót các chương trình và sách giáo khoa dù có tiếp thu sửa chữa thì mang tính chất kỹ thuật, không thay đổi tình trạng giáo dục Việt Nam, giáo dục xây dựng trên sở áp đặt, phiến diện, không thực tính đến lợi ích học sinh - phụ huynh và thị trường lao động Tại buổi thảo luận nhóm môn tiếng Việt - Ngữ văn chiều 18/5, GS Nguyễn Khắc Phi, Tổng chủ biên sách Ngữ văn, cho rằng, số ý kiến chương trình và sách giáo khoa không chính xác, người đóng góp không có trình độ không cập nhật kiến thức "Họ đứng trên đất cũ để nhìn vào sách giáo khoa mới", ông nhấn mạnh Một vị đại diện Hội đồng thẩm định sách Tiểu học khẳng định, có vấn đề liên quan đến chương trình và sách giáo khoa không phải là quá tải "Môn Văn lớp có tới 25 đầu sách tham khảo Tự đặt mình là phụ huynh, nhìn đống sách tham khảo đó tôi chết khiếp", ông này nói Phản đối cách dạy và kiểm tra nay, GS TS Nguyễn Văn Long thẳng thắn cho không thể bắt các em học thuộc hết các câu thơ, hỏi vấn đề tiểu tiết cái quan trọng chính là dạy các em cách diễn đạt vấn đề đó nào "Thầy cô viết mà không có văn thì có làm không?", ông lật ngược vấn đề Trong đó, thầy giáo Lê Văn Ca, đại diện Sở GD&ĐT Quảng Nam băn khoăn đặt câu hỏi vai trò môn học: "Các thầy cô hãy nhìn lại xem, nói là dạy ngữ văn chưa có tiết nào dạy cho các em viết câu văn hay? Suốt chương trình, chúng ta dạy các em viết đúng Tôi băn khoăn mãi điều này” Cũng đề cập đến học trò, người trực tiếp hấp thụ kiến thức từ sách giáo khoa, GS Phan Trọng Luận, Tổng chủ biên sách Ngữ Văn THPT, đặt câu hỏi: "Sách viết cho học trò lại không hỏi ý kiến học trò? Có lẽ phải có điều tra xã hội học việc tiếp thu học sinh sách và chương trình Việc không lấy ý kiến học trò là tư chủ quan" Trong tiếng Việt, có nhiều từ từ đa âm tưởng chừng vô nghĩa (như búa chợ búa, pheo tre pheo, qué gà qué ) Trên thực tế, từ này chính là "từ tố nghĩa" Vì "rắc rối" kho từ vựng này mà cần thận trọng sử dụng tiếng Việt cho khỏi thừa chữ Câu chuyện dòng sông Xin bắt đầu vấn đề "rắc rối và phức tạp" chuyện sông nước cho có vẻ thơ mộng Vả lại, sông là thực thể vốn quen thuộc, gắn bó với đời sống tất chúng ta Nhưng bạn có biết từ sông hữu tiếng Việt có từ không? Bằng công trình Nghiên cứu chữ Nôm (NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội 1981), tác giả Lê Văn Quán nêu nhiều chứng cớ và đến kết luận: Từ sông dân ta sử dụng chậm là vào thời nhà Lý (thế kỷ 11) Rất có thể từ này đã xuất sớm nhiều Biến thể ngữ âm nó là song, sung, suông, thông, thỏỏng Thí dụ: nậm Song và nậm Suông (phụ lưu sông Chảy phía thượng nguồn), khe Sung (phụ lưu sông Cả), nậm Thỏỏng tức Thông Lênh (thuộc tỉnh Lạng Sơn), An Thông (một tên cũ sông Sài Gòn bây giờ) Tác giả Nguyễn Văn Âu, qua sách Địa danh Việt Nam (NXB Giáo dục 1993), còn thêm: liên quan tới từ sông là từ krông phổ biến, chủ yếu cộng đồng các dân tộc Tây Nguyên Chẳng hạn Krông Knô và Krông Ana Đác Lắc, Krông Pôkô Gia Lai, Kon Tum Biến âm nó chính là kôn/côn Sông Côn Bình Định là thí dụ Ca dao: Côn giang cá chép mép son Lại Giang cá bống trắng non vóc ngà Biến âm kôn/côn thấy tồn tít tận Quảng Ninh, Côn Tát, Côn Nao, Côn No Từ này, tiếng Mường là khôông, tiếng Cham là kraung/krôn Thí dụ KrônBiynh Phan Rang Người Thái khu vực Tây Bắc lại gọi sông là khung: Khung Giang, Khung Bích Mở rộng biên giới khảo sát, chúng ta còn ngạc nhiên thấy tương đồng ngữ âm từ đề cập Với người Lào thì sông là kông/công: Mê Công Các dân tộc cư ngụ phía nam Trung Quốc lại đọc là kôông, và viết chữ "công" kèm theo "thủy" Đó chính là chữ giang (theo âm Hán - Việt) Từ ấy, hàng loạt sông định danh trên văn chữ giang: Trường Giang, Tây Giang, Hắc Long Giang, Bắc Giang, Bằng Giang, Lô Giang, Đà Giang, Nhuệ Giang, Hương Giang, Lại Giang Xét ngữ âm học lịch sử, phải giang tiếng Hán khởi nguồn từ sông tiếng Việt cổ các từ tương đương ngữ hệ Nam á xa xưa? Những biến thể ngữ âm sông tiếng Việt cổ đã nêu, theo Nguyễn Văn Âu, còn chuyển thành slong Phụ âm đầu "s" rơi rụng đã Hán hóa long Và tùy cách hiểu khá chủ quan mà âm long ghi các dạng Hán tự khác nhau: chữ "long" có nghĩa là rồng, chữ "long" mang nghĩa phát đạt Cứ liệu ngôn ngữ học này chính là lời giải thích đầy sức thuyết phục trước câu hỏi oái ăm: Tại trên đất nước ta có quá nhiều dòng sông mang tên Long? Nào là sông Long Đầu (Lạng Sơn), Long Hầu (Thái Bình), Long Môn (một đoạn sông Đà), Hoàng Long (Ninh Bình), Thị Long (tức sông Cang Thanh Hóa), Kim Long (Huế), Minh Long (Quảng Ngãi), Dương Long (Bình Định), Xuân Long (Phú Yên), Phước Long (tức sông Đồng Nai) Nào là sông Long ẩn, Long Phương, An Long, Vĩnh Long, Long Mỹ, Long Xuyên, Long Hổ, Long Phú là các chi lưu, phụ lưu sông Tiền và sông Hậu chằng chịt khắp đồng sông Cửu Long Vâng, thì long chính là sông thôi Một số trường hợp, âm này còn biến thành lòng: sông Ba Lòng (Quảng Trị), sông Lòng Sông (Ninh Thuận - Bình Thuận), kinh/kênh Lòng Tàu (tên chữ là Long Tào, TP Hồ Chí Minh) Như thế, rõ ràng krông, kôn, khôông, krôn, khung giang, long, lòng gì mang nghĩa "sông" Vậy hóa chúng ta dùng từ "hơi bị" thừa gọi sông Thái Nguyên là sông Công (sông Sông ư?), sông Quảng Trị là sông Ba Lòng (sông Ba Sông?), sông Bình Định là sông Côn (sông Sông?), sông Đác Lắc là sông Krông Knô (sông Sông Chồng?) và sông Krông Ana (sông Sông Vợ?) Lâu nay, người quen gọi sông Mê Công (sông Sông Mẹ) mà chẳng thắc mắc Hỡi ôi! Cần nói thêm rằng, tương tự ngôn ngữ nhiều dân tộc trên giới, từ sông cộng đồng dân tộc Việt Nam - bao gồm người Kinh và các dân tộc thiểu số anh em - thường xuất phát từ từ nước Trong tư người cổ, sông nước là khái niệm không tách bạch Với người Thái, đó là nậm: nậm Nu, nậm Na Tiếng Chăm là êa: êa Yeng, êa Gip Tiếng Ê Đê và Gia Rai là ia/ya: ya Dran, ya Lap Tiếng Mạ và Lạch là đa: Đa Nhim, Đa Lát, (biến âm thành Đà Lạt) tiếng Mơ Nông là đạ Đạ Tẻh, Đạ Đờng (tức Đồng Nai) Tiếng Ba Na là đăk: Đăk Tô, Đăk Sut, Đăk Lăk Tiếng Mường là đác, người Kinh gọi trại đức: Thiên Đức (sông Đuống), Chiêm Đức (sông Đáy), Nhật Đức (sông Thương), Nguyệt Đức (sông Cầu) Tiếng Hoa là sui, ghi chữ Hán thành thủy: Hồng Thủy (sông Hồng), Thanh Thủy (sông Lô) Chừng đủ thấy bao từ ngữ liên quan giao thoa, tiếp biến trên địa bàn rộng lớn suốt thời gian dài dằng dặc Đến đây, bạn đủ giật mình nhận tất chúng ta, chẳng từ ai, thảy nói lắp, còn viết thì theo kiểu cà lăm! Tây Bắc, ta gọi sông Nậm Thỏỏng (sông Sông Sông?) và sông Khung Giang (sông Sông Sông?) Quảng Trị có sông Đakrông (lại sông Sông Sông?) Lật đồ du lịch Việt Nam Saigontourist in năm 1998, bạn thấy thủy danh bị ghi trùng lặp: Ia Krông Pôkô river (sông Sông Pôkô?), Ea Krông Ana river (sông Sông Sông Vợ), Đa Nhim river (sông Sông Nhim?) Xin lưu ý nhiều ngôn ngữ đồng bào dân tộc thiểu số tồn và phát triển, số còn dùng để giảng dạy chính thức nhà trường, thì cách gọi địa danh trùng lặp trên liệu có nên chăng? Nhằm giữ gìn sáng tiếng Việt, bao phen chúng ta phản đối cách nói và viết thừa "sông Hồng Hà", "sông Hương Giang" "núi Cấm Sơn", "chùa Thiếu Lâm Tự" Vậy chúng ta xử lý đây trước vô số tên sông bị nói lắp và viết theo lối cà lăm tôi đã trình bày? Các từ tố ngỡ vô nghĩa Một giáo viên môn văn trường phổ thông nọ, nhiều năm liền tiếng dạy giỏi, song lần thực lúng túng học trò tò mò hỏi nghĩa loạt từ quá quen thuộc: - Thưa, tăm tối tăm, nghĩa là gì? Bầu bạn, gìn giữ, thì bầu và gìn nghĩa là gì? Chợ búa, chùa chiền, đất đai, ít ỏi, thì búa, chiền, đai, ỏi, nghĩa là gì? Quả thật, hệ thống từ ghép tiếng Việt đại, là từ ghép song tiết, bên cạnh các từ mà yếu tố có nghĩa rõ rệt, lại tồn khá nhiều từ chứa yếu tố khó cắt nghĩa tỏ tường Yếu tố không mang ý nghĩa từ vựng cụ thể đó thường các nhà ngôn ngữ học gọi là "từ tố vô nghĩa" Thực ra, gọi "từ tố vô nghĩa" là với cách nhìn thời dạng tĩnh Nếu truy cứu từ nguyên, thấy chúng là "từ tố có nghĩa" Xét theo trục lịch đại, chúng chính là "từ tố nghĩa" Bàn vấn đề này, tác giả Nguyễn Ngọc San đã viết sách Tìm hiểu tiếng Việt lịch sử (NXB Giáo dục 1993): "Hiện tượng nghĩa đồng thời là tượng xuống giá số từ bị loại bị hạn chế phạm vi sử dụng ngôn ngữ Việc tìm hiểu giá trị ngữ nghĩa yếu tố nghĩa này là phận việc nghiên cứu từ vựng lịch sử Nó giúp ích nhiều cho việc định vị các lớp từ việc giải thích các văn lịch sử" Tìm hiểu ý nghĩa từ tố vô nghĩa là việc làm khá thú vị và tốn công phu Tại hội nghị Giữ gìn sáng tiếng Việt mặt từ ngữ tổ chức Hà Nội vào tháng 10-1979, Phạm Hùng Việt (Viện Ngôn ngữ học) đã nêu số thống kê: tổng số khoảng 24.500 từ đa âm tiếng Việt, có khoảng 2.800 đơn vị mang yếu tố vô nghĩa Giải đầy đủ chừng khối lượng, nào phải chuyện dễ dàng Lại thêm phải tham khảo tài liệu tiếng Việt cổ và nhiều thứ tiếng các dân tộc có quan hệ với tiếng Việt, tiếng địa phương các vùng miền trên toàn quốc, thuật ngữ số nghề truyền thống, tác phẩm folklore văn thơ từ kỷ 19 trở trước, v.v Nghĩa là phải vận dụng kiến thức đa ngành, liên ngành và xuyên ngành - chuyện chẳng dễ dàng chi Trên tạp chí Ngôn Ngữ số năm 1970, tác giả Vương Lộc bước đầu tìm ý nghĩa 34 yếu tố Năm 1979, Phạm Hùng Việt công bố thêm 22 yếu tố khác vừa khôi phục nghĩa Đến nay, tổng số từ tố vô nghĩa đã tìm lại ý nghĩa xấp xỉ số 100 Nói chung là công việc tiến triển chậm Tuy nhiên, với kết đã đạt được, bạn có thể phần nào "vén màn bí mật" hữu "kho tàng chúng ta": tiếng mẹ đẻ Từ tố vô nghĩa thật đây, chúng ta không xét đến trường hợp từ ghép theo kiểu chính phụ mà đó yếu tố mang nghĩa rõ ràng, biết, song đóng vai trò "hờ hững không" Chẳng hạn cửa nhà cửa, ăn ăn nói, ăn mặc Các yếu tố hàng loạt từ phiên âm đích thị là vô nghĩa tách rời Thí dụ: xà bông / xà phòng (do tiếng Bồ Đào Nha sa bão và tiếng Pháp savon), hủ tíu / hủ tiếu (do tiếng Triều Châu cổ chéo mà âm Hán Việt là điều), phô mai / phó mát (do tiếng Pháp formage), mít tinh (do tiếng Anh meeting ), lô cốt (do tiếng Đức blockhaus), ghi ta (do tiếng ý gitarre và tiếng Pháp guitare, tiếng Anh guitar), sát na (do tiếng Sanskrit ksana, phiên âm qua tiếng Hán), lì xì (do tiếng Quảng Đông mà âm Hán - Việt là lợi thị) Có thể nói trừ ít trường hợp ngoại lệ, thì đại đa số từ tố phiên âm tiếng nước ngoài không mang nghĩa và chúng có nghĩa tập hợp đủ yếu tố cần thiết Tương tự thế, các yếu tố tổ hợp song tiết đa tiết sau đây thực vô nghĩa: tùm lum, thè lè, lớ ngớ, ba lăng nhăng Nhiều người xác định đây là từ láy Việt Đúng ra, chúng là từ gốc Môn - Khmer đã du nhập vào tiếng Việt Tlum, tiếng Cam-pu-chia, có nghĩa là rộng, ta phiên âm và phát triển nghĩa thành tùm lum Còn thè lè thì phiên từ thle (nghĩa gốc là giơ ra, thòi ra), lớ ngớ vốn từ lngơ (nghĩa gốc: lạ lẫm), ba lăng nhăng xuất phát blanhang (nghĩa gốc: vớ vẩn) Tiêng Malaysia góp nhiều từ vào kho tàng tiếng Việt qua đường phiên âm: xà ích (do chữ saìs), mã tà (do chữ mata-mata) Thí dụ câu Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc cụ Đồ Chiểu: Kẻ đâm ngang, người chém dọc làm cho mã tà ma ní hồn kinh Từ tố nghĩa Theo các nhà nghiên cứu tiếng Việt, thuở xa xưa sử dụng toàn từ đơn: tiếng là từ mang nghĩa độc lập Trong quá trình phát triển, từ kép hình thành ghép các từ đơn lại, biến từ đơn thành yếu tố tạo từ và qua thời gian, với nhiều biến động, không ít từ đơn bị lãng quên ý nghĩa Tuy nhiên, còn từ tiếng Việt phổ thông có thể vô nghĩa, song số địa phương thì bảo lưu lời ăn tiếng nói ngày Nếu dọc dải đất duyên hải bắc Trung Bộ, bạn bắt gặp đây đó từ lạ tai Chẳng hạn Nghệ An, Hà Tĩnh, bà nông thôn gọi mảnh sân trước nhà là cái cươi, ông táo (đầu rau) là núc, chợ nhỏ là búa Còn Quảng Bình, Quảng Trị, có nơi gọi trâu là "cậu" tria, quét là tước Người Thừa Thiên - Huế không gọi cây lúa là mạ mà gọi là má, và tình trạng ngon/ say/ chín thì gọi là muồi Ca dao: Ru em, em théc (ngủ) cho muồi Để mạ (mẹ) chợ mua vôi ăn trầu Mua vôi chợ Quán, chợ Cầu Mua cau Nam Phổ, mua trầu chợ Dinh Qua đây, chúng ta đã có thể hiểu đầy đủ ý nghĩa các yếu tố loạt từ: sân cươi, bếp núc, chợ búa, trâu tria, quét tước, lúa má, chín muồi Thế bầu bầu bạn, và cộ xe cộ thì nghĩa là gì? Qua bài Nguồn gốc số yếu tố nghĩa từ ghép đẳng lập, tác giả Vương Lộc có địa phương Nam Bộ gọi hữu là bầu Chúng ta gặp các nhóm lâm dân cùng vào rừng ăn ong, hái nấm, đẵn củi Họ gọi là bầu xâu Còn cộ thì Từ điển phương ngữ Nam Bộ Nguyễn Văn ái chủ biên, (NXB TP Hồ Chí Minh, 1994) cắt nghĩa và nêu thí dụ: "Xe quệt: Trâu kéo cộ Một cộ lúa" Vậy đã rõ: bầu = bạn; xe = cộ Từ tố ngặt ngặt nghèo / nghèo ngặt, và âu âu sầu / âu lo / lo âu nên hiểu nào? Nếu ghé thăm đất võ Bình Định, bạn nghe câu như: "Con bé đó đánh roi ngặt lắm!" Hoặc: "Đề thi năm ngặt quá!" Hóa ngặt là hiểm hóc, gay cấn, éo le, khó khăn, khổ sở, túng thiếu Thì nghèo túng nghèo ngặt và nguy ngặt khác gì ngặt nghèo Lật lại Quốc âm thi tập thi hào Nguyễn Trãi (1380-1442), bạn thấy từ này xuất bài thơ số 18: Đêm nguyệt ngoài hiên trúc Ngày vắng chim kêu cuối khóm hoa Quân tử hãy lăm (chăm) bền chí cũ, Chẳng âu ngặt, chẳng âu già Qua đó, chúng ta không hiểu từ ngặt, mà còn biết thêm âu=lo Hay thật! Tác phẩm văn chương cổ điển góp phần soi sáng ý nghĩa bao từ tố lâu ngỡ vô nghĩa Tác phẩm văn chương cổ điển nước nhà còn giúp chúng ta nhiều việc khôi phục ý nghĩa bao từ tố lâu ngỡ chừng vô nghĩa Chỉ riêng Quốc âm thi tập Nguyễn Trãi sáng tác từ kỷ 15 đã cung cấp hàng loạt liệu quý báu Chẳng hạn bài số 190, tiêu đề Răn sắc: Sắc là giặc, đam làm chi! Thuở trọng còn phòng có thuở nguy Trụ quốc gia vì Đát Kỷ Ngô lìa thiên hạ Tây Thi câu mở đầu, có chữ đam, nghĩa là ham muốn, say đắm Điểm hẳn giúp bạn lý giải từ đam mê Cũng với thi tập này, chúng ta biết tây và tư có nghĩa là riêng qua các câu Mựa (chớ) nghe sàm nịnh có lòng tây và Khí dương hòa khó có tư Từ bợ nghĩa là tạm câu: Dành để nhi tôn khỏi bợ vay Từ ruồng là bỏ câu Lành người đến, người ruồng Từ dợ là dây câu: Dợ dứt (đứt) khôn cầm bà ngựa Từ mống là mầm câu: Có mống tự nhiên lại có cây Từ tác là tuổi câu: Bạn tác rẻ roi đà phải chịu Chừng đủ để thấy hai yếu tố đồng nghĩa loại từ vừa trưng dẫn: riêng tây, riêng tư, tạm bợ, ruồng bỏ, dây dợ, tuổi tác, mầm mống Thơ văn Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491-1585) lại là nguồn tư liệu kỷ 16 giúp chúng ta hiểu các yếu tố đã nghĩa loạt từ: giữ gìn / gìn giữ, nể vì / vì nể, đất đai Hai yếu tố từ mang ý nghĩa hệt Thú vị vô cùng bắt gặp từ nóng sốt Yếu tố sốt nhiều người giải thích đây là phiên âm tính từ chaude (nóng) Pháp Đó là cách giải thích gượng ép! Bởi phiên thì ta thường dựa vào tính từ giống đực chaud và phải ghi âm là sô hợp Thí dụ: sô (như xung, đóa) Chẳng qua vì từ tố sốt nóng sốt bị phai nghĩa khiến thiên hạ lúng túng nên đành khiên cưỡng phải phân tích, thực đây là từ Việt cổ xuất thơ Trạng Trình: Khát uống chè mai ngọt Sốt kề hiên nguyệt gió hiu hiu Giang sơn tám là tranh vẽ Phong cảnh tư mùa gấm thêu Tập Thiên nam ngữ lục, sử ca trường tiên tác giả khuyết danh, xem là tác phẩm thơ Nôm dài kho tàng văn học cổ điển Việt Nam, đời khoảng cuối kỷ 17 (thời chúa Trịnh Căn), cho chúng ta hiểu biết các từ pha xông pha, lệ e lệ / e ngại, e sợ Ngay Truyện Kiều Nguyễn Du (1765-1820), tác phẩm quá quen thuộc với người, giúp bạn soát xét lại ý nghĩa nhiều từ tố nghĩa Chẳng hạn han hỏi han qua câu: Trước xe lơi lả han chào Vâng lời, nàng bước vào tận nơi Han nghĩa là hỏi Tiếng Việt xưa, tiếng Mường nay, dùng từ han theo nghĩa đó Tìm tòi tiếng Mường nói riêng, các thứ tiếng đồng bào dân tộc thiểu số nói chung, chúng ta phát điều thú vị Nếu biết người Mường gọi đường lối phố là sá / xá, bạn hiểu vì tiếng Việt có các từ đường sá và phố xá Bà người Mường gọi hàng rào trồng cây cối là cõi Đó chính là từ tố bờ cõi/ cõi bờ Mầu xanh, với người Mường, là lè Chữ xanh lè đã xuất cách ghép hai từ đồng nghĩa Thế xanh ngắt thì sao? Xin thưa, ngắt ngôn ngữ Hơ Rê có nghĩa là mầu xanh Người Hơ Rê và người Ba Na còn nói gỡ để cái gặp, nói tăm để bóng tối Chắc bạn không tránh khỏi ngạc nhiên hay loạt từ chó má, súng ống, xin xỏ, tre pheo, mưa móc, áo xống thì yếu tố thứ nhì từ thuộc ngôn ngữ Tày - Thái Bà Tày - Thái gọi chó là má, súng là ống, cây tre là pheo, xin là xỏ Với họ, sương mưa bụi gọi là móc, còn xống là từ dùng để cái váy Trong báo cáo ngôn ngữ học năm 1986, tác giả Đoàn Thiện Thuật cho loại bỏ tượng vay mượn lớp từ văn hóa xảy sau năm 1945 mà tính lớp từ thì số lượng từ vựng chung Việt - Tày chiếm tới 28% Đối chiếu với ngôn ngữ Môn - Khmer, chúng ta lại tìm thêm liệu đặc sắc Từ gốc Môn - Khmer luốc là nhọ nồi Ta có lem luốc / nhem nhuốc Rậm rạp, từ gốc là chúc Ta có chen chúc Ngoài ra, còn thấy tiếng Môn Khmer: nghĩa gốc là trong, ngắt là váng, nhằm là ăn, khốc là khô Âu trùng hợp ngẫu nhiên! * ** Như đã trình bày, bao từ tố lâu chúng ta ngỡ là "vô nghĩa" song thật lại hoàn toàn có nghĩa Toàn các từ vừa khảo sát cấu tạo theo phương thức đẳng lập: A = B Trừ ít trường hợp, dạng áo xống (áo + váy), còn hầu hết ghép đôi từ tố cùng nghĩa: sân = cươi; bếp = núc; chợ = búa; bầu = bạn; âu = lo; đam = mê; tạm = bợ; dây = dợ; ruồng =bỏ; mầm = mống; tuổi = tác; nóng = sốt; xông = pha; hỏi = han; đường = sá; gặp = gỡ; tối = tăm; chó = má; súng = ống; tre = pheo; trâu = tria; xin = xỏ; khô = khốc; phố = xá v.v Xét từ nguyên, đại đa số đồng nghĩa gần tuyệt đối Nếu thế, hóa lâu chúng ta nói lắp và viết theo lối cà lăm ư? Thì nói giữ gìn / gìn giữ có khác chi nói giữ gìn với gìn giữ? Viết riêng tây / riêng tư nào khác gì viết riêng riêng, tây tây, tư tư? Bạn có thể phản biện: Không phải! Trong hành ngôn, người ta dùng từ "cặp kè đồng nghĩa" mà yếu tố nào rõ nghĩa, nhằm tỏ ý nhấn mạnh, đơn là để làm nội dung diễn đạt rõ hơn, đủ Tiếng Việt có nhiều từ kiểu đó, thiếu hụt, dư thừa, đầy đủ, to lớn, bé nhỏ, sinh đẻ, thương yêu, chăn mền, mũ mão, gào thét, la hét, hát ca mà Đồng ý lấy nội dung làm mục tiêu, các từ ngữ kiểu đó còn có giá trị mặt hình thức: tạo nhạc điệu cho câu văn, giúp câu văn khỏi bị thô, cộc Và không tiếng Việt, số ngôn ngữ khác chứa nhiều từ ngữ kiểu đó; ví dụ tiếng Hán với khiếm khuyết, khuếch trương, cường tráng, sung túc, sung mãn, quang minh, vĩ đại Thế nhưng, thực tế nay, chúng ta bắt gặp đây đó cách nói, cách viết thừa thãi đến lẩm cẩm Thí dụ: Một công trình to lớn, vĩ đại (!) Hoặc: Vận động viên Z thời kỳ khỏe mạnh, cường tráng (!) Lối diễn đạt tương tự sông Hồng Hà, núi Cấm Sơn, chùa Thiếu Lâm Tự (!) Cũng vậy, bạn hãy liên hệ các thủy danh phổ biến mà tôi đã đề cập: sông Công (= sông Sông?), sông Côn (= sông Sông?), sông Nậm Thỏỏng (= sông Sông Sông?), sông Khung Giang (sông Sông Sông?), sông Đakrông (sông Sông Sông?) Đối với công giữ gìn sáng tiếng Việt, riêng mặt chỉnh sửa địa danh, tôi xin nêu trường hợp xem là tích cực khu vực Gia Lai - Phú Yên: Krông Pha, bà người Việt quanh gọi thành sông Pha / sông Ba Phải đó là gợi ý hữu ích để tránh bớt tượng nói lắp và viết kiểu cà lăm mà chúng ta thường mắc phải vô tình, song đâu dễ ai ý thức cách đầy đủ "Bệnh" thừa chữ Nói lắp, còn gọi là cà lăm, cà lăm cà lặp Hiện tượng các tâm lý gia xem là thể bệnh rối loạn ngôn ngữ Theo nhiều tài liệu tâm lý học thực nghiệm, cà lăm nói riêng, rối loạn ngôn ngữ nói chung, vốn khiếm khuyết định bán cầu não trái Hiện tượng đó xếp vào loại "sai sót riêng biệt" "lệch lạc chức năng" Có hai điểm đáng lưu ý: Bệnh cà lăm có thể chữa khỏi hoàn toàn thông qua tập luyện, kết hợp với tâm lý liệu pháp Phương thức thường áp dụng: đối tượng tuổi rèn phát âm cùng điều hòa thở; đối tượng lớn cần thêm các bài thư giãn và là các hướng dẫn khoa học ngôn ngữ Ngoại trừ người bị rối loạn tâm thần nặng, hầu hết trường hợp cà lăm điều trị đạt hiệu thời gian ngắn Tật cà lăm không thể việc phát ngôn (nói lắp) thường thấy, mà số trường hợp còn biểu lộ hoạt động viết! Thực tế, nói cà lăm dễ nhận biết, song "viết cà lăm" lại khó phát Nếu bình tâm phân tích kỹ càng, hẳn bạn cùng tôi ngạc nhiên thấy nhiều người bình thường, lúc cà lăm cà lặp dù chưa ý thức rõ điều đó Lẽ dĩ nhiên, cà lăm bệnh lý Mà là cà lăm tập quán, tạm gọi "bệnh" thừa chữ "Triệu chứng" bộc lộ "bệnh" này, chao ôi đầy rẫy vì quá phổ biến! Do trang báo có hạn, tôi xin điểm sơ vài thí dụ Với phương thức tạo từ tiếng Việt, nhằm trỏ người làm nghề, việc chuyên môn nào đấy, chúng ta có hai lối: - Theo mô hình nhà + x; thầy + x; người + x Như: nhà giáo, nhà báo, nhà văn, thầy giáo, thầy lang, người thợ - Theo mô hình x + gia / giá / sĩ / viên / thú / nhân / dân Như: triết gia, học giả, bác sĩ, giáo viên, thủy thủ, công nhân, nông dân Đúng lô-gích, sử dụng mô hình này thì khỏi sử dụng mô hình khác Thấy học trò viết "nhà triết gia", "nha văn sĩ" "người ân nhân", thầy cô giáo liền phê: kết cấu dư cú pháp, dùng thừa chữ! Vậy quý cô thầy nghĩ với ca khúc phổ biến ngành giáo dục mang tiêu đề Bài ca người giáo viên nhân dân nhí? Tương tự trường hợp người giáo viên, còn có: đường quốc lộ, cây cổ thụ, lòng nhiệt tâm, sách binh thư Một bài thơ quen thuộc có câu: Hôm qua còn theo anh Đi đường quốc lộ (!) Nói và viết thế, nào khác gì "sông Hồng Hà", "sông Hương Giang,", "núi Cấm Sơn", "chùa Thiếu Lâm Tự"! Xem xét từ khía cạnh lô-gích học, chuyên luận Câu sai và câu mơ hồ Nguyễn Đức Dân và Trần Thị Ngọc Lang (NXB Giáo dục 1993) đã vạch nguyên nhân: "Những kết cấu dư cú pháp chính là kết tượng chập cấu trúc" Công trình nghiên cứu này còn trưng dẫn nhiều thí dụ chập cấu trúc các cây bút tiếng và rõ: "Nhiều người có uy tín cách dùng ngôn từ có viết câu sai!" Trên bình diện ngữ học, chúng ta còn thấy danh xưng các quan, ban ngành nước bị chập cấu trúc Chẳng hạn Trung tâm sâm và dược liệu Sâm há dược liệu ư? Những danh xưng kiểu đó xuất cách phi lô-gích vì vô số lý xã hội - lịch sử cụ thể thời; thiển nghĩ để tồn quá lâu e không ổn, xét phương diện gìn giữ sáng tiếng Việt! Cũng theo lô-gích hai lần phủ định lại là khẳng định Vậy mà trước vài quan, doanh trại treo biển: Cấm miễn vào! Nội dung yết có nghĩa: buộc phải vào! Có nơi thì dán thông báo: Cấm không hút thuốc (!) Nguy hại là văn hành chính - pháp lý, lỡ phạm phải tật "phủ định cà lăm" thì có thể xảy hậu ngược ý đồ người ban hành Hãy thử đọc định miễn nhiệm Bộ công bố: "Ông N từ thôi không giữ chức vụ " Rõ ràng là thừa hai từ, thôi, không Chứ thôi không kèm nhau, thì nên hiểu là "còn" Hỡi ôi! Trong sinh hoạt thường nhật, ngoại trừ cố ý điệp từ để nhấn mạnh ý nghĩa làm đẹp câu văn, chúng ta mắc "bệnh" thừa chữ Thí dụ: Tự mình làm lấy cho mình Đã tự thì khỏi dùng cho mình, và ngược lại Hoặc: Toàn thể lớp / Toàn xã Về thủ pháp điệp từ, khéo vận dụng, chúng ta tạo câu văn, đoạn văn hay vì giàu hình ảnh, giàu nhạc điệu và biểu cảm Cách láy đi, láy lại số chữ Chinh phụ ngâm diễn âm tân khúc đã trở thành mẫu mực việc "chơi" thủ pháp này: Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy Thấy xanh xanh ngàn dâu Ngàn dâu xanh ngắt màu Lòng chàng ý thiếp sầu ai? Loạt từ song tiết tiếng Việt cấu tạo theo phương thức đồng nghĩa A = B mà tôi đề cập kỳ trước, là dạng điệp từ Những điệp từ đẹp hẳn lên qua áng Kiều Tố Như: Nào người phượng chạ loan chung Nào người tiếc lục tham hồng là ai? Đã không kẻ đoái người hoài, Sẵn đây ta thắp vài nén hương Tuy nhiên, không phải tình nào nên điệp từ - đặc biệt là gặp trường hợp phủ định vừa nêu Đối với hàng loạt thủy danh phổ biến mà tôi đề cập kỳ đầu, kiểu sông Công (= sông Sông) sông Kôn (= sông Sông), sông Đakrông (= sông Sông Sông), là vấn đề thuộc ngôn ngữ học lịch sử, chưa dễ gì chỉnh sửa theo phương án tối ưu ngày ngày hai Còn "bệnh" thừa chữ cấp tính mà chúng ta tạo và mắc phải, có thể xếp vào loại "sai sót riêng biệt" hay "lệch lạc chức năng", thì hoàn toàn đủ sức "điều trị đạt hiệu thời gian ngắn" nỗ lực cộng đồng với điều kiện tiên quyết: thực cầu thị trên tinh thần yêu quý tiếng nước nhà Dương Xuân Thương (Tạp chí Tài hoa trẻ) Giới thiệu Tự Lực văn đoàn Xuất xứ: Tự Lực văn đoàn xuất năm 1932 Nhất Linh khởi xướng Đó là tổ chức văn học, có tôn chỉ, mục đích (công bố trên báo Phong hóa, số 101 ngày tháng năm 1934), có quan ngôn luận là tờ báo Phong hóa (từ 1932 - 1936), sau tờ Phong hóa bị đóng cửa là tờ Ngày nay, có nhà xuất Đời nay, chuyên trách xuất sách riêng thuộc văn phái mình Thành viên chính thức Tự Lực văn đoàn - theo Tú Mỡ, thành viên chủ chốt Tự Lực văn đoàn, công bố trên Tạp chí Văn học số 5-6/1938 và số 1/1939 gồm có: Nhất Linh (Nguyễn Tường Tam), Khái Hưng (Trần Khánh Giư), Hoàng Đạo (Nguyễn Tường Long), Thạch Lam (Nguyễn Tường Lân), Thế Lữ (Nguyễn Thứ Lễ), Tú Mỡ (Hồ Trọng Hiếu), Trần Tiêu và Xuân Diệu Hoạt động: Hoạt động khoảng 10 năm, với tám người chủ chốt, văn đoàn này đã đạt số kết đáng trân trọng Tám thành viên Tự Lực văn đoàn thực đã trở thành tác giả truyện ngắn, tiểu thuyết, thơ trữ tình và thơ trào phúng có vị trí văn giới nói chung Không chú trọng in và công bố các tác phẩm tác giả nhóm văn đoàn mình, Tự Lực văn đoàn còn quan tâm tới việc tạo phong trào văn học việc sốt sắng và nhiệt tình cổ vũ cho cây bút và trẻ, tổ chức đọc, bình giá và trao giải thưởng cho sáng tác các đồng nghiệp gần xa Giải thưởng: Giải thưởng Tự Lực văn đoàn năm xét trao giải lần, xét vào các năm lẻ là 1935, 1937, 1939 Qua ba lần trao giải thưởng, Tự Lực văn đoàn đã “cấp chứng văn chương” cho các tác phẩm sau: Giải thưởng năm 1935, gồm bốn giải khuyến khích với tổng số tiền thưởng là 100 đồng cho: - Ba, truyện ngắn Đỗ Đức Thu - Diễm dương trang, tiểu thuyết Phan Văn Dật - Bóng mây chiều, tiểu thuyết Hàn Thế Du (Tác phẩm thứ tư chưa rõ) Giải thưởng năm 1937: - Về kịch, trao cho Kim tiền Vi Huyền Đắc, kèm theo 50 đồng - Về phóng tiểu thuyết (cách gọi năm 30-45), trao cho Bỉ vỏ Nguyên Hồng, kèm theo 30 đồng Giải khuyến khích, trao cho tiểu thuyết đầu tay nhà giáo Nguyễn Khắc Mẫn có tên Nỗi lòng, kèm theo có số tiền 30 đồng, phụ nữ tự nhận tên là L.D (có người cho là Dương Liễu viết tắt ngược lại - người hâm mộ văn thi gia) gửi nhờ Tự Lực văn đoàn giao Giải thưởng năm 1939 trao đồng hạng cho: - Làm lẽ, tiểu thuyết Mạnh Phú Tư - Cái nhà gạch, tiểu thuyết Kim Hà (khi xuất thành sách tác phẩm này đổi tên gọi là Tiếng còi nhà máy) Hai tiểu thuyết này thưởng 100 đồng Hai tập thơ Bức tranh quê Anh Thơ và Nghẹn ngào Tế Hanh Ban Giám khảo đặc biệt ưu ái Anh Thơ tặng riêng 30 đồng; Giải thưởng Tự lực văn đoàn trao cho các tác giả không phải là thành viên tổ chức Tự Lực văn đoàn, vì mà tính khách quan giải thưởng dư luận chung Văn giới đánh giá cao Giải thưởng Tự lực văn đoàn thực là giải thưởng lớn, đáng trân trọng tâm tưởng các nhà văn và bạn đọc lúc Việt Vương Câu Tiễn nếm mật nằm gai, trải qua năm cố gắng, khiến thực lực nước Việt trở nên hùng mạnh, nhà vua vô cùng mừng rỡ, thường cùng hai vị đại thần Phạm Lãi và Văn Chủng thương nghị việc thảo phạt nước Ngô Bấy giờ, Ngô Vương Phù Sai làm bá chủ, nên tỏ vô cùng kiêu ngạo và đam mê hưởng lạc, Câu Tiễn thường xuyên cử người sang tiến cống và bày tỏ lòng trung thành nước Ngô Lão thần Ngũ Tử Tư thấy trách vua Ngô rằng: "Đại vương năm xưa lẽ không nên thả Câu Tiễn nước, Thần nghe nói Câu Tiễn sống đời nếm mật nằm gai, mài sắc ý chí, chúng ta không thể lơ là điều này " Nhưng Phù Sai nào chịu nghe theo Văn Chủng biết Phu Sai ham mê tửu sắc,bèn khuyên Câu Tiễn hãy tuyển chọn mỹ nữ nước đem dâng cho Phù Sai, sau tìm mỹ nữ tên là Tây Thi, bèn lệnh cho Phạm Lãi đưa sang nước Ngô Phu Sai thấy Tây Thi đẹp nga giáng trần thì mê mẩn tâm thần, từ đó càng thêm lơ là việc nước Hai năm sau, nước Ngô đánh bại nước Tề, Phù Sai càng thêm hý hửng, quan lại các cấp đến chúc mừng, có Ngũ Tử Tư thì nói rằng: "Việc đánh bại nước Tề đã thấm vào đâu, nước Việt là nguồn gốc gây tai họa, có diệt xong nước Việt, thì trừ hậu hoạn" Ngô vương Phù Sai nghe cảm thấy cụt hứng Ít lâu sau, Phù Sai cử Ngũ Tử Tư sứ nước Tề, Ngũ Tử Tư cảm thấy việc vua Ngô nước đã gần gang tấc, nên đã gửi cho vị đại thần nước Tề nuôi hộ, đổi họ Vương Tôn Thị Bá Tích biết bèn đem mách với Phù Sai và đơm đặt Ngũ Tử Tư Sau Ngũ Tử Tư nước, Phù Sai bèn cử người đem kiếm sang Ngũ Tử Tư phải tự sát, Ngũ Tử Tư không biết nói dặn lại các tùy tùng rằng: "Ngày tận số nước Ngô chẳng còn bao xa nữa, hãy khoét ta đem treo trên cửa đông thành Cô Tô, ta muốn nhìn xem quân đội nước Việt tiến vào sao." Sau Ngũ Tử Tư mất, Bá Tích lên làm thừa tướng Năm 482 trước công nguyên, Việt vương Câu Tiễn nhân lúc Ngô vương Phù Sai sang Hoàng Trì họp bang hội với các nước, bèn thống lĩnh 50 nghìn đại quân tiến đánh nước Ngô, ba ngày đã chiếm lĩnh đô thành Cô Tô Phù Sai tin, liền vội vàng dẫn quân nước cử người sang cầu hòa với nước Việt, Câu Tiễn thấy nước Ngô còn khá mạnh, chưa thể nào diệt nước Ngô, liền đồng ý lời cầu hòa rút quân nước Bốn năm sau, Câu Tiễn lại dấy binh tiến đánh nước Ngô, quân Ngô bị thất bại thảm hại, Bá Tích là người đầu tiên mở cửa thành đầu hàng, còn Phù Sai lấy vải che mặt tự sát, nghe nói là không có mặt mũi nào để nhìn Ngũ Tử Tư Việt vương Câu Tiễn nếm mật nằm gai, trả thù nước Ngô, phong thưởng các đại thần thì chẳng thấy Phạm Lãi đâu, thì Phạm Lãi đã đem theo nàng Tây Thi lên thuyền qua Thái Hồ trốn sang nước khác, ông còn để lại câu trung ngôn cho Văn Chủng rằng: "Phi điểu tận, lương cung tàng, giảo thỏ tử, tẩu cẩu phanh" Có nghĩa là: Chim bắn hết thì cất cung, thỏ chết hết thì tất mổ chó để nấu Đây có ý khuyên Văn Chủng nên sớm lui sống ẩn cư Nhưng Văn Chủng cậy mình có công, phong quan tiến chức, nào ngờ Cẫu Tiễn đã cử người đưa cho ông kiếm, Văn Chủng nhìn kỹ thì chính là kiến mà Ngũ Tử Tư tự năm xưa, hối hận mình đã không nghe lời khuyên Phạm Lãi, đành ngửa mặt lên trời than tự Còn Phạm Lãi sang đất Đào Ấp làm nghề buôn bán trở nên giàu có, mà người thiên hạ gọi là Đào Chu Công, thương nhân đời sau tôn thời là thần bảo hộ Câu Tiễn sau diệt xong nước Ngô, đã giết chết tên gian thần Bá Tích, sau đó vượt sông Hoài tiến lên hướng bắc, cùng các nước Tề, Tấn, Tống, Lỗ v v họp bang hội Từ Địa Chu Nguyên Vương thừa nhận địa vị bang chủ Câu Tiễn Do đó, Câu Tiễn đã trở thành vị bá chủ cuối cùng thờ đại Xuân Thu Đề xuất viết lại số bài sách Ngữ văn Học sinh và phụ huynh lựa chọn mua sách ngữ văn lớp 10 nhà sách - Ảnh: Như Hùng (Tuổi trẻ) Trong báo cáo tổng hợp ý kiến đánh giá chương trình và sách giáo khoa môn Ngữ văn THCS và THPT có đề xuất “viết lại số bài dài và khó” Tổng hợp từ 12 báo cáo các Sở Giáo dục & Đào tạo các nhà khoa học chuyên ngành, Hội Cựu giáo chức tỉnh Nam Định và báo cáo tổng hợp dư luận xã hội, các ý kiến cho rằng, nhìn chung sách giáo khoa Ngữ văn là sách tốt, biên soạn cẩn thận, công phu, đáp ứng yêu cầu khung chương trình Tuy nhiên, các nhà khoa học, quản lý giáo dục và giáo viên nêu số nhược điểm, trên sở đó có đề xuất sửa chữa cụ thể Chương trình nặng Nhận xét chương trình cấp trung học sở, báo cáo tổng hợp ý kiến các cán quản lý, giáo viên cho rằng: Ở lớp 6, có bài quá sức học sinh (Ví dụ bài Bức thư Thủ lĩnh da đỏ…) Trong chương trình lớp 7, dung lượng kiến thức nhiều và nặng Các bài thơ chữ Hán và thơ Đường gây khó khăn cho học sinh tiếp thu “Học kỳ học quá nhiều văn trung đại Bài Dùng cụm chủ vị để mở rộng câu không phù hợp với khả học sinh lớp 7; chưa chú trọng đến yêu cầu luyện nói, là luyện nói văn nghị luận” - Báo cáo nêu rõ Đối với bậc trung học phổ thông, các nhà khoa học chuyên ngành cho rằng: Nhiều khái niệm, định nghĩa SGK viết chưa chuẩn kiến thức, mơ hồ tối nghĩa Báo cáo dẫn ví dụ: Văn hóa dân gian tồn hình thức truyền miệng thông qua diễn xướng (SGK Ngữ văn 10, tập 1, tr.19) Hoặc: Ngữ cảnh là bối cảnh ngôn ngữ làm sở cho việc sử dụng từ ngữ và tạo lập với lời nói, đồng thời làm để lĩnh hội thấu đáo lời nói (SGK Ngữ văn 11, tập 1, trang 105) Các nhà khoa học chuyên ngành nhận xét: “Số lượng câu sai ngữ pháp chiếm tỷ lệ không ít Đếm sơ sách giáo khoa Ngữ văn lớp 11, có trên 20 câu sai ngữ pháp Cần xem lại cách sử dụng dấu câu Rất nhiều câu sau từ “tuy nhiên”, “sau đó”… không có dấu phẩy” Còn ý kiến Hội Cựu giáo chức và Hội Khuyến học nêu rõ: “Nhiều kiến thức nặng học sinh Số phút tiết dạy không đảm bảo các đơn vị kiến thức bản, chưa nói đến việc khắc sâu, mở rộng, nâng cao” Báo cáo Hội này cho rằng: Phần chương trình tiếng Việt quá nặng, chưa chú ý đến và chưa tôn trọng các địa điểm địa phương, vùng miền, đối tượng học sinh “Nội dung các bài học quá tải chương trình còn xa với trình độ nhận thức và đặc điểm lứa tuổi học sinh Chương trình chưa chú trọng định hướng nghề nghiệp” Sách giáo khoa quá tải Theo ý kiến các cán quản lý và nhà giáo chương trình sách giáo khoa THCS, lớp 6, “tranh ảnh minh họa ít, thiếu tính thẩm mỹ, có thiếu chính xác minh họa bài Sọ Dừa, Ông lão đánh cá và cá vàng, Con Rồng cháu tiên Còn báo cáo Hội Cựu giáo chức và Hội Khuyến học cho hay: “Chương trình sách giáo khoa lớp nặng nề, quá tải Chỉ riêng tác phẩm văn học đã có tác phẩm văn học nước ngoài, tác phẩm trung đại Việt Nam, truyện thơ, 11 văn thơ, văn kịch đại; Làm văn (văn thuyết minh, văn tự sự, văn nghị luận xã hội và văn học, văn nhật dụng, làm thể thơ chữ); Tiếng Việt (từ vựng, thành phần câu, liên kết câu và liên kết đoạn văn, nghĩa tường minh và hàm ý, phát triển từ vựng, xưng hô hội thoại, các phương châm hội thoại…) “rải mành mành”” Phần tổng hợp ý kiến Hội này đề cập đến thực trạng SGK chưa đáp ứng trình độ các học sinh vùng miền, dẫn đến nhiều học sinh vùng sâu, xa, đồng bào dân tộc khó tiếp thu Trong đó, có số bài quá khó, quá cao so với trình độ học sinh vùng nông thôn như: Bàn đọc sách, Tiếng nói văn nghệ, Đấu tranh cho giới hòa bình, Tuyên bố giới sống còn, Quyền bảo vệ và phát triển trẻ em, Bến quê, trích đoạn kịch Tôi và chúng ta… Đồng quan điểm số phần SGK quá nặng, các nhà quản lý và giáo viên đưa nhận xét SGK bậc THPT khá cụ thể Theo đó, nội dung trình bày SGK ban và SGK nâng cao Ngữ văn còn nặng tính hàn lâm, nặng lý thuyết, nhẹ thực hành giao tiếp, khiến cho số bài trở nên nặng nề “Tính liên tục, liền mạch các bài học chưa thật rõ, vì gây cảm giác thiếu hệ thống mạch kiến thức cung cấp cho học sinh” Đề xuất viết lại số bài Báo cáo tổng hợp ý kiến đánh giá chương trình, SGK môn Ngữ văn THCS và THPT Bộ GD&ĐT thực này đã đưa nhiều đề xuất như: xem xét lại số nội dung bài học cho bớt tính hàn lâm, viết lại số bài dài và khó, điều chỉnh lại vị trí số bài học… Cụ thể, chương trình bậc học THCS, đề xuất các cán quản lý và nhà giáo là bỏ số bài không phù hợp với tâm lý lứa tuổi và lực tiếp nhận học sinh lớp như: Sau phút chia li, Phong Kiều bạc, Bài ca nhà tranh bị gió thu phá, Những trò lố hay là Va-ren và Phan Bội Châu… Trong chương trình lớp 8, nên bỏ bớt số “văn khó và nặng” như: Đánh với cối xay gió, Thuế máu, Ông Giuốc - đanh mặc lễ phục (chuyển sang đọc thêm) Bỏ bài Cấp độ khai quát nghĩa từ ngữ Ở bậc THPT, các nhà quản lý giáo dục và giáo viên đề xuất viết lại bài Khái quát lịch sử tiếng Việt, bổ sung phần ghi nhớ và tra cứu từ Hán Việt; viết lại phần I bài Thao tác lập luận bình luận cho rõ; viết lại bài Phong cách ngôn ngữ chính luận” phần I.2 nội dung SGK lớp 11… Bộ GD&ĐT đã tổng hợp ý kiến đánh giá các nhà quản lý giáo dục và giáo viên (thông qua 64 Sở GD&ĐT), các Hội Khuyến học Việt Nam, Cựu giáo chức…, dư luận xã hội chương trình và SGK môn Tiếng Việt (tiểu học) Qua “kênh” Sở GD&ĐT, 82% ý kiến cho rằng, số bài thể mức độ cao so với yêu cầu chương trình; 68% cho số bài lớp chưa thật phù hợp với tâm sinh lý lứa tuổi; 32% đề cập đến việc tính liên môn chương trình thể không rõ Ví dụ, SGK Toán lớp 2, học sinh học số phạm vi 1.000 bài đọc Tiếng Việt có các số 4.000, 6.000 82% nêu quan điểm: Một số nội dung khó với trình độ giáo viên (Ví dụ câu thành ngữ: Con có mẹ măng ấp bẹ - bài tập Tập viết) Còn theo ý kiến từ các Hội, Tiếng Việt 5, tập có số từ dùng chưa chính xác như: "Sau năm giời nô lệ"; "Mấy tháng giời nghỉ học"; "Từ phút này giở đi" (Thư gửi các học sinh Bác Hồ, trang 4, 5) Sách tiếng Việt tập năm 2006 in "Bên trái là đỉnh Ba Vì " sách tái năm 2007 lại ghi: "Bên phải là đỉnh Ba Vì " Dạy chữ Hán để biết và hiểu Dạy chữ Hán để biết và hiểu TT - Một thực tế hiển nhiên sống tinh thần người Việt là ngôn ngữ dân tộc ta sử dụng nhiều từ ngữ gốc Hán (từ Hán - Việt chiếm 70%) Từ Hán - Việt không có văn chương, nghệ thuật mà khoa học tự nhiên có khá nhiều thuật ngữ Hán - Việt Nếu biết chữ Hán, học sinh hiểu kiến thức khoa học này nhanh hơn, kỹ biết ngành thuật ngữ Hán - Việt Muốn giỏi văn, cần học chữ Hán Các tác phẩm văn học nguyên tác viết chữ Hán giảng dạy nhà trường THCS và THPT chiếm tỉ lệ tương đối cao Những tác phẩm này không có nhiều văn học trung đại mà còn có văn học đại (thơ Hồ Chí Minh); quá trình dạy và học, giáo viên và học sinh phải đối chiếu với phiên âm, dịch nghĩa và dịch thơ Nếu thầy và trò biết chữ Hán thì việc học, tìm hiểu, cảm nhận cái hay cái đẹp toàn mỹ Trong quá trình dạy, giáo viên ngữ văn biết viết chữ Hán thì việc truyền đạt cho học sinh các vấn đề tất các phân môn môn này có nhiều điều thuận lợi Lấy ví dụ: giảng thể loại kịch là thể loại xây dựng nhiều mâu thuẫn và giải các mâu thuẫn Nhằm giúp học sinh lĩnh hội nhanh ý này, giáo viên có thể vận dụng việc chiết tự chữ KỊCH để minh họa sau: "KỊCH ( ẳơắ ó€â ) kết lại từ ba chữ ẳẨó„đằ+ ẳẨằẸó€đ+ ẳơậ†ó‚È (hừ + thỉ + đao: ba chữ có hàm ý đối kháng mạnh mẽ) Người xưa viết chữ KỊCH 劇 là đã mặc nhiên công nhận thể loại này hàm chứa nhiều mâu thuẫn, đối kháng " Giảng dạy trên là cách gắn liền chữ với nghĩa Chúng ta có thời - học toán - đã băn khoăn vì không hiểu nghĩa gốc từ tích phân, ma trận ; học vật lý quang học đã băn khoăn với từ thị trường, quang phổ, tử ngoại ; học sinh học đã băn khoăn với từ giao tử, khuẩn ti, (bộ) linh chưởng (nhiều tác giả viết sách sinh học không hiểu nghĩa từ đã thường viết nhầm thành "bộ linh trưởng") ; học sinh đem từ này hỏi nghĩa gốc với các thầy thì các thầy bí nốt! Liệu có nên chấp nhận cách học cần biết khái niệm từ, còn nghĩa gốc nó thì hiểu lờ mờ hay không cần biết (?!) Sách ngữ văn bậc THCS bố trí số tiết học từ Hán - Việt, nội dung có nhiều cải tiến có lẽ phần phân bố thời lượng học hạn chế nên các tiết học này giúp học sinh vá víu khiếm khuyết việc hiểu nghĩa số từ Hán - Việt mà thôi Phép tạo chữ Hán từ giáp cốt văn đã theo sáu qui tắc là tượng hình, sự, hình thanh, hội ý, chuyển chú và giả tá qui tắc tượng hình là nhất, đó Dạy có hệ thống, bài ta có thể xem chữ Hán là lối lấy việc vẽ hình Do từ trước đến ta chưa có chủ trương dạy và học từ Hán - Việt cách bài bản, có hệ thống nên chương vật, giản lược hóa để tạo thành chữ Viết chữ trình môn văn trước năm 1995 và chương trình văn tiếng Việt cải cách đã bố trí số tiết học từ Hán - Việt Hán vẽ tranh là phương pháp giúp tiếp có tính đối phó, nhằm vỡ vạc số từ Hán - Việt mà học sinh thường gặp Dotrẻ thiếu cận thẩm mỹ, hình thành thời gian, nội dung giải thích thường chưa trọn vẹn, vận dụng vào thực tế đẹp tâm hồn dễ xảy nhầm lẫn Ví dụ bài dạy từ Hán -nét Việt sách Tiếng Việt cải cách lớp 7: giải thích chữ minh, bài học ghi đơn giản: minh: sáng; ví dụ: minh mẫn Trong các bài học lịch sử, địa lý ngày, các em gặp từ "quân đội đồng minh", " Rừng U Minh" mà lại biết nghĩa "minh là sáng" thì không vì ngoài chữ minh là sáng, còn có các chữ minh khác học sinh cần phải biết: từ đồng minh thì minh (盟) là thề, từ u minh thuộc nghĩa "chốn sâu thẳm tối tăm" thì minh (冥) là tối; chẳng chút liên quan gì với nghĩa minh ((明) là sáng cả! Chính vì mà có thể bố trí chương trình từ lớp - 12: cho học sinh học hết 214 chữ Kèm theo chữ lại cho học số từ Hán - Việt thường dùng tiếng Việt Cách học các chữ kèm theo từ thông dụng giúp học sinh am hiểu tường tận cấu trúc chữ Hán từ Hán - Việt Thời gian học nên trải suốt sáu năm bậc trung học; học kỳ bố trí khoảng bốn tiết, năm tám tiết Mỗi tiết học sinh học chưa đến năm chữ Lớp cho học sinh học các chữ ít nét, dần lên lớp trên học sinh học các chữ có nét chữ phức tạp hơn; học sinh dần hình thành tri thức bản, tốc độ học tăng dần Cách học này đem lại hiểu biết từ Hán - Việt cách vững Nhưng tiến hành cho học sinh học chữ Hán thì là người dạy? Trong thời gian qua, trường cao đẳng, đại học, sinh viên ngữ văn có học số tiết chữ Hán môn này bị xem nhẹ nên thực chất vốn hiểu biết chữ Hán giáo viên ngữ văn bậc trung học còn nhiều hạn chế Dạy từ Hán - Việt, giáo viên thường bị động theo sách giáo khoa, sách giáo viên; thiếu hẳn khả tìm tòi, khám phá Giáo viên ngữ văn dạy từ Hán - Việt, gặp tình đột xuất họ không thể tự xoay trở nói chi đến việc tự rèn luyện, học hỏi để dạy chữ Hán cho học sinh! Đây là vướng mắc lớn! Tuy nhiên, tâm thì cần sau số năm, ngành cố gắng chuẩn bị và tiến hành đào tạo thì đội ngũ có thể dần đảm đương công việc NGUYỄN VÄ‚N DUẬN (Ninh Thuận) Chữ là thứ có thể thờ, chơi, xin, cho, ăn cắp, mua bán, khoe khoang, khinh rẻ, nát (chữ dùng nhà văn Nguyễn Việt Hà) hay đơn giản là dùng - tất phụ thuộc vào thái độ người đọc Trên tàu điện ngầm cũ kỹ, có gái ăn bận bình thường, nhan sắc bình thường ngồi đọc sách bất bình thường Bên cạnh cô, ông già trông chẳng có gì đặc biệt đọc sách chẳng có gì đặc biệt Chúng ta nói đến chuyện quái qủy gì này? Bạn có thể hỏi thế, với mét thái độ rõ ràng là thiếu kiên nhẫn Quả thật, tất có thể thì thật là vớ vẩn Nhưng bạn biết chuyến tàu đó có 15 toa, toa có khoảng 50 người và người đọc sách nào đó giống cô gái và ông già kia, thì bạn thấy khối lượng tri thức khổng lồ di chuyển lòng đất Chuyện không còn là bình thường chúng ta tính đến tất chuyến tàu ngầm Moscow - cảnh cho ví dụ trên tất các phương tiện vận chuyển trên giới này vào khoảnh khác nào ngày Văn hoa đọc lớn gì chúng ta thấy trên tay cô gái bình thường hay ông già chẳng có gì đặc biệt nhiều Từ chữ viết đời, mẩu giấy vụn có thể trở thành vô giá Lịch sử tri thức nhân loại ghi nhận không ít tuyệt tác đời trên giấy lộn bên lề trang viết nháp Đó là giao hưởng Bach, thảo thơ Henrick Heine, công thức toán cua Evarit Galois Quá trình đọc người là đường dài từ hang động bên bờ sông Nile, nhũng thẻ tre Hoàng cung Bắc kinh đến biển quảng cáo cỡ lớn trên quảng trường Time Squate và tờ thực đơn quán cà phe sát nhà bạn Số chữ in ngày có lẽ nhiều nhiều lần số bụi trên giới này, để đáp ứng nhu cầu người muốn đọc nơi, moi chốn Và với người, hành trình đọc lại khác Với tôi, đó là hành trình qua bi kịch Kafka, tuyệt vọng A.Tolstoy, thử nghiệm Appolinaire, mơ mộng Saint Exupery, hoan lạc Goethe, ẩn ức Matquez, trắc ẩn Kundera Với vợ tôi hành hình đó lại qua suy luận Caonal Doyle, tình tiết shidney Seldon (vĩnh biệt ông) dàn giải Agatha Christle, nhân vật Gtaham Chase và huyền thoại mafia Mario Puzo Với gái tôi, đọc là hành trình lặp lặp lại nước mắt Lọ Lem, giấc ngủ Bạch Tuyết, nụ cười cô bé quàng khăn đỏ, quần áo nhà vua, đèn thần Aladin, đôi cánh thiên nga Còn với đứa chị họ nó, trên giới này, đọc đơn là đường độc đạo qua trang truyện tranh Một câu chuyện là cái ngã tư Có nga tư Thám tử Conan, nga tư Bảy Viên Ngọc Rồng, ngã tư Doremon Hồ sơ văn hoá đọc người đồ sộ và dày dặn tất các bảo tàng trên giới này cộng lại Không thể nói văn học cổ điển và kinh điển, tiểu thuyết best-sellet, cổ tích hay chuyện tranh, cái nào cái nào Cũng không thể bó gọn văn hóa đọc trên giấy và chữ (Thực tế là người còn đọc qua ánh mắt, bờ môi, cử thể, và sắc thái vô hình khác nữa) Thế nên, quan niệm tôi, không có chuyện khủng hoảng văn hóa đọc mà có khủng hoảng cái nhìn văn hóa đọc Nói cách nôm na hơn, vấn đề không phải là đọc gì, mà đọc nào? Và đây lả chín sai lầm văn hóa đọc người Việt 1) Chúng ta tích lũy tri thức qua việc độc báo thay vì đọc sách Và kết là tri thức chúng ta bao gồm thứ nhắc đến chuyên mục phóng xã hội, quốc tế hay tâm lý báo chí (Showgame và phim dã sử truyền hình là kênh, có lẽ xin bài khác) Với số người đại hơn, tri thức nằm trang báo điện tử và các diễn đàn Thông thái thì Wikipedia và goodle hay yahoo là ông thánh sống 2) Chúng ta đọc sách theo kiểu đọc báoVà chúng ta mang máng nhớ là chiến tranh và hòa bình có anh chàng tên là Andre đánh giặc, Hamlet có câu "Tồn hay không tồn tại”, trăm năm cô đơn hình có đuôi lợn 3) Chúng ta lười ghi chép Và có ghi chép thì chúng ta luời việc đọc lại nó 4) Chúng ta đọc theo phong trào Cứ sau mùa trao giải scandal nào đó, là sách nhắc đến lại bán chạy tôm tươi, dù trước đó tháng trời chịu phận “cá thối" Đơn giản boiử ít người số chúng ta có định hướng đọc và kế hoạch đọc, cho mình 5) Chúng ta giả vờ đọc Nghĩa là chúng ta mua sách, gáy càng đẹp, bìa càng cứng càng tốt, để5 bày cho sang phòng ít giở Nếu có giở thì là để khoe chữ ký nhà văn tiếng để tặng chủ nhân đó Ngày xưa Nguyễn Tuân sốt sắng tả cái cảm giác mua sách nắn nót cầu kỳ đọc trang, sờ cái lề giấy… Bây giờ, điều đó là xa xỉ vô số sách xén lỗi chẳng bị lo phát vì nhieùe người đâu có giở chúng lần nào 6) Nếu đọc, chúng ta đạo Rất nhiều chúng ta đương nhiên coi gì chúng ta đọc là mình Và chúng ta nhại lại chúng ta viết nó 7) Chúng ta thiếu hoài nghi Thường thì sách báo nói nào, chúng ta tin Rất ít chúng ta thử dừng lại, nhìn lại vấn đề theo quan điểm riêng Trong nghi ngờ sách là thái độ đáng tôn trọng không kém gì tôn sùng sách 8) Chúng ta dễ dãi với sai sót Ngày trước, kèm theo sách xuất thường có tờ đính chính Nhưng đính chính đó đôi là lỗi chính tả tên riêng Mẩu giấy nhỏ hàm chứa ý thức lớn người làm sách Bây giờ, công nghệ đại hơn, in ấn rẻ hơn, mẩu giấy đính chính lại gần thất truyền mặc dù lỗi in rõ ràng là nhiều Cả ý thức người làm sách lẫn người đọc sách kém trước 9) Chúng ta đọc gì mình thích Điều đó không xấu, tốt chúng ta có thể đọc điều mình không thích, cần Bởi đọc không là để giải trí Đọc cần phải có mục đích, và nhiều kiên nhẫn Hy vọng kiên nhẫn bạn đọc cùng với tôi đến dòng chữ này Cần coi là từ Việt Trong giao lưu các cộng đồng sử dụng ngôn ngữ khác nhau, việc mượn từ ngữ là việc bình thường Vấn đề là mượn nào để có thể bảo tồn và phát triển ngôn ngữ mình Trong tiếng Việt, người ta đã khá nhiều từ mượn từ gốc Thái, Khmer mà ta coi là Việt Với người bình thường, khó mà nhận gốc Pháp các từ cốc, tách, xăm, lốp Vì gọi từ Hán Việt để phân biệt từ Việt nên coi là "thủ pháp" học tập nghiên cứu Chẳng nên quá "phân biệt đối xử" coi từ Hán Việt nguyên nhân làm tiếng Việt giảm và sáng nó Ta đã có khá nhiều giải pháp hay mượn từ Hán Việt và khối từ này đã ngày càng Việt hóa cao Cố nhiên ta phải phấn đấu cho tiếng Việt ngày càng phong phú, hay và đẹp Muốn thế, các nhà văn hóa, người sử dụng ngôn ngữ nhiều phải góp phần sàng lọc các yếu tố tiêu cực các lớp từ, kể lớp từ mượn Hán Việt, mượn "quốc tế" lẫn lớp từ coi là Việt Bởi vì lớp từ nào có yếu tố tiêu cực cần sàng lọc Những yếu tố Hán Việt "tiêu cực" Do "quen thuộc" mặt ngữ âm nên nhiều gặp từ lạ tiếng Hán, các phiên dịch "ngại nghĩ" phiên thẳng âm tiếng Việt mà không quan tâm ý nghĩa nó tiếng Việt có phù hợp không Vì phân xưởng rèn có lúc gọi là phân xưởng gia công áp lực Ngành đường sắt sau năm 1954 có nhiều từ Hán Việt nặng nề; ngành giáo dục dịch đủ các từ giáo cụ trực quan, sĩ số hữu, kiến tập, thực tập Và bây trên báo, xuất các từ nghiệp dĩ, biên mậu Đó là bệnh mượn ẩu, mượn bừa, nhập lậu việc mượn từ Hán Việt Chữa bệnh này không khó Trách nhiệm trước hết là các nhà phiên dịch tiếng Trung Gặp các từ không quen thuộc, các vị hãy đề cao tinh thần trách nhiệm với ngôn ngữ dân tộc, vận dụng các cách mượn từ thông minh dân tộc ta để xử lý Hãy dịch các từ quen thuộc (thuần Việt hay từ tố Hán Việt quen thuộc) cho dễ hiểu Kinh nghiệm tạo danh từ khoa học các bậc trước Giáo sư Hoàng Xuân Hãn và người khác cần học tập Nếu lười nhác thì các cụ đã dùng Précipiter trầm điện chả cần tạo kết tủa, và ta chẳng có cái từ "hóm hỉnh" là tá tràng nghe "Hán Việt xịn" mà thật là "Hán Việt dởm" gồm tá là 12, tràng là ruột để dịch chữ duodénum (tiếng Hán dùng từ khác) Cũng vậy, dùng kiểu "phiên âm" thì làm gì ta có tên gọi Việt Nam cho các cán ngành y mà viết chữ Hán thì người Trung Quốc không hiểu họ làm công việc gì: bác sĩ, hộ lý Cố nhiên ngăn chặn các nguồn có khả "nhập lậu" là mặt Quan trọng là "người tiêu dùng" cần có ý thức, không làm sang cách dùng các từ có vẻ "bác học" Tuy nhiên, đã thận trọng với từ Hán Việt mượn ẩu, lại cần thận trọng muốn thay các từ Hán Việt đã quen thuộc Các từ đã cộng đồng chấp nhận, dùng quen đời sống là các từ cần mượn Những từ "thuần Việt" có thể thay nó thường không đáp ứng yêu cầu, là thiếu nét nghĩa chuyên biệt, là không có sắc thái cần có Hãy xem vài trường hợp, quan sát không hoàn toàn đồng nghĩa với xem xét Các từ thể thao (chạy) việt dã, hậu vệ có thể thay (chạy) vượt ruộng, giữ mặt sau; gia phong không thể thay lệ nhà; phong trần không phải lúc nào có thể thay gió bụi! Thái độ sáng suốt đây là mượn cái gì cần mượn, Việt hóa tối đa có thể và không "dị ứng" với việc mượn từ "Đóng cửa" là không nên và không thể Tôn trọng sống riêng từ ngữ Từ ngữ có sống riêng nó Khi đã cộng đồng sử dụng, chấp nhận, nó vào sống chung Tùy theo khả hoạt động nó, nó kết hợp với các yếu tố khác, từ ngữ khác để làm nảy sinh nghĩa nhánh (phái sinh) và có thể tạo các sắc thái mới, các từ cùng họ thuận hay ngược chiều Từ là thí dụ Ngoài hai nghĩa "trái cây" và "kết quả" mượn gốc Hán, nó đã có thêm các nghĩa nhánh có tiếng Việt: đơn vị, các vật có hình giống trái cây (quả cân, đấm) hay đồ đựng gỗ hình hộp tròn có nhiều ngăn và có nắp (quả sơn) và nó có thêm kết hợp mới: lừa, trúng Cũng vậy, từ Hán Việt, đặc điểm ngoại lai nó, dễ bị biến dạng Cần tôn trọng các hình thức biến dạng ngữ âm, ngữ nghĩa mà phần lớn giới bình dân đã dùng, đó thường là phát triển đúng các quy luật ngôn ngữ không phải là thiếu hiểu biết mà đâu! Cứ theo từ nguyên mà dùng ủy mĩ (ủy mị), đồi tệ (tồi tệ), a du (a dua), quá kích (quá khích) xem có buồn cười không! Không thể cố chấp mà bảo tử tế (tốt bụng) là "xem xét tỷ mỉ", lỗi lạc (có tài khác đời) là "trong thẳng thắn", vô tình (không cố ý) là "không có tình" v.v Từ biến dạng xa dần nghĩa gốc, nhiều từ Hán Việt đã có mặt hoàn toàn xa lạ Tồn đã qua bước trung gian vấn đề tồn tại, cái tồn để tới danh từ có nghĩa là "những khuyết điểm, yếu kém chưa khắc phục"; cập nhật từ cái nghĩa đen là "kịp ngày" đã tới cái nghĩa bóng "theo sát ngày cái thời đại" Do đó, nói kiến thức cập nhật là sáng tạo từ theo hướng này Từ chuyện chuyển nghĩa, nên nói đến tượng nghĩa các từ tố Trong các từ song tiết Việt đã có nhiều yếu tố bị nghĩa (mà phải nghiên cứu mãi truy ra): đường xá, tre pheo, gà qué, chợ búa Từ mượn Hán Việt càng có nhiều lý để nghĩa các từ tố nó Do tính cách tên riêng mà yếu tố sơn, hà, giang đã không còn giữ nguyên nghĩa Thái Sơn, Hoàng Hà, Trường Giang Vì nói "đi lên núi Thái Sơn", "qua sông Trường Giang" đâu phải là thừa! Nói Giáo sư Hoàng Xuân Hãn, cái âm hưởng Việt nhiều đòi hỏi tạo các từ gồm các yếu tố Hán Việt và Việt đồng nghĩa in ấn Lê Xuân Mậu C¶m nhËn vÒ bµi th¬ “ sang thu” cña h÷u thØnh Nếu đến với Thu vịnh Nguyễn Khuyến ta bắt gặp cảnh thu đậm với màu xanh trời, xanh nước và vàng ấm ánh trăng Thì đến với Sang thu Hữu Thỉnh ta bắt gặp thời khắc giao mùa tinh khôi và khiết với hương ổi, gió se " Bỗng nhận hương ổi Phả vào gió se Sương chùng chình qua ngõ Hình thu đã " Đến với hai câu thơ đầu tiên ta bắt gặp ngỡ ngàng tác giả Mùa thu đã đến nhẹ nhàng, lặng lẽ từ Từ "bỗng" cho ta ngạc nhiên, cảm giác bất chợt."Phả vào gió se" cho ta cảm giác nhẹ nhàng Hương ổi, gió se dấu hiệu mùa thu tác giả cảm nhận tinh tế Và đây là dấu hiệu đặc trưng mùa thu Đồng Bắc Bộ.Cụm từ "sương chùng chình" cho ta hình ảnh thời khắc giao mùa chậm rãi Có thể thấy tác giả dùng từ chính xác, với từ "chùng chình" đã cho ta thấy thời khắc giao mùa diễn ra, chậm rõ ràng Và cuối cùng chính tác giả khẳng định "hình thu đã về" Chỉ bốn câu thơ ngắn tác giả Hữu Chỉnh đã cho ta cảm nhận tinh tế, lạ thới khắc giao mùa mùa hè và mùa thu Mùa thu xuất Sang thu khác, nó nhẹ nhàng, khiết và tinh khôi Không có màu vàng ươm nắng, vàng rực rỡ hoa cải đến với Sang thu ta nhận bóng dáng mùa thu với hương ổi, với gió se mơ hồ sương sớm lại rõ ràng cảm nhận người Tác giả đã dùng từ đặc sắc "bỗng, phả, chùng chình, hình như" nên dù ít từ hàm nghĩa lại lớn, giá trị miêu tả biểu cảm cao Tuy câu thơ ta nhận tác giả là người có cảm nhận tinh tế, thay đổi nhỏ mà thời khắc giao mùa đã lên đẹp và diệu kỳ Điều đó cho ta thấy tác giả là người yêu thiên nhiên và đặc biệt yêu mùa thu Cách sử dung các từ tự do, tự đông, tự tiện, tự ý Có thể thấy, tự do, tự động, tự tiện, tự ý có số điểm tương đồng khá thú vị: Ngoài đặc điểm là từ Hán Việt, tiếng Việt, chúng là tính từ, có chức phụ nghĩa cho các động từ khác câu, biểu thị tính tự chủ các hành động chủ thể Thêm vào đó, dường bốn từ này có số nét nghĩa tương đương, "tự mình hành động, làm theo ý mình, không chịu bắt buộc, không theo ai, không đợi cho phép" Tuy nhiên, xét theo thói quen đánh giá cộng đồng và xã hội, chừng mực nào đó tuỳ bối cảnh cụ thể mà chúng có thể mang nghĩa không tích cực dùng các câu mệnh lệnh phủ định Ví dụ: "Học sinh không tự nói chuyện riêng!", "Học sinh không tự tiện bỏ học!", "Học sinh không tự ý nghỉ học!", "Học sinh không tự động ngoài!" Tuy nhiên, nghĩa bốn từ này và cách sử dụng chúng không hoàn toàn giống Tự do, tự động có vẻ ít mang nghĩa tiêu cực nhất, hay mức độ nhẹ Vì câu kiểu "Hàng xóm tự động kéo đến giúp"; "Tôi tự nghỉ suốt buổi" dừng mức độ tự làm việc gì theo ý mình mà không chờ có người bảo, không cần hỏi ý kiến Thêm vào đó, tự do, tự động còn mang sắc thái nghĩa tích cực, vì tự do, tự động có tính tiêu cực tuỳ thuộc vào bối cảnh, vào ý nghĩa các động từ hành động không tích cực kết hợp với nó phát ngôn; dùng câu mệnh lệnh cấm đoán hay tự kết hợp "tự vô kỷ luật", đặc biệt là kết hợp với hay, luôn, thường, toàn, - là phụ từ mức độ, trái hẳn nghĩa nó kết hợp với là cho phép, ví dụ: "Anh (hay, luôn) tự bỏ việc.", "Chúng (hay, thường) tự động bày chuyện nhậu nhẹt.", "Học sinh không tự bỏ học!" Còn tự tiện và tự ý có vẻ gần nghĩa với vì thường hay dùng để người nào đó làm việc tuỳ tiện, tuỳ ý thích mà không phép hay xin phép, mức độ cao tự do, tự động Khác với tự do, tự động, hai từ tự tiện, tự ý, tự thân đã mang sắc thái tiêu cực mà không cần phải có phụ từ mức độ luôn, toàn, thường, hay, đứng trước Chỉ muốn làm tăng mức độ cho tự tiện, tự ý, các phụ từ này cần sử dụng Tuy vậy, tự tiện và tự ý có thể thay cho lời nói và chúng đánh giá khác mức độ tiêu cực Dường tự tiện có mức tiêu cực mạnh tự ý, hay có thể tự tiện còn bao hàm tất các mức tự do, tự động và tự ý, tức là có mức độ mạnh cả./ Trịnh Thu Hiền Theo các nhà nghiên cứu chuyên ngành tiếng Việt lịch sử, thì cách đây 1.000 năm, người Việt sử dụng tiếng Việt - Mường chung Từ xuất cách phát âm Hán - Việt, tiếng Việt bắt đầu tách riêng, trước tiếng Việt - Mường có phận từ vựng chịu ảnh hưởng tiếng Hán ngữ và đọc theo âm thượng cổ Trải quá trình tách tiếng Việt khỏi tiếng Việt - Mường, hệ thống âm đầu tiếng Việt dần chuyển biến Dựa trên liệu các ngôn ngữ họ Việt - Mường, đối chiếu cách ghi chữ Nôm và tư liệu điền dã phương ngữ tiếng Việt, A.Haudricaurt đã nhiều dấu hiệu quá trình này Chẳng hạn chuyển biến phụ âm đầu b>m mà ngày chúng ta còn gặp Thí dụ: bồ hóng -> mồ hóng; bồ côi -> mồ côi; bồ hôi -> mồ hôi Dễ thấy phụ âm m tỏ thắng Vậy nhưng, nhà thơ kỷ 20 là Lưu Trọng Lư (1912 - 1991) đã có hai câu xem là tuyệt bút, nguyên văn sau: Giật mình ta thấy bồ hôi lạnh Mộng đẹp bên chăn đã biến Sự chuyển hóa âm đầu (có thể kéo theo biến đổi điệu không) còn lưu dấu tiếng Việt, mà trường hợp nào dễ dàng phân định thua Rõ ràng tại, rách bướp đã nhường chỗ cho rách mướp Nhưng bặm môi / mắm môi buồn ngủ / muốn ngủ thì song song tồn G>NG Sự biến chuyển phụ âm đầu g>ng Thực tế, ngước nhìn đã thay hẳn gước nhìn Nhưng nhiều trường hợp tồn song song: ghé/nghé; gẫm/ngẫm; ghếch/nghếch Hãy đọc lại bài thơ Đề đền Sầm Nghi Đống, tương truyền nữ thi sĩ Hồ Xuân Hương (cuối kỷ 18 - đầu kỷ 19): Ghé mắt trông ngang thấy bảng treo, Kìa đền thái thú đứng cheo leo Ví đây đổi phận làm trai Thì anh hùng há nhiêu? Và sau đây là khổ bài Thành phố hoa xuân, trích từ tuyển tập Đà Lạt thơ Nhà xuất Văn học ấn hành năm 1996: Lắng tiếng ngàn thông Tỏ tình cùng gió Nghé trông sóng hồ Say hôn bờ cỏ Chúng ta thấy rõ: ghé=nghé Từ này Từ điển tiếng Việt (Viện Ngôn ngữ học, 1992) giải thích hai nghĩa: Nghiêng đầu và đưa mắt nhìn; Trông chừng, chú ý đến Có thể nói suy gẫm suy ngẫm; ghếch cổ nghếch cổ Còn trường hợp ghiền/nghiện thì sao? Ngày nay, xu hướng dùng từ nghiện có vẻ chiếm ưu thế: nghiện rượu, nghiện thuốc lá, cai nghiện ma túy, nghiện ngập Thế nhưng, diễn tả cảm giác "phê", thiên hạ lại dùng từ ghiền đã ghiền, đỡ ghiền , chẳng nói đã nghiện hay đỡ nghiện Đ>D Hiện tượng xát hóa đ>d xảy quá khứ đã để lại tồn song song hai hình thức tiếng Việt phổ thông các phương ngữ tiếng Việt Thí dụ: đứt / dứt; đao / dao; đập / dập Nghĩa y hệt, tùy văn cảnh mà chúng ta dùng từ này từ Tơ tình đã đứt thì giống tơ tình đã dứt chăng? Chưa hẳn Đứt còn có thể nối, dứt thì xem "thôi đã thôi rồi!" Nói đao kiếm dao kiếm Song, chẳng nói đao mác, đao phay, đao thớt mà phải nói dao mác, dao phay, dao thớt Trường hợp đ thay d, tức ngược quá trình đ>d, thấy xảy ra: cây da / cây đa; da thịt / đa thịt Chỉ còn số ít địa phương miền bắc dùng cây da, vài làng quê miền trung dùng đa thịt Có người đặt câu hỏi: Trong tiếng Việt phổ thông đại, dùng đĩa hay dĩa thì chuẩn? Thí dụ: băng đĩa / băng dĩa; bát đĩa / chén dĩa Xét diện sử dụng, nửa nước (các tỉnh phía bắc) quen dùng đĩa, nửa nước (các tỉnh phía nam) lại xài dĩa Xét quá trình biến chuyển ngữ âm thì đ>d là hợp quy luật Vậy nên chăng, xem đĩa / dĩa song song tồn và hình thức nào cộng đồng chấp nhận - tương tự hàng loạt trường hợp nhầm / lầm; nhanh / lanh hoa / bông; lợn / heo mà chúng tôi đề cập đầy đủ vào dịp khác B>V Xu hướng xát hóa b>v xảy khá muộn, có lẽ vào cuối kỷ 17 Tra cứu Đại Nam quốc âm tự vị Huỳnh Tịnh Paulus Của, in năm 1898, chúng ta còn bắt gặp từ chưa biến đổi: bã bọt mép (vã bọt mép), bổng (vổng), bái (vái), béo (véo) Về từ béo, từ điển này giải thích: "Dùng ngón tay cái và ngón tay trỏ để vào chỗ người mà cặp lại" Cần lưu ý từ béo bẹo với nghĩa véo còn sử dụng nhiều tỉnh thành Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên - Huế, Đà Nẵng Không trường hợp v không lấn b Thí dụ: phân bua / phân vua; ăn lận / ăn vận; bận áo / vận áo Còn hầu hết trường hợp, hai hình thức song song tồn bái lạy / vái lạy; cúng bái / cúng vái; bốc / vốc; băm / vằm Thế nhưng, tùy thuộc văn cảnh mà chúng tôi chọn từ để sử dụng cho thích hợp Chẳng hạn có thể nói bốc nắm gạo vốc nắm thóc Nhưng lại nói Đông y sĩ xem mạch bốc thuốc, không phải vốc thuốc Còn cô bé vốc nước đùa nghịch, chẳng thể nói bốc nước đùa nghịch Người ta thường bảo: Có bệnh thì vái tứ phương Chứ chưa nghe bảo bái tứ phương Nguyễn Tâm Bình thơ : Đàn Ghi-ta Lorca (Thanh Thảo) ĐÀN GHI TA CỦA LORCA Khi tôi chết hãy chôn tôi với cây đàn ghita * F.G Lorca tiếng đàn bọt nước Tây-Ban-Nha áo choàng đỏ gắt li-la li-la li-la lang thang miền đơn độc với vầng trăng chếnh choáng trên yên ngựa mỏi mòn Tây-Ban-Nha hát nghêu ngao kinh hoàng áo choàng bê bết đỏ Lorca bị điệu bãi bắn chàng người mộng du tiếng ghi-ta nâu bầu trời cô gái tiếng ghi-ta lá xanh tiếng ghi-ta tròn bọt nước vỡ tan tiếng ghi-ta ròng ròng máu chảy không chôn cất tiếng đàn tiếng đàn cỏ mọc hoang giọt nước mắt vầng trăng long lanh đáy giếng đường tay đã đứt dòng sông rộng vô cùng Lorca bơi sang ngang trên ghi-ta màu bạc chàng ném lá bùa cô gái di-gan vào xoáy nước chàng ném trái tim mình vào lặng yên li-la li-la li-la (Khối vuông Rubic – NXB TPM – 1985) Tôi đã yêu bài thơ này tình yêu nguyên thủy chàng trai lớn, vì cái chất lãng tử trên dòng thơ Tưởng Thanh Thảo đã thật có khoảnh khắc hoá thân, nhập vai để sống tận cùng chất nghệ sĩ G Lorca Trong tập thơ mà anh tuyên bố : « Tôi thích tỉnh rụi, tỉnh khô, tỉnh sáo » thì bài thơ hữu đối lập Khối vuông rubic Nhưng đến giờ, ngẫm kỹ lại thì bài thơ tỉnh vì đã đem lại cho người đọc chân dung thật nhất, rõ G.Lorca – nhà thơ, nhạc sĩ tài hoa xứ sở bò tót và đấu sĩ Thanh Thảo là người có biệt tài ám ảnh người khác cái tỉnh rụi không, viết câu thơ tưởng không có gì mà muốn bắt chước anh viết thử thì chẳng khác nào nàng Đông Thi bắt chước Tây Thi nhăn mặt để tự biến mình thành ngớ ngẩn Từ Đêm trên cát viết Cao Bá Quát bắt đầu với mắt cá ngủ mê điện Thái Hoà - ẩn dụ để lên sau đó nhân vật đầy suy tư thời đại, xưa mà – nỗi niềm ta chú nghé thèm đám cỏ bài thơ nho nhỏ Đất Cù Trâu là ẩn ức diễn tả cách quái theo kiểu Thanh Thảo Dài dòng vì sau này tôi đọc anh nhiều để nghiệm ra, còn lúc dù ngạo mạn hay phê bậy bạ vào các trang thơ các tiền bối lời chê phạm thượng (tất nhiên chẳng loại trừ anh), tôi đã phải ghi chữ « Hay ! » bên lề trang sách vừa đọc « tiếng đàn bọt nước » Ám ảnh sắc màu đỏ gắt, âm li-la li-la li-la theo tôi suốt thời gian dài (sau này tôi kịp hiểu li-la còn là tên loài hoa theo tiếng Tây Ban Nha) Để rồi, theo bước chân chàng lãng tử , theo câu thơ lãng tử, tôi chứng kiến sống G.Lorca lang thang miền đơn độc, người mộng du, tôi thả hồn theo tiếng ghi-ta nâu, tiếng ghi-ta lá xanh biết mấy, tiếng ghi-ta tròn bọt nước vỡ tan, tiếng ghi-ta ròng ròng máu chảy Tưởng chừng tôi thấy rõ G.Lorca đối diện với họng súng mà tâm hồn còn mải miết hướng bầu trời cô gái ấy, không màng cái chết cận kề Tôi theo tiếng ghi-ta, theo hành trình Lorca bơi sang ngang trên ghi-ta màu bạc Tất làm thành cảm tính thơ không thể cắt nghĩa tận bây đã hai mươi năm trôi qua còn nguyên vẹn Giọt nước mắt vầng trăng làm nên phút thăng hoa âm bất diệt li-la li-la li-la ngân mãi, hoà quyện màu sắc, âm thanh, ánh sáng, sống thành thể thống Định Mệnh – lá bùa trôi vào xoáy nước khép lại đời người chiến sĩ chống phát-xít kiên cường, chàng ném trái tim mình vào lặng im bất chợt, tiếng đàn – hồn thơ lan toả trên dòng sông sống vĩnh cửu, mà giọt – âm - tan hoà thành sắc li-la tím mãi màu tưởng vọng Thanh Thảo đã viết : « Lorca là nhà thơ giấc mơ, linh cảm nhoi nhói, nhà thơ có thể biến giấc mơ thành nhịp điệu, có thể biến linh cảm thành ngôn từ Lorca siêu thực cách tự nhiên, và thực cách tự nhiên » (Lorca tôi – Mãi mãi là bí mật, NXB Lao động, 2004) Một nhà thơ đã có Lorca lòng vậy, nên Đàn ghi-ta Lorca có thể xem là gặp gỡ đẹp tạo thành phút « bùng nổ » lượng sáng tạo Thanh Thảo Với bài thơ vậy, dường lời bình giải thành vô duyên ! Quy Nhơn, 31 tháng năm 2005 TRẦN HÀ NAM (Trường THPT chuyên Lê Quý Đôn, Bình Định) Từng người tình bỏ ta đi, dòng sông nhỏ Đâu có người tình bỏ ta mà Người thân, bạn bè, có người bỏ ta mà dòng sông chảy xuôi, chẳng quay ngược lại Ta có nghĩa là ta Có hợp tan Có bắt đầu là có kết thúc Cuộc vui nào tàn Cho nên đời chia ly Có chia ly hẹn ngày gặp lại, có chia ly vĩnh viễn nghìn trùng Đã có lúc ta nghĩ, không có thì không mất, sợ kết thúc thì đừng có bắt đầu, sợ lúc tàn thì đừng bày vui, không yêu thương thì chẳng đau khổ Nhưng ngồi nghĩ lại, không yêu, không đau, không hợp, không tan thì khác chi sỏi đá Mà không, sỏi đá còn cần có nhau, còn biết đau mà! Huống gì mình đã trót, hay may mắn hóa thân thành kiếp người! Thôi thì, hãy sống mà yêu thương, yêu thương cho thật nhiều Để ngày mai, cho dù tình yêu thương đó có bỏ ta mà đi, thì không thấy hối tiếc Không hối tiếc vì mình đã sống, đã yêu, đã thương trọn vẹn Ngồi đếm thời gian trên ngón tay, bàn tay, hai bàn tay, lặp lại bao lần Thời gian trôi mau bóng câu ngoài cửa sổ Bao yêu, thương, vui, buồn, được, mất, nhìn lại mình đời đã xanh rêu Cho em cho chính mình Khi giới quanh em sụp đổ, em cảm thấy thất bại ê chề, thứ diễn không em mong đợi… Anh muốn em biết rằng… Anh tin em… Anh tin em có khả xoay chuyển thứ, kể tình bất lợi Anh tin em luôn là chính mình, cho em có rơi xuống tận cùng thất bại… Anh luôn tin khả chịu đựng khó khăn em Để sau tất cả, em biết sẻ chia và cảm thông; luôn tốt bụng và đáng yêu; luôn biết yêu thương và quan tâm đến người khác… Anh tin hiểu biết sâu rộng em, em nhận sắc màu sống…Xung quanh em còn bao điều tốt đẹp Dù hoàn cảnh nào, với tất lòng mình, anh luôn tin em… Tàn thu 2010