Cô có thể nói tía lia hàng giờ một cách vô hại về chuyện của những người khác, cô cũng không nhớ tên tuổi, ngày tháng hay nơi chốn của việc gì hay của ai, và thường lẫn lộn các danh tán[r]
(1)Cuốn Theo Chiều Gió
Chương VIII
Vào sáng tháng Năm, năm 1862 ấy, chuyến xe lửa mang nàng lên miền Bắc, Scarlett nghĩ thầm Atlanta không buồn thảm Charleston Savannah Và chẳng thích Pittypat Melanie, nàng tị mị nhìn phía trước để xem thành phố thay đổi sau lần thăm viếng cuối nàng vào mùa đông trước có chiến tranh
Atlanta ln ln nơi yêu thích nàng thành phố khác, từ lúc bé nàng nghe Gerald bảo nàng Atlanta tuổi với Khi lớn lên, nàng khám phá Gerald nói q thật phần thói quen muốn phong phú hóa câu chuyện ơng Atlanta nàng chín tuổi, điều nầy làm cho thành phố trẻ trung cách lạ thường so với thành phố khác mà nàng biết Savannah Charleston thật xứng đáng với tuổi chúng, kỷ thứ hai bước vào kỷ thứ ba Và đôi mắt trẻ trung nàng, chúng lúc tổ mẫu, phe phẩy quạt cách bình lặng ánh mặt trời Nhưng Atlanta thuộc hệ nàng, xanh chua nghĩa lại trẻ trung, ương ngạnh sơi động nàng
Chuyện Gerald kể dựa kiện nàng Atlanta đặt tên năm Chín năm trước nàng đời, thành phố mang tên Terminus sau Marthasville, thức gọi Atlanta vào năm Scarlett sanh
Ngày Gerald lên miền Bắc Georgia, chẳng có Atlanta nào, bề ngồi cho vẻ ngơi làng khơng đất đai hoang dại Nhưng năm sau, 1836, chánh phủ cho phép thành lập đường xe lửa theo hướng Tây Bắc xuyên qua lãnh thổ thổ dân da đỏ Cherokee vừa nhượng lại Thiết lộ dự định chạy tới Tennessee miền Tây thật rõ ràng xác định, khởi điểm đặt Georgia lờ mờ, năm sau, viên kỹ sư cắm tiêu đất sét đỏ đánh dấu phần cuối đường nơi miền Nam Và Atlanta chào đời với tên Terminus, bắt đầu mở mang từ
Lúc chưa có xe lửa miền Bắc Georgia, cịn nơi khác Nhưng năm trước Gerald thành với Ellen, xóm định cư nhỏ bé cách Tara hai mươi lăm dặm phía Bắc bắt đầu mở mang thành làng thiết lộ từ từ tiến phía Bắc Rồi kỷ ngun thiết lộ thực bắt đầu Từ thị cố cựu Augusta, đường sắt thứ nhì vươn phía Tây, băng ngang tiểu bang để tiếp liền với đường Tennessee Từ thành phố Savannah già nua, thiết lộ thứ ba đến Macon, trung tâm Georgia, sau chạy lên miền Bắc xuyên qua hạt Gerald đến Atlanta, tiếp giáp với hai thiết lộ khác mở cho hải cảng Savannah xa lộ hướng miền Tây Từ giao điểm Atlanta trẻ trung, người ta thiết lập thiết lộ thứ tư theo hướng Tây Nam đến Montgomery Mobile
Được sanh thiết lộ, Atlanta bành trướng theo đà mở mang thiết lộ Với hoàn tất bốn đường, Atlanta nối liền với miền Tây, thông với miền Nam, miền duyên hải qua Augusta cịn nối liền với miền Bắc miền Đơng Nó trở nên ngã tư du hành bốn miền, làng nhỏ bé nhảy vọt bước dài
Không cần nhiều năm tuổi mười bảy Scarlett, Atlanta vươn từ cọc cắm xuống đất thành tiểu đô thị thịnh vượng với mười ngàn dân, khiến cho toàn quốc ý Những thành phố lâu đời hơn, êm đềm nhìn tân thị náo nhiệt với cảm nghĩ gà mái ấp vịt Tại khác xa thị khác Georgia ? Tại phát triển q mau ? Chỉ hồn tồn khơng có để phó thác, ngồi thiết lộ đám dân chúng biết nỗ lực xây dựng
Những người thiết lập thành phố gọi tên Terminus, Marthasville Atlanta người biết vươn lên Khơng mệt mỏi, người kiên trí từ phần đất xưa cũ Georgia từ tiểu bang xa tụ tập lại thành phố ngày mở rộng chung quanh giao điểm thiết lộ lịng Họ đến với nhiệt tâm Họ thiết lập cửa hàng gần nhà ga, nơi năm đường bùn lầy đất đỏ gặp Họ xây nhà tráng lệ dọc theo đường Whitehall, Washington dài theo giồng đất cao ráo, nơi liên tiếp nhiều hệ vết giày dân da đỏ tạo thành đường mòn gọi "đường mòn Cây Đào" Họ kiêu hãnh thành phố họ, phát triển nó, tự đắc với họ góp phần mở mang cho Hãy thị già nua muốn gọi tuỳ ý Atlanta không quan tâm tới
(2)trong xung đột với ngoan cố nhiều nghị lực Hơn nữa, có riêng tư khiến nàng cảm động thành phố đời hay nhứt đặt tên năm với nàng
oOo
Đêm qua mưa lớn gió to Scarlett vừa tới nơi, Atlanta ấm áp trở lại, ánh nắng cố gắng hong khô đường quanh co biến thành lạch nước đỏ ngầu sau mưa Khoảng trống chung quanh nhà ga lầy lội lồi lõm qua lại khơng ngớt hành khách hàng hóa trông giống chuồng heo khổng lồ, vài xe mắc lầy đến trục bánh Xe nhà binh, xe cứu thương đậu thành hàng dài không gián đoạn, tiếp nhận gởi hàng hóa thương binh nơi xe lửa, làm cho bùn đất lầy lụa Mấy người xà ích chửi rủa ln miệng, bước chân la bắn văng bùn tung toé
Scarlett đứng bực thang thấp toa xe lửa, xanh, mặt xinh xắn tang phục màu đen, khăn tang phất phới gần đụng gót Nàng dự, không muốn giẵm giày nhúng vạt áo bùn Nàng nhìn quanh cổ xe ngựa lẫn lộn hai bánh bốn bánh tìm Pittypat, chẳng thấy người đàn bà mập mạp với đôi má hồng hào Trong nàng sốt ruột rảo mắt lão da đen gầy cịm, nón cầm tay, râu màu muối tiêu, cung cách trang trọng, bước qua vũng bùn tiến phía nàng − Có phải bà Scarlett khơng ? Tơi Peter, xà ích bà Pitty Bà đừng đặt chân xuống bùn Ơng ta nói lịnh thấy Scarlett vén áo sửa soạn bước xuống
− Bà yếu cô Pitty, giống nít, chân ướt bị đau Bà ẵm bà qua Ông nhấc Scarlett lên thật dễ dàng người ông gầy trọng tuổi Thấy Prissy bế đứa bé đứng sàn xe, ông ngừng lại :
− Con bé giữ cậu nhỏ phải khơng, bà Scarlett ? Nó cịn nhỏ coi chừng cậu Charles ? Nhưng thơi, tính sau Con nhỏ kia, theo tao ! Đừng làm rớt cậu nhỏ nghe không !
Scarlett để yên cho ông ẵm cổ xe ngoan ngỗn nghe lời trích ông nàng Prissy Lúc họ vượt qua đám bùn với Prissy càu nhàu theo sau, nàng nhớ lại điều Charles nói bác Peter nầy
"Bác tham dự suốt trận đánh Mễ tây với ba, săn sóc người bị thương thật bác cứu ba chết Chính bác Peter ni nấng anh chị Melanie, tụi anh cịn nhỏ xíu lúc ba má qua đời Cô Pitty không hợp với Henry nên thời gian đó, sống chung với tụi anh Cơ chẳng việc giống đứa trẻ to xác ngoan ngỗn thơi bác Peter đối xử với cô với nít Cơ chẳng làm việc dù để tự cứu mạng vậy, nên bác Peter phải gánh vác việc Chính ơng người định tăng thêm tiền trợ cấp cho anh anh 15 tuổi, yêu cầu cho anh học Harvard anh qua hết trung học, Henry muốn anh vào đại học tiểu bang Và ông định Melly đến tuổi phải vấn tóc lên dự tiệc tùng Ơng cịn nói cho Pitty biết trời lạnh ẩm q khơng thể thăm viếng ai, nhắc cô phải choàng khăn Bác người lanh lợi tận tuỵ nhứt số người da đen mà anh biết Chỉ phiền điều bác ta chiếm trọn ba người chúng anh, thể xác lẫn linh hồn Chắc bác biết rõ điều ấy"
Những lời Charles xác nhận bác Peter leo lên xe cầm lấy roi
− Cô Pitty không khỏe nên khơng thể đón bà Cơ sợ bà khơng hiểu tơi nói với bà Melly bị bùn đất làm dơ hết áo mới, tơi giải thích với bà điều Bà Scarlett, bà nên ẵm đứa nhỏ Con nầy làm rớt cậu nhỏ
(3)Nó khơng ngớt quay qua, quay lại, trỏ, thấp tha thấp xốc đứa nhỏ tới nỗi phải gào lên thảm hại
Scarlett tiếc khơng có cánh tay mập mạp Mammy Bà cần ẵm đứa nhỏ lên nín Nhưng Mammy phải lại Tara cịn Scarlett khơng quen dỗ Nàng có ẵm thằng bé vơ ích Nó hét lớn nàng khơng bồng Đã vậy, cịn bứt phá sợi dây băng nón chắn làm nhăn áo nàng Nàng vờ không nghe lời khuyên bác Peter
"Có thể ngày biết trẻ Nhưng chẳng thích vui đùa với chúng"
Scarlett bực nghĩ chuyện đó, xe lắc lư cố gắng vượt qua vũng lầy quanh nhà ga Và lúc mặt bé Wade tái ngắt khóc hết hơi, nàng gắt gỏng bảo:
− Priss, đưa chưa núm vú túi Miễn cho nín Tao biết đói rồi, chẳng làm đâu
Prissy lấy núm vú mà Mammy trao cho hồi sáng, đứa bé liền nín khóc Được n tĩnh trở lại với cảnh tượng mẻ nàng vừa thấy, Scarlett bắt đầu cảm thấy vui vui Khi xe khỏi vũng bùn, tiến vào đường Cây Đào, nàng tìm lại cảm giác yêu đời mát tháng qua Thành phố phát triển q đồ sộ ! Nó khơng cịn nàng đến lần cuối vào năm trước Nàng không ngờ thị trấn Atlanta nhỏ bé lại thay đổi nhiều đến
Năm trước, bị chi phối nhiều phiền muộn riêng tư, bực nghe nhắc đến chiến tranh, nàng phút đầu chiến tranh bùng nổ Atlanta biến đổi Cũng thiết lộ biến thị trấn nầy thành giao điểm dịch vụ thương mại thời bình, lại đường chiến lược sanh tử Nằm thật xa chiến tuyến, thành phố hệ thống thiết lộ làm gạch nối hai đạo quân Liên bang miền Nam, đoàn quân Virginia với đoàn quân Tennessee Tây Ngoài nơi gặp gỡ đạo quân với miền cực Nam, Atlanta tiếp liệu Để đáp ứng nhu cầu chiến tranh, Atlanta biến thành trung tâm sản xuất, tổng y viện kho dự trữ thực phẩm quân trang, quân dụng cho đoàn quân hỏa tuyến
Scarlett nhìn quanh để nhớ lại thị trấn nhỏ bé mà nàng chưa quên Tất thay đổi Cái thành phố thời mắt nàng giống đứa bé qua đêm biến thành gã khổng lồ bận rộn
Atlanta nhộn nhịp tổ ong, hãnh diện đóng vai trị quan trọng Liên bang miền Nam làm việc ngày đêm, để biến đổi từ lãnh vực nông nghiệp sang địa hạt kỹ nghệ Lúc chưa có chiến tranh, có lèo tèo vài nhà máy sợi, dệt nỉ, vài xưởng binh xưởng miền Nam Maryland mà miền Nam tự đắc Miền Nam sản xuất khách chiến sĩ, nhà trồng trọt bác sĩ, luật sư thi sĩ, chắn không đào tạo kỹ sư chuyên viên máy móc Hãy để bọn Yankee chọn nghề hạ tiện Nhưng hải cảng miền Nam bị pháo hạm Yankee ngăn chận, có hàng hóa từ Âu châu vượt lưới phong tỏa đó, miền Nam đành cố gắng chế tạo quân cụ lấy cho Miền Bắc kêu gọi giới cung cấp nhu yếu phẩm binh sĩ cho quân đội họ Hàng ngàn người Ái nhĩ lan Đức hăng hái gia nhập quân đội Bắc Mỹ Miền Nam phải tự xoay xở lấy
Ở Atlanta, xưởng đúc chậm chạp sản xuất động để chế tạo chiến cụ thật chậm chạp, có số máy móc làm mẫu được, hầu hết bánh trớn bánh xe cưa tạo theo họa đồ người Anh vượt vòng phong tỏa Bây có mặt lạ đường phố Atlanta, công dân cách năm thường vểnh tai nhận giọng nói miền Tây, khơng thèm lưu ý tới thứ tiếng xa lạ người Âu vượt hàng rào phong tỏa để sang chế tạo máy móc sản xuất đạn dược cho Liên bang miền Nam Và không nhờ tài người nầy, Liên bang miền Nam phải gặp nhiều khó khăn việc chế tạo súng lục, súng trường, đại bác thuốc súng
(4)đường sắt toa xe hàng để thay thứ bị bọn Yankee phá hủy Sau hết xưởng nhỏ chế tạo đinh thúc ngựa, hàm thiếc ngựa, móc lều, nút áo, súng lúc gươm Các lị đúc bắt đầu thấy thiếu sắt, có số lượng sắt nhỏ vượt rào phong tỏa Riêng hầm mỏ Atlanta ngưng hoạt động thợ mỏ ngồi chiến tuyến Ở khơng cịn rào sắt, nhà mát sắt, cửa sắt, hay đến tượng sắt sân cỏ khơng, tất sớm chui vào lị nấu kim khí nhà máy cán kim loại
Dọc theo đường Cây Đào đường lân cận có Bộ Chỉ huy binh chủng Văn phòng đen nghẹt người mặc đồng phục, lính quân nhu, truyền tin, quân bưu, vận tải thiết lộ qn cảnh Ở ngoại có trạm cấp ngựa, nơi la ngựa nhốt chuồng rộng lớn, hai bên đường y viện Theo lời bác Peter, Scarlett có cảm tưởng Atlanta thành phố thương binh, người ta đếm biết bịnh viện tổng hợp, bịnh viện truyền nhiễm trung tâm hồi phục Và ngày, xe lửa lại mang từ Five Points thương binh bịnh binh
Thành phố nhỏ khơng cịn mặt thị tiến nhanh chóng nầy trở nên rộn rịp, hoạt động không ngừng nghỉ Cảnh tượng náo nhiệt làm cho Scarlett, vốn quen thuộc với cảnh nhàn rỗi yên tĩnh, nàng u thích dù muốn ngừng thở Một khơng khí sơi động bao trùm thành phố làm cho nàng cảm thấy chới với dường nhịp tim gấp rút thành phố nhịp đập với tim nàng
Lúc xe chòng chành vượt qua hố bùn cách chậm chạp để hướng phố Nàng ghi nhận cách thú vị cao ốc khuôn mặt Lề đường chật ních người mặc quân phục, đeo đủ cấp hiệu huy hiệu ngành Con đường hẹp chen chúc xe cộ xe bốn bánh, xe mui trần, xe cứu thương, xe che mui quân đội với gã xa phu thô lỗ miệng chửi rủa la cố rút chân khỏi chỗ lún Các quân bưu viên mặc đồng phục xám phóng thật mau đường, bắn bùn tung tóe Họ di chuyển từ Bộ Chỉ huy nầy sang Bộ Chỉ huy khác, mang mệnh lệnh điện tín hỏa tốc Những người vừa hồi phục khập khễnh cặp nạng, thường thường có bà kèm theo với vẻ lo âu; tiếng kèn, tiếng trống, lệnh vang vang từ thao trường, nơi huấn luyện tân binh Và Scarlett nghẹn thở lần đầu nhìn thấy quân phục màu xanh quân Yankee lúc bác Peter đưa roi phía đoàn quân thất thểu bị lùa ga xe lửa để chở tới trại giam canh gác toán binh sĩ Liên bang miền Nam, lưỡi lê gắn đầu súng
"Ồ, bắt đầu thích sống Thật náo nhiệt thích thú !" Lần đầu tiên, kể từ ngày dự dã yến, Scarlett cảm thấy hài lòng thật
Thật ra, thành phố sống động nhiều nàng tưởng, có tới vài mươi quán rượu theo sau quân đội hàng loạt gái điếm tràn vào, nhà chứa mọc lên nấm gây khiếp đảm cho người mộ đạo Mỗi khách sạn, nhà trọ tư gia chật ních người khách phương xa tới để thăm viếng săn sóc thân nhân bị thương cứu chữa bịnh viện to lớn Atlanta Khơng tuần khơng có hội hè, khiêu vũ, buổi tổ chức phước thiện vơ số lễ cưới gấp rút chiến tranh, với rể nghỉ phép mặc quân phục bóng ngời, màu xám viền vàng cô dâu lộng lẫy lớp nhung lụa lọt qua lưới phong tỏa, đem từ chuyến tàu Họ qua hàng rào danh dự với hai hàng gươm tuốt trần giao bên trên, họ uống sâm banh sụt sùi khóc chia tay Đêm đêm đường hai bên có nhiều rậm luôn rộn rịp tiếng bước chân khiêu vũ tiếng dương cầm thánh thót từ phịng khác vang với giọng ca cao vút hòa lẫn giọng ca ề binh sĩ mời tới xướng họa nhạc khúc bi ai, chẳng hạn "Tiếng kèn hưu chiến" "Thơ em tới trễ rồi", toàn điệu hoài cảm dễ khiến kẻ chưa biết khóc đau khổ thật rơi nước mắt
Trong xe tiếp tục lăn bánh đường lầy lội, Scarlett hỏi không ngớt miệng bác Peter luôn trả lời với roi trỏ đây, hãnh diện phơ bày hiểu biết
(5)nhưng khơng biết họ nói Đúng đó, thưa bà, khói làm hư hết tơ Pitty Khói lị đúc xưởng cán kim khí Trời, ban đêm kêu ầm ầm ! Không ngủ Không đâu, dừng xe bà xem đâu Tôi hứa với cô Pitty đưa thẳng bà nhà bà Scarlett, bà chào người ta ! Đó hai bà Merriwether bà Elsing Người ta chào bà
Scarlett mơ hồ nhớ có hai bà mang tên từ Atlanta tới Tara dự lễ cưới nàng họ bạn thân cô Pittypat Nàng mau mắn quay người lại cúi chào Hai bà ngồi tiệm hàng vải Chủ tiệm hai nhân cơng đứng lề đường trình bày lô xấp hàng ôm tay Bà Merriwether người cao lớn mập mạp, siết thắt đai yếm độ ngực bà nhô trông chẳng khác mũi tàu Tóc xám màu sắt bà lại cịn quấn thêm vào tóc giỏ màu nâu, bất cần để ý đến chuyện hai sắc tóc đối chọi kỳ dị Khn mặt trịn trịa hồng hào bà biểu lộ tánh tình chất phác, lanh lợi, đồng thời phản ảnh thói hay sai khiến Bà Elsing cịn trẻ hơn, vóc người mảnh khảnh, thời hoa khôi, giữ đơi chút tươi mát cịn sót lại với dáng điệu kiểu cách lịch
Hai bà nầy bà khác mang tên Whiting trụ cột Atlanta Họ cai quản ba giáo đường, trơng coi ln hàng tu sĩ, ca đồn người giáo khu Họ tổ chức buổi lễ phước thiện chủ tọa hội may vá, điều khiển vũ buổi ăn ngồi trời Họ lại cịn phân định đám xứng đôi vừa lứa, đám không, họ biết kẻ lút uống rượu, có tới lúc sanh Họ người biết rõ chi tiết phổ hệ gia đình Georgia, Nam Carolina Virginia, bất cần để ý tới người tiểu bang khác cho ngồi ba nơi vừa kể, chẳng cịn chỗ có xứng đáng Họ kiêm việc nhận định hạnh kiểm đáng khen hành vi xấu Điều đáng nói họ chẳng quên phát biểu ý kiến riêng, tự cho mực thước bà Merriwether lúc rống to, bà Elsing giọng kiểu cách lê thê bà Whiting thì thầm cách chán chường, điều khơng thích nói tới chuyện Cả ba bà ghét không tin cậy lẫn y hệt tình trạng chấp chánh quan trọng tổ chức Tam Đầu Chế La mã, liên kết họ có lẽ ngun
Bà Merriwether mỉm cười:
− Tơi nói với Pitty mượn cháu vào làm việc bịnh viện tơi Nhớ đừng có hứa với bà Meade hay bà Whiting!
− Thưa, không đâu
Scarlett trả lời, chẳng nghĩ tới ý nghĩa câu nói bà Merriwether mà cảm thấy ấm áp săn đón mời mọc
Nàng nói tiếp:
− Rất mong gặp lại bà
Xe tiếp tục lăn bánh phải ngừng lại lúc để nhường chỗ cho hai phụ nữ tay ơm thúng đựng đầy băng cứu thương dị bước qua đường lài trơn trợt Đúng lúc đó, Scarlett ý đến người mặc y phục rực rỡ lề đường - rực rỡ để mặc phố - với khăn chồng loại nỉ mềm mại Tơ cách lan dài chấm gót Quay đầu lại, nàng nhận thiếu phụ cao lớn, đẹp với khn mặt dạn dĩ mái tóc đỏ chói, đỏ để tin màu tóc thật Đây lần thứ nhứt nàng nhìn tận mắt người đàn bà chắn có "làm tóc" nàng nhìn ả ta cách mê mẩn Nàng thầm hỏi:
− Bác Peter, ? − Tôi − Bác biết mà Ai ? − Tên Belle Watling
Peter vừa đáp vừa xệ mơi xuống Scarlett hiểu bác ta khơng nói tới tiếng "cơ" hay "bà" để nói người
− Nhưng ?
Peter sầm mặt, quất roi lên ngựa:
(6)"Trời đất!" Scarlett im lìm nghĩ "chắc phụ nữ đồi trụy"
Nàng chưa nhìn thấy người đàn bà đồi truỵ nên ngối đầu nhìn theo ả khuất dạng đám đông
Các gian hàng sở quân lúc nầy cách rời rạc, đường nhiều đất trống hai bên Cuối cùng, khu thương lùi lại phía sau khu tư gia trước mắt Scarlett nhận nhà quen thuộc, nhà Leyden - bệ vệ oai nghiêm, nhà họ Bonnell với cột trắng cửa sách xanh, nhà gia đình Mac Lure xây gạch đỏ ln ln kín cửa sau hàng giậu hồng dương Xe phải chậm lại có nhiều người gọi Scarlett từ mái hiên, từ khu vườn người lề đường chào hỏi nàng Trong số người có nàng quen biết sơ sài, số mang máng nhớ ra, phần lớn xa lạ Vậy cô Pittypat loan báo khắp chuyện nàng tới Atlanta Nàng phải trao thằng bé cho hết bà nầy tới bà khác Họ không ngần ngại giẫm bừa vào bùn tới tận xe nàng để ơm lấy thằng bé, khen ngợi hít Tất đòi hỏi nàng phải gia nhập hội may vá, đan thêu uỷ ban bịnh viện họ, nhứt không hứa với Thế nàng phải hứa bừa với người
Khi họ qua nhà tường xanh, lợp ngói, nhỏ da đen đứng canh chừng thềm la lên: "Bà tới rồi" bác sĩ Meade vợ đứa trai Phil, mười ba tuổi chạy chào hỏi rối rít Scarlett nhớ họ có dự hôn lễ nàng Bà Meade leo đứng lên địn xe xe bà nghểnh cổ để nhìn rõ đứa nàng Phần bác sĩ Meade ông chẳng ngại bùn lầy, lội đến tận xe Scarlett Ông cao gầy, chòm râu nhọn càm xám màu sắt, quần áo rộng thùng thình bay phần phật giống chúng vừa bị gió thổi mắc vào người ông Atlanta xem ông nguồn gốc sức mạnh cẩn trọng, chẳng có đáng ngạc nhiên ơng thu phục lịng tin họ Nhưng có thói quen hay tiên đốn hay tự phụ, ơng người xứng đáng thành phố
Sau bắt tay Scarlett khều vào bụng Wade, khen ngợi nó, bác sĩ báo cho nàng biết Pittypat thề không nàng phục vụ dưỡng đường hay hội quấn băng khác hội bà Meade Scarlett kêu lên:
− Chết chưa, lỡ hứa với ngàn bà khác! Bà Meade bất bình:
− Vậy bà Merriwether lại xen vào Tồi quá! Chắc chắn bà đứng đợi từ chuyến xe lửa tới Scarlett thú nhận:
− Tơi hứa chẳng có ý niệm chuyện Mà uỷ ban bịnh viện ? Hai vợ chồng bác sĩ ngượng dốt nàng Bà Meade giải thích:
− Cháu sống đồng quê dĩ nhiên Chúng ta thành lập nhiều hội nữ điều dưỡng cho dưỡng đường hoạt động vào ngày khác Chúng ta săn sóc thương binh, giúp đỡ bác sĩ cuộn băng, giặt quần áo thương binh đủ sức xuất viện, mang họ nhà riêng để tĩnh dưỡng họ trở đơn vị Chúng ta cịn phải chăm sóc vợ thương binh nghèo khổ phải nói bần Ông Meade làm việc y viện, nơi ủy hội tơi hoạt động, nói ông bàn tay mầu nhiệm
Bác sĩ Meade âu yếm ngắt lời vợ:
− Đó thơi bà! Đừng nên đem tơi khoe khoang trước mặt người khác Tơi có làm đáng kể đâu, bà khơng chịu cho mặt trận mà
Bà Meade giẫy nẩy:
− Khơng để ơng đi! Ơng đổ cho ? Cả thành phố không chịu để ông có phải tơi đâu, ơng biết mà Cháu Scarlett nghĩ coi, hay tin ông muốn Virginia làm quân y sĩ giải phẫu, bà ký tên vào thỉnh nguyện thơ, yêu cầu ông lại Dĩ nhiên thành phố nầy làm việc chẳng có ơng
Bác sĩ lại ngắt lời, hiển nhiên xúc động lời ca tụng vợ:
− Nữa, bà lại nói Có lẽ có thằng trận đủ Thằng bé Phil la lên, tràn trề hy vọng:
(7)− Không, chưa được, năm tới nữa, con! Có lẽ phải tới năm Bà Meade kéo vào lòng, mặt nét lo âu Phil đẩy bà ra:
− Đợi tới hết chiến tranh cịn Má hứa với mà
Scarlett nhận thấy hai ông bà nhìn lo ngại Darcey Meade chiến đấu Virginia, họ cố giữ đứa trai nhứt lại
Bác Peter hắng giọng:
− Cô Pitty không khỏe lúc đi, không sớm, cô lại ngất Bà Meade chào:
− Tạm biệt cháu, chiều đến thăm, cháu nhớ nói dùm với Pitty cháu khơng gia nhập ủy hội tôi, bà khổ với
Cổ xe vọt tới lướt đường trơn trợt Scarlett dựa vào nệm mỉm cười Lần đầu tháng nay, nàng thật cảm thấy dễ chịu Với số dân đơng đúc, nhộn nhịp sóng khích động ngấm ngầm, Atlanta thật thú vị, sôi động xinh đẹp vùng đồn điền heo hút Charleston, nơi nghe có tiếng cá sấu, nơi suốt ngày quanh quẩn mộng mơ khu vườn có tường cao vây kín Atlanta có nhiều sinh khí Savannah, nơi có đường rộng thênh thang, hai bên toàn dừa với rạch bùn lầy bên cạnh Phải, lúc nầy cịn đẹp Tara, cho dầu Tara chiếm địa vị quan trọng nàng
Có phấn khởi bao trùm thành phố với đường bùn lầy chật chội, đồi trọc đất đỏ bao quanh, non nớt thơ bạo chất thô bạo non nớt nàng che phủ lớp vỏ dịu dàng mà Mammy Ellen cố tạo Đột nhiên nàng nhận ra, nơi nàng mong mỏi, khơng trầm lặng êm ả tánh chất thành phố cũ buồn tẻ bên cạnh dịng sơng nước đục ngầu
Nhà cửa lần lần thưa thớt Scarlett nghiêng đầu nhìn ngơi nhà gạch đỏ, mái lợp đá đen cô Pittypat Gần nhà cuối phía Bắc thành phố Xa nữa, đường Cây Đào thu hẹp lần quanh co tàng khổng lồ, hút khu rừng dầy bịt, im lìm Hàng rào vừa sơn trắng sân trước lốm đốm vàng với đóa hoa trường thọ cuối mùa
Trên thềm có hai người đàn bà mặc đồ đen đứng đợi, phía sau người đàn bà mập mạp màu da vàng ẻo nhe cười, hai tay thọc vào khăn Cô Pittypat béo trịn lắc la lắc lư đơi chân bé xíu, bàn tay đè ngực để trấn áp nhịp tim đập rộn Nhìn thấy Melanie đứng bên cạnh cô, Scarlett ghê tởm nghĩ bé gầy gị tang phục chướng ngại nàng Atlanta nầy Nàng nhận thấy lọn tóc đen lơ thơ Melanie vén lên cao gọn gàng, tư cách người có chồng đón tiếp nàng với nụ cười âu yếm, nét sung sướng rõ khn mặt hình trái tim
oOo
Khi người miền Nam chịu khó xếp hành lý khoảng hai mươi dặm để thăm ai, viếng thăm ngắn tháng, thường lâu Người miền Nam thích làm khách đãi khách Khơng người thăm bà vào dịp Giáng sinh thường nán lại tháng bảy Những cặp vợ chồng cưới hưởng tuần trăng mật, có kéo dài thời gian cư trú nơi họ thích đứa thứ hai họ đời Thường thường bà cô, ông bác già đến chơi nhà cháu vào chúa nhựt lại vài năm sau người ta đưa họ xuống mồ Chuyện khách khứa không thành vấn đề miền Nam Hầu hết nhà cửa rộng lớn, gia nhân đông việc nuôi thêm nhiều miệng ăn việc thứ yếu miền đất sung túc nầy Bất tuổi nào, phái nào, ai thăm viếng, chẳng hạn cặp vợ chồng hưởng tuần trăng mật, bà mẹ trẻ khoe sanh, người dưỡng bịnh, kẻ mồ côi, cô gái mà cha mẹ muốn cho xa lánh hôn nhân không môn đăng hộ đối, thiếu nữ gần tới tuổi ế chồng nguy hiểm hy vọng tìm phu xứng đáng nhờ mai mối họ hàng nơi khác Khách khứa làm sôi động biến đổi nhịp sống đều miền Nam tất tiếp đón niềm nở
(8)Scarlett lại với họ Họ viện nhiều lý chấp nhận Họ muốn gần nàng họ thương yêu nàng Họ cô độc luôn hồi hộp lo âu nhà rộng lớn nầy Scarlett thừa dạn dĩ để làm cho họ bớt sợ Vả lại, nàng duyên dáng đủ để an ủi phiền muộn họ Hiện thời Charles chết, chỗ nàng nàng phải gia quyến Charles Hơn nữa, theo di chúc Charles, phân nửa nhà nầy thuộc nàng Lý sau Liên bang miền Nam cần tới bàn tay để may vá, đan thêu, quấn băng săn sóc thương binh
Chú Charles, ơng Henry Hamilton, sống độc thân khách sạn Atlanta gần nhà ga nghiêm trang bàn với Scarlett vấn đề nầy Chú Henry thấp bé, bụng to ơng già khó tính, mặt hồng hào, tóc để dài trắng phếu Chú thường gắt gỏng với người đàn bà nhút nhát hay nói nhảm Đó lý khiến nói chuyện với em gái, Pittypat Từ nhỏ, họ hồn tồn bất đồng tánh khí ngày họ thêm thiện cảm với lời phản đối ông cách giáo dục Charles cô Pittypat Có lần ơng nói toạc ra:
− Biến đứa trai chiến sĩ thành thằng lại mà coi ?
Mấy năm trước, không ngớt mắng chửi cô Pitty nỗi tới ngày chẳng nói chú, ngồi lời thầm kín đáo đủ khiến cho người lạ nghĩ vị luật sư khả kính kẻ sát nhân Chuyện xảy hơm Pitty muốn rút năm trăm đô-la phần gia tài cô giữ để hùn vào mỏ vàng chưa thành hình Chú Henry từ chối, giận mắng đầu óc khơng đầu óc bọ Chú lại cịn nói thẳng chịu ngồi gần năm phút Kể từ ngày đó, gặp tháng lần, bác Peter chở đến văn phịng để lấy tiền chi dụng nhà
Sau lần gặp gỡ ngắn ngủi ấy, cô Pitty thường hay nằm ngày giường để khóc hít thuốc khỏe Melanie Charles thuận thảo với chú, thường đề nghị để họ đứng dàn xếp mối gay cấn Pitty ln ln mím chặt miệng trẻ cô từ khước Henry nỗi khổ cô cô muốn tự gánh lấy Từ đó, Melanie Charles khám phá họ cảm thấy hài lòng thật cảm xúc có lần, xúc động nhứt sống bình lặng
Chú Henry thích Scarlett theo lời ơng, ơng nhận thấy bên kiểu cách ngớ ngẩn, nàng cịn có thông minh Không ông quản thủ tài sản Pitty Melanie mà cịn ln tài sản Scarlett Charles để lại Scarlett ngạc nhiên biết thiếu phụ giả Charles để lại cho nàng nửa ngơi nhà Pitty mà cịn số đất nông trại bất động sản thành phố Thêm vào kho hàng cửa tiệm dọc theo đường xe lửa, gần nhà ga, phần thuộc quyền thừa kế nàng Từ ngày có chiến tranh trị giá thứ gia tăng gấp ba lần Khi Henry giao cho nàng bảng kết toán di sản, ông bàn với nàng chuyện lại Atlanta Ơng nói:
− Khi Wade Hampton trưởng thành, niên giàu có Cứ theo đà phát triển Atlanta nay, tài sản có giá trị mười lần hai mươi năm tới Và chẳng cịn việc đứa bé nuôi dưỡng nơi có tài sản nó, cần phải học cách chăm sóc sản nghiệp gia tài Pitty Melanie Nó người đàn ơng độc nhứt mang họ Hamilton chẳng sống
Về phần bác Peter, bác coi chuyện Scarlett lại chuyện tất nhiên Bác không nghĩ tới việc đứa nhứt Charles ni nấng dạy dỗ nơi khác mà khơng có chăm sóc bác Trước lý lẽ đó, Scarlett cười khơng nói Nàng khơng muốn hứa hẹn điều trước tìm hiểu xem thích Atlanta hịa hợp với chị chồng hay khơng Nàng biết cần phải có ưng thuận Ellen Gerald Hơn nàng xa lìa Tara, nàng cảm thấy nhớ kinh khủng, nhớ cánh đồng đất đỏ đọt non bơng vải xanh rì, buổi chiều tàn êm đềm yên tĩnh Lần đầu tiên, nàng ý thức cách lờ mờ ý nghĩa lời nói cha ơng bảo huyết quản nàng có sẵn tình yêu đất
(9)về người trai biến nàng thành đàn bà, thành góa phụ sau bà mẹ thời gian nhanh chóng Nàng dễ dàng nhận Charles lại rụt rè, ngây thơ thiếu thực tế Nếu Charles thừa hưởng người cha chiến sĩ dòng máu nghiêm nghị, dũng cảm nóng nảy, từ lúc nhỏ dịng máu anh hùng bị tẩy khơng khí đàn bà mà anh sống lớn lên Anh hết lịng với Pitty tánh cịn trẻ con, anh gần gũi với Melanie người anh Đối với Charles hai người đàn bà dịu dàng nhứt đời
Sáu mươi năm trước, cô Pitty chào đời với tên Sarah Jane Hamilton, từ ngày người cha thân yêu cô đeo dính cho hiệu Pitty ấy, điệu lăng xăng hiếu động cô đơi chân q nhỏ, đến chẳng cịn gọi cô tên khác Những năm sau lần đặt tên thứ hai đó, có nhiều thay đổi xảy khiến cho biệt danh trở nên khơng cịn thích hợp Lúc nhỏ đứng mau lẹ đến cịn giữ lại hai bàn chân nhỏ, không cân xứng với sức nặng cơ, lại cịn tật hay nói trăng nói cuội trẻ Người đẩy đà, má hồng hào tóc bạc trắng, ln ln nghẹn thở siết chặt dây áo nịt Cô bước xa dãy nhà đôi chân bé nhỏ nhét chật cứng đôi giày nhỏ Hơi xúc động chút tim đập loạn lên, lại thích chẳng chút xấu hổ nào, cô ngã bất tĩnh, khích động
Mọi người vụ ngất xỉu cô giả vờ bà q phái, họ mến nên chẳng nói Tất mến xử với cô với đứa bé - trừ người người Henry - anh
Cơ thích nói lăng nhăng chuyện bàn tán thích thú bữa ăn Cơ nói tía lia hàng cách vô hại chuyện người khác, cô không nhớ tên tuổi, ngày tháng hay nơi chốn việc hay ai, thường lẫn lộn danh tánh tài tử Atlanta với nơi khác, điều chẳng khiến phải bận tâm Khơng muốn nói chuyện khích động bêu riếu với cơ, sống gái già cô cần phải bảo vệ cô tới tuổi lục tuần, bạn bè cô vui vẻ ngấm ngầm coi cô đứa bé nuông chiều
Melanie giống cô nhiều phương diện Nàng nhút nhát, dễ thẹn thùng khiêm nhường Tuy nhiên, nàng có khiếu nhận thức riêng Scarlett bất đắc dĩ nhìn nhận "Trên phương diện khơng thể coi thường chị ta" Cũng cô Pitty, nét mặt Melanie đứa trẻ chẳng chạm trán khác tâm hồn mộc mạc khoan thứ, thật tình thương - đứa bé chẳng nhìn thấy chuyện tàn nhẫn, đồi hoại cho dầu có chứng kiến nữa, đứa bé chẳng nhận Lúc cảm thấy tràn trề hạnh phúc, Melanie muốn cho người chung quanh có hạnh phúc, hay lịng với số phận họ Trong chiều hướng đó, nàng ln ln thấy hồn thiện người Nơi đần độn nàng tìm thấy chút trung thành dễ thương, nơi gái xấu xí khó chịu đến đâu, nàng tìm vài nét duyên dáng hay nhã người đàn ông vô dụng hay gắt gỏng, nàng thấy điều tốt mà họ thực kẻ làm
Vì đức tính chân thành tự nhiên xuất phát từ lịng quảng đại mà đến với nàng Cịn cưỡng lại mê người tìm thấy kẻ khác tánh tình đáng phục mà họ khơng dám mơ ước ? Nàng có thật nhiều bạn trai bạn gái thành phố, nàng người si mê chẳng có lấy chút ương ngạnh ích kỷ để mê đàn ơng
(10)chiếm đoạt mục đích riêng
Từ hai người mà Charles yêu mến nhứt đời đó, anh chẳng nhận ảnh hưởng cảm nào, khơng học hỏi tàn nhẫn hay thực tế đời, nhà mà anh sống tuổi trưởng thành thật êm đềm tổ chim Nó hồn tồn n tĩnh, cũ kỹ êm dịu so với Tara Đối với Scarlett ngơi nhà nầy cịn thiếu mùi rượu mạnh đàn ông, mùi thuốc mùi dầu Macassar; thiếu giọng ề, tiếng chửi rủa; thiếu súng, râu, yên cương ngựa lũ chó săn lẩn quẩn bên chân Nàng thấy nhớ tiếng cãi lẫy, gây gổ Ellen vừa quay lưng đi: Mammy gây với Pork, Rosa cãi với Teena, đấu gay gắt nàng Suellen, lời nạt nộ Gerald Charles có vỏ ẻo lả gái chẳng có đáng ngạc nhiên lớn lên ngơi nhà Ở khơng có dấu hiệu sơi động nào, khơng tiếng nói to, muốn làm theo ý kiến kẻ khác rốt người da đen độc đoán nhà bếp nắm giữ hết quyền hành Scarlett tưởng thoát kềm chế Mammy, lại khổ sở tiêu chuẩn bác Peter lối sống bà q phái, đặc biệt "quả phụ Charles" cịn nghiêm nhặt Mammy Sống người đó, Scarlett trở lại với người thật nàng, gần trước ý thức điều đó, tâm hồn nàng trở lại bình thản Nàng 17 tuổi, dồi sinh lực ý chí, vậy, người nhà Charles cố gắng làm cho nàng sung sướng Nếu họ đạt phần nhỏ khơng phải lỗi họ, khơng xoa dịu đau nhói tim nàng nghe nhắc đến tên Ashley, mà Melanie lại thường hay đề cập đến tên ấy! Nhưng Melanie cô Pitty dường khơng thối chí mục tiêu làm ngi phiền muộn mà họ ngỡ nàng gánh chịu Họ đặt chuyện buồn phiền họ bên để làm nàng khuây khỏa Họ lo lắng đến chuyện ăn uống, giấc ngủ trưa dạo xe nàng Không họ ngưỡng mộ nàng thái tánh tình linh hoạt, thân hình đặn, chân tay xinh xắn da trắng nõn nàng, họ lại thường nâng niu, ôm ấp hít nàng để nhấn mạnh thêm lời thương yêu họ
Scarlett không quan tâm đến mơn trớn, nàng thấy thích thú với lời ca tụng Khơng Tara nói lời khoan khối Thật thế, Mammy dùng bà để ngăn trở quan điểm sống nàng Thằng bé Wade từ lâu khơng cịn quấy rầy nàng nữa, gia đình, từ da trắng lẫn da đen láng giềng ưa thích khơng ngớt tranh bồng ẵm Nhứt
Melanie lại q nng chiều Ngay lúc la hét chói tai, Melanie cho dễ thương cịn nói thêm:
− Cục cưng vàng ngọc cơ, ước cưng
Đơi khi, Scarlett thấy khó mà giấu cảm nghĩ mình, nàng coi Pitty bà già đần độn, tánh ngớ ngẩn chuyện tầm phào cô làm cho nàng bực dọc Với Melanie, lòng ghen ghét nàng gia tăng Nhiều lúc nàng đột ngột khỏi phòng Melanie mắt sáng ngời hãnh diện nói Ashley hay đọc to thơ chàng Nhưng dầu sao, đời sống trở nên thoải mái phần Atlanta thú vị Savannah hay Charleston, Tara Nó đem tới cho nàng nhiều bận rộn kỳ lạ tình trạng chiến tranh nàng có để nghĩ ngợi buồn phiền Tuy nhiên lúc sau tắt đèn cầy vùi đầu gối, nàng thường thở dài nghĩ vẩn vơ:
"Phải chi Ashley chưa cưới vợ! Phải chi khơng làm nữ điều dưỡng nhà thương ơn dịch đó! Ồ, có vài người theo tán tỉnh!"
Nàng ghê tởm nhiệm vụ nữ điều dưỡng từ đầu, tránh nàng có chân hai uỷ hội bà Meade Merriwether Điều nầy có nghĩa bốn ngày tuần, nàng phải làm việc nhà thương nóng hám, với mái tóc quấn cao gọn khăn yếm che từ cổ xuống chân Những người có chồng dù trẻ hay già, phải làm nữ điều dưỡng Họ làm phận với tất hăng say Scarlett cho lịng cuồng tín Họ cho nàng thâm nhiễm lòng quốc nhiệt thành họ, họ kinh hoàng biết Scarlett chẳng quan tâm tới chiến tranh Ngoại trừ đau đớn âm thầm việc Ashley tử thương, nàng chẳng ý tới chiến tranh phải làm nữ điều dưỡng nàng khơng biết từ chối
(11)nhà thương dậy mùi thối chứng hoại thư, xơng thẳng vào mũi nàng thật lâu trước nàng tới cửa phịng, bám vào tay, vào tóc ám ảnh nàng giấc mộng Ruồi, nhặng muỗi bay đua vo ve quanh phòng bịnh công tới tấp bịnh nhân khiến họ chửi rủa ầm lên khóc thầm đau đớn Scarlett vừa gãi vết muỗi, vừa vung quạt đuổi ruồi lúc hai vai đau nhức Và nàng rủa thầm họ không chết hết
Melanie khơng ngửi thấy mùi tanh, không để ý đến vết thương lở loét hay trần truồng thương binh Scarlett thấy làm lạ tự hỏi, người nhát nhúa nết na lại Đôi lúc bưng bồn nước dụng cụ y khoa cho bác sĩ Meade cắt lõm thịt thúi, mặt Melanie trắng bệch Một lần, sau giải phẫu, Scarlett tìm thấy Melanie phịng chứa quần áo, nôn mửa lặng lẽ vào khăn Nhưng lúc bên cạnh thương binh, Melanie khả ái, thật tế nhị thường hay vỗ họ Tất thương binh gọi nàng bà tiên nhân từ Scarlett thích tước hiệu đó, muốn phải nhúng tay vào người lúc nhúc chí rận, phải sờ mó cổ họng người mê thiếp để coi họ có nghẹt thở nuốt phải mẩu thuốc hay khơng, băng bó đoạn chân tay bị cưa hay bắt giòi chỗ thịt lở lt Khơng, nàng khơng thích làm nữ điều dưỡng chút Nàng cảm thấy dễ chịu phép sử dụng vẻ duyên dáng với người vừa hồi phục, phần đơng họ dễ nhìn nhà danh giá, nàng lại không cho làm tình trạng góa bụa Các thiếu nữ q phái thành phố khơng làm nữ điều dưỡng người ta sợ họ chứng kiến cảnh không xứng đáng với đôi mắt nguyên trinh họ Vì họ phó thác việc coi sóc người vừa hồi phục sức khỏe Không chồng mà khơng phải góa bụa, họ hồn tồn tự do, chọc phá người nầy Ngay cô duyên dáng nhứt, Scarlett buồn bã nhận thấy, dễ dàng tìm anh chàng để đính
Ngồi diện kẻ thiếu hy vọng cứu chữa bị thương nặng, Scarlett hoàn toàn sống giới đàn bà, làm cho nàng bực bội khơng tin tưởng vào nữ phái, nàng lại ln ln khó chịu phải chung đụng với người phái Nhưng ba chiều tuần, nàng phải tới hội may vá cuộn băng thân hữu Melanie tổ chức Các cô gái hầu hết biết Charles, nên ân cần niềm nở với nàng, đặc biệt Fanny Elsing Maybelle Merriwether, nữ hai phụ quí tộc thành phố Nhưng họ kính mến nhiều nàng có cảm tưởng bị loại vào hạng già nua bị phế thải Họ không ngớt bàn buổi khiêu vũ, kẻ si mê họ khiến nàng vừa ghen tức hạnh phúc họ vừa phẫn uất tình trạng góa bụa khơng cho nàng làm Ồ! Mình đẹp gấp ba lần Fanny Maybelle! Ồ, đời bất công! Tại người nghĩ trái tim vùi xuống mồ thật Virginia với Ashley!