Cả một thời trai trẻ sôi nổi, bồng bột, "rất đáng yêu" của mình, chàng văn sĩ này luôn ôm ấp trong lòng một giấc mộng văn chương đẹp : suốt đời anh sẽ "chỉ viết một cuốn sách[r]
(1)ĐỜI THỪA (NAM CAO)
Ai làm cho khói lên giời,
Cho mưa xuống đất, cho người biệt li; Ai làm cho Nam, Bắc phân kì,
Cho hai hàng lệ đầm đìa thân
1.Giống âm điệu lời hát ru này, sáng tác Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám, trang viết đời sống người trí thức nghèo thường ướt đẫm nước mắt Đọc trang văn ông, có cảm giác ông "viết văn", mà lắng nghe tiếng nói từ sâu thẳm tâm hồn mình, lấy nước mắt mà viết ra, kể bi kịch đau đớn đời bạn bè
Đời thừa trường hợp tiêu biểu cho trang viết Ta dường đồng thời lắng nghe từ truyện ngắn âm điệu nhiều tiếng nói pha hịa vào : tiếng nói khát vọng, tiếng nói tình thương tiếng nói nỗi đau
Mọi khát vọng cao đẹp người trí thức nghèo thường nhà giáo, nhà văn -trong sáng tác Nam Cao, suy cho nói cách giản dị, sống viết cho thật đàng hoàng, tử tế Nhưng khát vọng đẹp mà đáng, bình dị hố lại q cao siêu, xa vời hoàn cảnh xã hội Việt Nam thời Nam Cao Nhân vật văn sĩ Hộ Đời thừa thân đầy đủ, sinh động cho khát vọng nỗi đau
Cả thời trai trẻ sơi nổi, bồng bột, "rất đáng u" mình, chàng văn sĩ ln ơm ấp lịng giấc mộng văn chương đẹp : suốt đời anh "chỉ viết sách thơi", phải "đoạt giải Nơ-ben" văn học ; "được dịch hàng trăm thứ tiếng", "làm mờ hết tác phẩm khác thời" (Xin hiểu : với Hộ, với Nam Cao, tác phẩm đoạt giải Nô-ben văn học này, không hình ảnh thứ hư danh hay ảo vọng viển vông tuổi trẻ kiêu căng, trái lại, biểu tượng đầy đủ cho khát vọng đáng, cao đẹp, đáng nâng niu, trân trọng)
(2)hắn mang hoài bão lớn Hắn khinh lo lắng tủn mủn vật chất Hắn lo vun trồng cho tài ngày thêm nảy nở Hắn đọc, ngẫm nghĩ, tìm tịi, nhận xét suy tưởng chán Đối với lúc ấy, nghệ thuật tất ; nghệ thuật khơng cịn đáng quan tâm nữa"
Một người - người yêu văn chương, say đẹp, tôn thờ nghệ thuật thứ tôn giáo, giàu đam mê, nghị lực tự tin - người tầm thường, bốc đồng, viển vông
Thế nhưng, giấc mộng văn chương đẹp chàng văn sĩ vấp phải lực cản lớn : gánh nặng gia đình, áo cơm Va đập nặng nề với thực đời sống nghèo túng, mịn mỏi, "hồi bão lớn" tiêu tan thành mây khói Hố ra, sống gia đình có khơng "những bận rộn tẹp nhẹp, vơ nghĩa lí, khơng thể khơng nghĩ tới" Hộ "phải cho in nhiều văn viết vội vàng", "viết báo để người ta đọc quên sau lúc đọc", "Tồn vơ vị, nhạt nhẽo, gợi tình cảm nhẹ, nơng, diễn vài ý thơng thường quấy lỗng thứ văn phẳng dễ dãi'' ; "chẳng đem chút lạ đến văn chương", Và anh giật mình, chua chát nhận "một người đáng yêu chẳng nữa", trái lại, thành "một kẻ vơ ích, người thừa"
Đó bi kịch người buộc phải ngược lại quan niệm, mơ ước Danh dự người tư cách nhà văn bảo đảm bút lực khả khơi nguồn sáng tạo Bi kịch chỗ, khơng phải khác, mà gần phải tự bơi đen dần danh dự mình, tự phải xố bỏ dần hình ảnh tốt đẹp tên họ kiêu hãnh tâm trí người đời sáng tác hời hợt, vô vị, nhạt nhẽo Nhưng Hộ không nhà văn, anh người chồng, người cha, trụ cột gia đình Nghĩa là, khơng phải người hồn tồn có quyền sống cho riêng mình, tồn tâm toàn ý theo đuổi đam mê, khát vọng Hơn thế, Hộ lại muốn làm người chồng, người cha tốt Phàm "người" thì, theo Hộ, "khơng thể bỏ lịng thương" Trung thành với quan niệm này, Hộ sống người nặng tình bác ái, giàu lòng thương Cứ xem cung cách anh săn sóc vợ, "hơn hít" con, hay cung cách anh lặng lẽ nhìn ngắm Từ -người vợ hiền thục anh - đầy thương cảm nàng ngủ, đủ thấy rõ điều
(3)"khơng thể bỏ lịng thương ấy" Khi buồn đời, anh bốc đồng, chén chén dễ dàng trở thành người chồng nhẫn tâm, độc địa Nhận thức rõ điều Hộ lâm vào tình trạng đau đớn, dằn vặt, mặc cảm nặng nề Đó bi kịch chết mịn lịng thương, nhân cách 2.Nhưng bi kịch tinh thần đau đớn Hộ, thực ra, đơn chuyện tan vỡ "mộng đẹp" hay chuyện buộc phải từ bỏ "lòng thương" Cuộc đời đặt anh trước tình lựa chọn phi lí, nghiệt ngã : mộng đẹp (văn chương), tình thương, trách nhiệm (gia đình)
Bi kịch đau đớn Hộ chỗ Dù tư cách nào, Hộ nâng niu quý trọng lòng thương Là người, Hộ khơng thể bỏ lịng thương đành, nhà văn, anh lại khơng thể từ bỏ Bởi vì, tác phẩm văn chương "thật có giá trị", theo anh, phái "ca tụng lịng thưong tình bác ái, cơng bình, ", phải "làm người gần người hơn" Thế mà thực tế, dù lựa chọn văn chương hay gia đình rốt Hộ củng buộc phải từ bỏ "lòng thương", trước sau trở thành thằng "bất lương" hay kẻ ' khốn nạn" mà Thực ra, với Hộ, danh dự, hiểu theo nghĩa đầy đủ nhất, làm nên có đủ danh dự làm người danh dự nhà văn Nếu tư cách nhà văn, tìm tịi, sáng tạo danh dự, tư cách người, lòng thương, thái độ quý trọng người trở thành danh dự Làm để làm người chủ gia đình đàng hồng, tử tế mang lại niềm vui, hạnh phúc cho vợ mình, anh nhà văn hạng bét ; sống nghề văn, văn chương xã hội, anh thực chất "một kẻ vơ ích", "một người thừa" ? Làm lòng hãnh diện với nghiệp văn chương, mà có đánh đổi tất giá trị nghiệp cao quý ấy, Hộ "khơng ni vợ con" ?
Mâu thuẫn, xung đột nội tâm Hộ nảy sinh từ tình lựa chọn nghiệt ngã, phi lí Khơng giải thay cho Hộ Chính anh phải tìm cách giải lấy thơi Bởi vì, mâu thuẫn đời sống xã hội trở thành mâu thuẫn cá nhân người trí thức nghèo, mâu thuẫn "bên ngoài" trở thành mâu thuẫn "bên trong"
Nhưng giải cách ? Câu trả lời thật khơng đơn giản Nó tốn khó Và, Hộ loay hoay tìm cách giải toán số phận ấy, thực tế, anh thất bại
(4)Lại có lúc, chén, Hộ lầm tưởng : nguyên nhân nỗi khổ đau, bất hạnh đời anh gánh nặng gia đình, người vợ hiền từ đứa đáng yêu Anh muốn thoát bỏ gia đình, mà khơng Bế tắc buồn chán cao độ, anh tìm đến bia, rượu để giải sầu, trốn vào men phũ phàng trút giận vào người vợ đáng thương chếnh choáng Để tỉnh rượu, anh lại khổ sở nhận khơng nỡ lịng khơng đủ "ác", đủ "tàn nhẫn" dứt tình, bỏ mặc vợ Những lúc anh tự mắng nhiếc "một thằng khốn nạn"
Khốn khổ đáng thương thay cho chàng văn sĩ nghèo, người chồng, người cha nghèo, giàu lòng thương đầy băn khoăn mặc cảm nhân cách Hộ Mộng đẹp tan vỡ, đạo sống đẹp khơng thể thực hiện, người trí thức nghèo Nam Cao tất yếu lâm vào tình trạng sống "thừa", "chết mòn” với bi kịch tinh thần đau đớn
Mâu thuẫn lồng vào mâu thuẫn, nỗi đau hoà vào nỗi đau Dường Hộ, danh dự làm người tư cách nhà văn danh dự làm người tư cách người chồng, người cha ; ngược lại, khơng cịn đủ tư cách làm người chồng, người cha tư cách làm nhà văn danh giá Trí thức, hết, người trọng danh dự Bi kịch Hộ lớn ý thức nỗi đau danh dự rõ rệt, đầy đủ
3.Những bi kịch đau đớn thế, Nam Cao nếm trải Thách thức cịn lại, lớn ơng viết Đời thừa có lẽ hiệu cách viết : viết để khơi sâu vào "cõi thầm kín" nhân vật, cho câu chuyện đời nhà văn Hộ bi kịch tinh thần đau đớn anh, người anh, trở thành thứ tiếng nói cất lên từ cõi riêng tư thầm kín nhất, thứ tiếng nói bên
Ồng vượt qua thách thức ?
Là người hiểu bi kịch nỗi đau người trí thức nghèo hiểu bi kịch nỗi đau mình, viết Đời thừa, Nam Cao gần nhập thân vào nhân vật mà nói thay tiếng nói đau thương khắc khoải, dằn vặt, u uất tâm hồn họ
Cách trần thuật Nam Cao linh hoạt, biến hố Ơng kể lại chuyện thường ngày Hộ, với nhiều điểm nhìn, góc nhìn khác nhau, ngơn ngữ người kể chuyện, ngôn ngữ độc thoại nội tâm nhân vật Đặc biệt nhà văn khéo léo nương theo dòng ý thức nhân vật mà kể, dẫn người đọc thám hiểm vào giới bên trong, làm cho truyện ngắn có nhiều đoạn đậm sắc thái trữ tình - triết lí
(5)"ít lâu nay, lần Hộ không trở buồn bã mà Hắn say mềm Thường thường ngủ nửa từ dọc đường ; vừa đến nhà, chưa kịp thay quần áo, tháo giày, đổ khúc gỗ xuống giường nào, ngủ say chết"
Đây đoạn người kể chuyện kể theo theo điểm nhìn nhân vật Từ :
"Từ hiểu Từ buồn lắm, buồn lắm Cịn buồn cho biết làm khổ cho người mà yêu ? Nhưng Từ biết ? Đã nhiều lần Từ muốn ẵm đi."
Đây đoạn người kể chuyên kể theo điểm nhìn nhân vật Hộ :
"Bây Từ thiếp võng, đứa nhỏ nằm bên Từ vốn dậy sớm quen Sáng nay, Từ mệt quá, vừa lịm đi, nên ngủ trưa Đầu Từ ngoẹo bên Một tay Từ trật mép võng, sã xuống, bàn tay xòe lỏng lẻo Dáng nằm thật khó nhọc khổ não Hắn bùi ngùi Chao ôi ! Trông Từ nằm thật đáng thương ! Hèn chi mà Từ khổ đời người ! Cái tướng vất vả lộ đến giấc ngủ Hộ nhớ : đơi lúc, nhìn kĩ Từ khó mặt Đột nhiên Hộ nảy ý muốn lại gần Từ, nhìn kĩ xem mặt Từ lúc ? Hắn rón rén, chân khơng lại Hắn ngồi xổm xuống đất, bên cạnh võng cố thở cho thật khẽ Hắn ngắm nghía mặt Từ lâu Da mặt Từ xanh nhợt ; môi nhợt nhạt ; mi mắt tim tím xung quanh mắt có quầng, đơi má hóp lại khiến mặt có cạnh Hộ khẽ thở dài lắc đầu ngại"
Theo đó, cách nhìn trở nên đa diện hơn, câu chuyện nhân vật lấp lánh ánh sáng từ nhiều phía hơn, sắc thái trữ tình đậm Tuy vậy, nhiều cách kể theo điểm nhìn nhân vật Hộ Khi đó, ơng nương theo tâm trạng, cảm xúc nhân vật mà tạo chất giọng trữ tình :
"Khốn nạn ! Khốn nạn ! Khốn nạn thay cho ! Bởi thằng khốn nạn ! Hắn kẻ bất lương !"
Hoặc nương theo trải nghiệm nhân vật mà tạo nên chất giọng triết lí: "Kẻ mạnh khơng phải kẻ giẫm lên vai kẻ khác để thoả mãn lịng ích kỉ Kẻ mạnh kẻ giúp đỡ kẻ khác đơi vai mình"
(6)" Sự cẩu thả nghề bất lương Nhưng cẩu thả văn chương thật đê tiện Chao ! Hắn viết ? Tồn vơ vị, nhạt nhẽo, gợi tình cảm nhẹ, nơng, diễn vài ý thơng thường quấy lỗng thứ văn phẳng dễ dãi Hắn chẳng đem chút lạ đến văn chương Thế nghĩa là kẻ vơ ích, người thừa Văn chương không cần đến người thợ khéo tay, làm theo vài kiểu mẫu đưa cho Văn chương dung nạp người biết đào sâu, biết tìm tịi, khơi nguồn chưa khơi sáng tạo chưa có Hắn nghĩ buồn lắm, buồn ! Cịn buồn lại chán ?
Cịn đau đớn cho kẻ khát khao làm nâng cao giá trị đời sống mình, mà kết cục chẳng làm gì, lo cơm áo mà đủ mệt ? Hắn để mặc vợ khổ sở ? Hắn bỏ liều, ruồng rẫy chúng, hi sinh người ta nói ?"
Cũng phải nói thêm : ngẫu nhiên, mà truyện ngắn Đời thừa, đoạn văn mang sắc thái triết lí nhiều đoạn văn mang sắc thái trữ tình, chiếm tỉ lệ đáng kể so với lời người kể chuyện thường đan xen với cách tự nhiên
Bởi vì, trữ tình, triết lí kết hợp trữ tình với triết lí góp phần làm nên tiếng nói bên trong, tự đánh thức lương tri soi sáng lương tri nhân vật Lương tri - lí tưởng nhân văn đời sống nghệ thuật - làm cho nhân vật đau đớn, mặc cảm, rạo rực kiêu hãnh Đó suy tư triết lí mang quan điểm sáng tác hình thức "tuyên ngôn nghệ thuật", mang quan niệm danh dự, tư cách làm người, cách ứng xử cho người Nam Cao Đó điều mà văn sĩ Hộ đắc ý khắc cốt ghi tâm
Một mặt, nhà văn có lí tưởng, Hộ ngẫm nghĩ nhiều sâu sắc giá trị tác phẩm văn chương đích thực, mang tầm nhân loại ("ca tụng lịng thương, tình bác ái, cơng bình", "làm cho người gần người hơn", ) Anh địi hỏi cao tính độc đáo, sáng tạo sáng tác văn chương ("khơi nguồn chưa khơi", "sáng tạo chưa có", ) Mặt khác, tư cách người chồng, người cha, Hộ ln băn khoăn, ngẫm nghĩ tình thương, trách nhiệm, danh dự gánh vác việc gia đình ("kẻ mạnh kẻ giúp đỡ kẻ khác đơi vai mình" ; "khơng thể bỏ lòng thương", "hèn thằng trai khơng ni vợ cịn mong làm nên trị ?", V.V.)
(7)hôm trước đến sáng hôm sau) thời gian khứ kể lại khơng biết xác năm tháng trôi qua, biết dài
Những kiện thuộc hồi ức kể dồn vào khoảng hai lần "ngẩng đầu lên nhìn Hộ" (lần thứ ba lần thứ tư) Từ
Mạch truyện :
"Từ ngửng mặt lên nhìn Hộ ba lần Ba lần, Từ muốn nói, lại khơng dám nói Hắn đọc chăm Đôi lông mày rậm châu đầu lại với xếch lên chút Đơi mắt sáng quắc lồi Cái trán rộng nhăn Đôi lưỡng quyền đứng sừng sững bờ hai hố sâu má bóng nhẫy Cả mũi cao thẳng bóng lên Cái mặt hốc hác ấy, nghiêng nghiêng bên sách, trông khắc khổ đến thành tợn Từ thấy sợ
Từ yêu chồng thứ tình u
Sau đó, mạch truyện miên man theo dòng hồi ức Hộ Từ (khoảng bốn trang), thuật lại nhiều kỉ niệm, việc vui buồn, nhiều hành vi cao đẹp lầm lỡ, bế tắc (từ lúc Hộ "một người đáng yêu", đến lúc anh "chẳng nữa")
Rồi lại quay tại:
"[ ] Từ sợ nói với chồng Bởi ba lần nhìn chồng để toan nói, Từ thấy chồng đọc sách chăm q, khơng dám nói, lại cúi mặt xuống nhìn đứa nằm lòng Từ
Nhưng Hộ ngoảnh mặt lên
Và kể dòng cuối tác phẩm
Lối kết cấu cách tạo mạch lạc khiến cho truyện ngắn khoảnh khắc, "lát cắt" nhỏ đời sống, bao quát quãng đời, giúp tác giả dễ dàng khơi sâu vào bi kịch tinh thần đau đớn nhân vật
(8)