Sợ đến nỗi một lần đến chơi, không thấy anh Hoàng ra đứng tấn để giữ nó lại buồn rầu báo cho tôi biết nó chết rồi, thì mặc dầu có làm ra mặt tiếc với anh, thật tình thấy nhẹ cả người..[r]
(1)Ðôi Mắt Nam Cao
Anh niên làng cổng gạch nhỏ, quay lại bảo tơi: - Ngõ đây, ơng Hồng
- Cám ơn anh Lát sang nhà anh chơi
Tôi vỗ vai anh bảo Tôi toan vào Anh vội ngăn lại:
- Khoan Anh để em gọi cho anh nhà xích chó lại Con chó to
Tôi mở to đôi mắt, khẽ reo lên tiếng thú vị Tôi nhớ đến lần đến chơi nhà anh Hồng Hà Nội Bấm chng xong, tơi phải chờ anh Hồng thân hành nắm chặt vòng da cổ chó tây to bê, dúi đầu vào gầm cầu thang, có đủ can đảm bước vội qua đằng sau để vào phịng khách
Tơi sợ chó giống Ðức hăng Sợ lần đến chơi, khơng thấy anh Hồng đứng để giữ lại buồn rầu báo cho tơi biết chết rồi, có làm mặt tiếc với anh, thật tình thấy nhẹ người Con chó chết vào hồi đói khủng khiếp mà có lẽ đến năm 2000, cháu kể lại cho nghe để rùng Khơng phải chủ khơng tìm ngày vài lạng thịt bị để ăn Anh Hồng nhà văn, đồng thời tay chợ đen tài tình Khi chúng tơi đến nơi cịn dúm xương nhiều thảo chẳng biết bán cho ai, anh Hồng phong lưu, chó anh chưa phải nhịn bữa Nhưng xác người chết đói ngập phố phường Nó chết có lẽ chén phải thịt người ươn hay hút phải nhiều xú khí Thảm hại thay cho
Thế mà đến thăm anh Hồng chỗ gia đình anh tản cư về, cách Hà Nội hàng trăm số, lại nghe đến chó Thật thú vị! Tôi cười nho nhỏ Chẳng biết cười gì, anh niên nhe cười Ðáp lại tiếng anh gọi, tiếng guốc mỏng mảnh quét sân gạch lên, lẹc khẹc mau mắn Một thằng bé mũ nồi đen, áo len xám, chạy Một đơi mắt đen lay láy nhìn
- Bác Ðộ, ba ơi! Bác Ðộ!
Thằng Ngữ, anh Hồng Nó chẳng kịp chào tơi, ngoắt chạy trở vào, reo rối rít - Cái gì? Cái gì? Hừm!
Tiếng trầm trầm lại nạt nộ anh Hồng hỏi (Bao nói với con, anh Hồng có giọng dậm doạ buồn cười ấy) Thằng bé líu ríu tơi nghe khơng rõ Rồi thấy tiếng thanh chị Hoàng giục con:
(2)Anh Hoàng Anh bước khệnh khạng, thong thả, người khí béo q, vừa bước vừa bơi hai cánh tay kềnh khệnh hai bên, khối thịt bên nách kềnh trông tủn ngủn ngắn Cái dáng điệu nặng nề ấy, hồi Hà Nội anh mặc quần áo tây bộ, trông thấy chững chạc bệ vệ Bây lộ rõ ràng áo ngũ màu xanh nhạt, phủ áo len trắng nịt người anh khơng cịn thở
Anh đứng lại bên cổng, bàn tay múp míp chìa phía tôi, đầu ngửa đằng sau, miệng mở, điệu người ngạc nhiên hay mừng rỡ Tơi có nhận rõ thay đổi mặt đầy đặn anh: mép vành móng ngựa ria, bàn chải nhỏ
Sửng người lúc, anh lâm li kêu lên tiếng cổ họng: - Ối giời ơi! Anh! Quý hoá quá!
Anh quay lại:
- Mình ơi! Anh Ðộ thật Xa mà anh chịu khó đến thăm
Chị Hồng lúc chạy ra, tay cài nốt khuy áo dài màu gạch vừa mặc vội vào để đón khách Người đàn bà vồn vã:
- Mong bác Lúc thằng cháu chạy vào, nhà tưởng trơng nhầm Cứ tưởng bác cách hàng mười lăm hai mươi số
Bắt tay xong, anh Hồng dịu dàng đẩy tơi trước Chị vợ nhanh nhẹn chạy trước vào nhà, dọn bàn dọn ghế Sao lại có săn đón cảm động được? Tôi đâm ngờ ý nghĩ không tốt anh, từ hồi Tổng khởi nghĩa trở Sau Tổng khởi nghĩa, anh Hoàng nhạt hẳn Mấy lần đến chơi với anh, định để xem anh thay đổi thay đổi lớn dân tộc chúng ta, khơng gặp anh Cửa nhà anh đóng luôn Thằng nhỏ nhà anh đứng bên cửa nhìn qua lỗ con, hỏi cặn kẽ tên tôi, để lúc sau bảo tơi ơng khơng có nhà
Mấy lần nên sinh nghi Lần cuối cùng, trước bấm chng, tơi cịn nghe thấy tiếng vợ chồng anh Nhưng thằng nhỏ ơng bà trại từ tối hơm trước Ðã đích xác anh khơng muốn tiếp tơi Chẳng hiểu Nhưng từ tơi khơng đến Mỗi lần gặp ngồi đường, bắt tay cách lạnh lùng, hỏi thăm câu chiếu lệ, đường Tơi biết Hồng có tính tự nhiên "đá" bạn cách đột ngột, cớ mà anh biết Có tác phẩm người bạn cảm tình nhà phê bình chê vài tác phẩm anh Có chẳng cần đến Anh người bạn thân anh Hoàng anh nhà văn tỉnh xa góp mặt với Hà Nội gửi đăng báo, anh lại sống hẳn thủ đơ, giao thiệp với nhiều nhà văn khác, anh bạn anh Hồng Có lẽ anh Hồng biết giới văn nghệ sĩ Hà Nội chửi anh nhiều
(3)tôi, chẳng biết bám ông má chín nào, tờ báo ngày để chửi vung lên Chửi hết người anh lơi đến số bạn cũ anh Tồn người hiền lành, xưa chưa chạm đến sợi tóc anh Nhưng tên họ tờ báo phong trào giải phóng quốc gia hoan nghênh làm ngứa mắt anh Anh hằn học gi mỉa họ nhà văn vô sản cho họ bọn khố rách áo ôm đến ngày mả phát, ăn mặc tẩm bổ hết phần thiên hạ Tôi cười nhạt Không phải khó chịu lời vu cáo anh Tơi khó chịu thấy đến tận lúc mà số nhà văn Việt Nam dùng ngòi bút để làm việc đê tiện Anh Hồng người cũ Anh khơng chịu đổi Tơi tưởng anh với tơi chẳng cịn thân mật với trở lại Nhưng gặp lần anh lại hân hoan đến thế? Anh đủ để lột xác chăng? Hay kháng chiến mãnh liệt dân ta quét khỏi đầu anh cũ cịn sót lại? Thật tình, tơi cảm động nghe thấy anh kể lể: - Chẳng ngày không nhắc đến anh Nguyên hôm xem tờ báo ơng hàng xóm thấy có anh, tơi đốn anh làm tuyên truyền tỉnh Tiện gặp cán làng, nhờ gửi cho anh thư Cũng gửi cầu may Thật không dám thư đến tay anh Mà có đến, có lẽ anh nhiều việc, khó lịng chơi với Thế mà lại gặp anh Trông anh không lấy làm khoẻ mà anh tài thế? Mà anh lại tìm vào làng này? Hồi đến đây, khỏi nhà độ mươi bước lạc Nhiều ngõ mà ngõ giống ngõ Có đồng nhầm ngõ
Cái nhà Hoàng nhờ gọi rộng rãi Ba gian nhà gạch Hàng hiên rộng Sân gạch, tường hoa Một mảnh vườn trồng rau tươi rười rượi Xinh xắn Thích gia đình anh nhà Chủ nhân người buôn bán Hà Nội Ông thường nhờ vốn liếng mối hàng vợ chồng anh Cịn lúc trả nghĩa lại Ơng dọn sang nhà ơng bố liền bên, nhường lại nhà cho anh hoàn tồn sử dụng Anh cho tơi biết bảo tiếp:
- Giá chúng tơi chưa tìm nhà ông chưa biết Tôi thấy nhiều người tản cư khổ Anh tính có đời anh ruột tản cư nhà em mà đến lú vợ đẻ, em bắt lều vườn để đẻ!
Tơi cho anh biết người nhà q có tục kiêng
- Thì đành Anh nói giọng tức tối bất bình - Thì đành vậy, lúc cịn kiêng kỵ gì? Mà có thơi đâu! Thấy anh khổ sở, em chẳng thương, lại cịn xỉa xói, nhắc đến lúc hoang phí trước xỉ vả Nào "lúc có tiền chẳng biết ăn biết nhịn để dè, biết gà mai chó!", "lúc bn bán phát tài, bảo gửi tiền q tậu ruộng vườn bảo khơng cần vườn ruộng, để tậu nhà tỉnh kia, không bám lấy nhà tỉnh đi? " Tệ lắm! Anh tính đời có phen loạn lạc này? Có tiền, thằng chẳng ăn chơi? Có người còm cọm làm trâu, ăn chẳng dám ăn, mặc chẳng dám mặc, chui rúc cho xong thôi, để tiền mà tậu vườn, tậu ruộng họ?
Chị Hoàng tiếp lời chồng:
(4)thành Khéo ăn độ năm Ðến lúc hết tất nhiên phải khổ Chỉ sợ đến lúc ấy, họ lại mỉa lại Thành thử bây giờ, lý có muốn ăn gà chưa không mua mà ăn, ăn lại sợ người ta biết, sau người ta nói cho nhục
Họ tàn nhẫn cơ, bác ạ! Anh Hoàng cười:
- Mà họ bận rộn nhiều đến mà cịn ý đến người chung quanh nhiều đến thế? Anh giết gà ngày mai làng biết Này, anh đến chơi mà lúc tơi thấy có người nấp nom Ngày mai chuyện anh đến chơi chạy khắp làng Họ kể rạch ròi tên anh, tuổi anh, anh béo gầy nào, có nốt ruồi mặt, có lỗ rách ống quần bên trái
Tôi mỉm cười, cắt nghĩa cho anh hiểu: lúc họ cần để ý đến người lạ mặt tới làng Tôi người nấp nom người có trách nhiệm uỷ ban anh tự vệ
- Lại cịn ơng ủy ban với bố tự vệ chết người ta chứ! Họ vừa ngố vừa nhặng sị Ðàn bà chửa mà cho có lựu đạn giắt quần! Họ đánh vần xong giấy phải mười lăm phút, mà động thấy qua hỏi giấy Anh đi, hỏi Anh về, hỏi, hỏi Anh vừa khỏi làng, sực nhớ quên mũ, trở lại lấy, hỏi cho vào Lát anh ra, lại hỏi Hình họ cho việc hỏi giấy thú
Anh cười gằn tiếng, nhìn bao trùm người tơi, hỏi: - Anh sống nhà quê nhiều, anh có hiểu tâm lý họ không? Anh thử cắt nghĩa hộ họ lại nhiêu khê đến thế?
Từ trước đến nay, tơi hồn tồn Hà Nội, biết người nhà quê qua truyện ngắn anh Bây gần họ, thấy không nhịn Không chịu được! Nỗi khinh bỉ anh phì ngồi theo bĩu mơi dài thườn thượt Mũi anh nhăn lại ngửi thấy mùi xác thối Vợ chồng anh thi kể tội người nhà quê đủ thứ Tồn người đần độn, lỗ mãng, ích kỷ, tham lam, bần tiện Cha con, anh em ruột chẳng tốt với Các ông niên, bà phụ nữ lại lố lăng Viết chữ quốc ngữ sai vần mà lại hay nói chuyện trị rối rít lên Mở miệng thấy đề nghị, yêu cầu, phê bình, cảnh cáo, thực dân phát xít, phản động, xã hội chủ nghĩa, dân chủ với dân tân chủ khổ thiên hạ chứ! Họ mà tóm có mà chạy lên trời! Thế họ tuyên truyền cho hàng Có lẽ họ cho người Hà Nội vợ chồng anh lạc hậu, chưa giác ngộ nên họ không bỏ lỡ dịp để tuyên truyền vợ chồng anh Mà tuyên truyền nào!
Anh trợn mắt bảo tôi:
(5)lối nào, ông làm ơn giúp tơi!" Anh ta trố mặt nhìn tơi chẳng chẳng nói, nhìn giống người lạ từ Hoả tinh rơi xuống Tôi biết hiệu, rút giấy đưa cho anh xem lại hỏi Bây bảo: "Ông lối này, đến chỗ có đa to rẽ tay phải, quãng lại rẽ tay trái, qua cách đồng, vào đường gạch làng Ngò, vòng qua đằng sau đình, rẽ tay phải, quãng đến chợ" Ðại khái thế, khơng hồn tồn Chỉ biết lơi thơi rắc rối, nhiều bên phải bên trái quá, không tài nhận nhận Anh ta bày cho cách: đứng đợi đấy, gặp gánh hàng chợ theo Tơi cho phải Anh ta cười bảo: "Thôi chào ông Cháu vô phép ông trước Cháu vội Cháu phải vác bó tre lên Thượng để làm công tác phá hoại, cản giới hoá tối tân địch Cuộc trường kỳ kháng chiến ta phải chia làm ba giai đoạn: giai đoạn phòng ngự, giai đoạn cầm cự, giai đoạn tổng phản cơng Giai đoạn phịng ngự nghĩa " Anh ta thế, đọc thuộc lịng cho tơi nghe dài đến năm trang giấy
Chị Hoàng cười rú lên Tơi cười, có lẽ cười chẳng tươi cho Anh thấy cần phải thề lần nữa:
- Tơi có bịa tơi chết Mà lại thề với anh lúc tơi ngạc nhiên q, khơng cịn cười được, không dám cười Cười, nhỡ đánh cho tai hại Nhưng từ hơm ngày tơi bắt nhà tơi đóng cổng suốt ngày khơng dám đâu
Tơi cười gượng Ðiều muốn nói với anh, tơi đành giấu kín lịng khơng nói Tôi biết chẳng đời anh nhận làm anh tuyên truyền nhãi nhép Vả lại dầu có rủ anh làm tơi, khốc ba lô lên vai, hết làng đến làng để nhận xét nông thôn cách kỹ chẳng ích Anh quen nhìn đời nhìn người phía thơi Anh trơng thấy anh niên đọc thuộc lòng "ba giai đoạn" anh khơng trơng thấy bó tre anh niên vui vẻ vác để ngăn quân thù Mà việc anh niên đọc thuộc lòng báo vẹt biết nói kia, anh nhìn thấy ngố bề ngồi mà khơng nhìn thấy nguyên cớ thật đẹp đẽ bên Vẫn giữ đơi mắt để nhìn đời nhiều, quan sát lắm, người ta thêm chua chát chán nản
Tôi biết Trước mặt người đàn anh văn giới ấy, kẻ non dại, tập tọng học nghề Bởi tơi khơng dám nói hết ý nghĩa Tôi rụt rè đưa vài điểm nhận xét:
(6)Hoàng nhếch khoé môi lên, gay gắt:
- Nhưng anh khơng thể chối họ có nhiều ngố khơng chịu Tơi thấy có nhiều ơng tự vệ hay vệ quốc quân táy máy nghịch súng hay lựu đạn làm chết người bỡn Nhiều ông cầm đến súng kiểu lạ, bắn Nước vậy, suốt đời khơng mó đến súng làm biết bắn, họ đánh biết Thì họ đánh Tây đi! Nhưng tai hại người ta lại muốn cho họ làm uỷ ban nọ, uỷ ban nữa, chết người ta chứ! Nói thí dụ thằng chủ tịch uỷ ban khu phố Hà Nội lúc chưa đánh nhau, anh hàng cháo lịng Bán cháo lịng biết đánh tiết canh, biết làm uỷ ban mà bắt làm uỷ ban? Ơng chủ tịch làng này, xem giấy nhà tôi, thấy đề Nguyễn Thục Hiền, định bảo giấy mượn đàn ơng Theo ơng ấy, đàn bà phải thị này, thị Chị Hoàng cười nhiều quá, phát ho, chảy nước mắt Rút khăn tay lau nước mắt xong, chị chép miệng lắc đầu, bảo tôi:
- Giá bác nhiều lúc bác cười đến chết Thế mà ông chủ tịch nằn nì hai ba lượt, u cầu nhà tơi dạy bình dân học vụ hay làm tuyên truyền giúp
Anh chồng tiếp:
- Tơi chẳng có việc làm, lúc buồn Nhưng cơng tác với người anh bảo công tác được? Ðành để ông gọi phản động
Muống lảng chuyện, tơi hỏi:
- Lúc nhiều thế, anh viết Anh viết thú chưa?
- Chưa, đến bàn viết hồn khơng cịn Nhưng phải viết để ghi lại thời Nếu khéo làm hay "Số đỏ" Vũ Trọng Phụng Phụng cịn sống đến lúc phải biết!
Cơm chiều xong vào lúc bốn giờ, Hoàng mời với vợ chồng anh đến chơi nhà người phố tản cư Có đâu ông tuần phu hưu, ông đốc học bị thải hồi vụ hiếp học trị, cụ phán già trước chuyên môn sống nghề lo kiện, hay chạy cửu phẩm cho thiên hạ Anh chẳng ưa họ họ chẳng biết đến văn chương nghệ thuật, tổ tơm giỏi
Nói chuyện với họ chán Nhưng chẳng giao thiệp với họ chẳng biết đến chơi nhà Anh vừa vừa tâm nhỏ với tơi vậy, hầm kề sát tai thối nát, ngu ngốc, gàn dở, rởm đời người một, chúng tơi bước chầm chậm để đợi chị Hồng sau chúng tơi chút
Chị Hồng rảo bước để theo kịp chúng tơi Hai má đỏ ứng lửa bếp Chị cắt nghĩa chậm trễ chị:
(7)Ðến cổng gạch lớn có dây leo, anh Hồng giật dây chng Một thằng bé chạy ra, lễ phép chào:
- Lạy ông!
- Khơng dám Cụ Phạm có nhà khơng cậu? - Bẩm ông, cụ sang bên ông đốc
- Sao thấy nói ơng đốc từ sáng?
- Bẩm không ạ! Sáng không thấy ông đốc sang chơi bên
Chúng quay trở lại Qua ngõ ngoằn ngoèo khác, đến cổng gạch có dây leo khác Một chị vú ẵm em đứng cổng:
- Lạy ông! Lạy bà!
- Khơng dám Ơng đốc có nhà hay chơi vắng? - Bẩm ông, ông đốc sang cụ tuần
- Sao bên cụ tuần bảo sang đây? - Bẩm ơng, khơng ạ!
Anh Hồng quay Ði bước, anh quay lại khẽ bảo vợ: - Các bố lại tổ tôm Mụ Yên Kỷ nhà, phải khơng?
Con mụ đệ tử tổ tôm hạng nặng Chắc họ tụ tập hay bên nhà cụ Phạm, sai người gác cổng
Chị Hồng khơng có ý kiến Anh Hồng vỗ vai bảo tơi:
- Anh nghĩ có buồn khơng? Tri thức Cịn dân anh biết
Tơi thầm rủa tình cờ lại xơ đẩy anh với thứ cặn bã giới thượng lưu trí thức Sao anh khơng theo đội, diễn kịch tuyên truyền nhập bọn với đoàn văn hoá kháng chiến để thấy sinh viên, công chức sung vào vệ quốc quân, bác sĩ sốt sắng làm việc viện khảo cứu hay viện quân y, bạn văn nghệ sĩ anh mê mải sâu vào quần chúng để học họ dạy họ, đồng thời tìm cảm hứng cho văn nghệ?
Tôi cười nhạt:
(8)Anh chộp lấy câu tôi, nhanh mèo vồ chuột:
- Ấy đấy, tơi bi Cứ quan sát kỹ nản Nhưng tơi chưa nản có lẽ tơi tin vào ông Cụ Tôi cho Cách mạng tháng Tám kháng chiến ăn người lãnh đạo cừ Hồ Chí Minh phải cứu vãn nước kia, xứng tài Phải cứu nước nước kể khổ cho ơng Cụ Anh tính tượng trưng cho phong trào giải phóng đệ tứ cường quốc Ðại Pháp, mà có đến thằng Ðờ-Gôn
Tôi nhắc đến tên nhân vật kháng chiến khác Pháp, đáng tiêu biểu Ðờ-Gôn Anh lắc đầu:
- Bằng Hồ Chí Minh! Và anh tiếp:
- Ơng Cụ làm việc cừ q, tơi cho dù dân có tồi nữa, ông Cụ xoay quanh độc lập thường Những cú cú Hiệp định sơ mồng tháng đến thằng Mỹ phải lắc đầu: cho khơng thể bịp ơng già Thằng Pháp nghĩa gì? Bệt Khơng có thằng Mỹ xúi làm Pháp dám trở mặt phản Hiệp định mồng tháng 3? Mình cho phúc đời nhà Ðáng lẽ phải bám chằng chằng lấy chứ?
Buổi tối ăn khoai vùi xong, uống tuần trà nằm sớm Anh sợ hàng mười số, lại ngồi nói chuyện suốt từ lúc đến, ngồi Vả lại chưa buồn ngủ nằm đắp chăn cho ấm bng cho khỏi muỗi tốt Hai giường nhỏ kề song song, cách có lối nhỏ Màn tuyn trắng tốt Chỉ trông thấy thơm tho thoải mái
Hồng với tơi nằm trước Một gói thuốc thơm bao diêm đặt bên cạnh đĩa gạt tàn thuốc đầu giường Tôi để nguyên quần áo tây ngáy lo đêm vài rận rời sơ-mi để du lịch chăn thoang thoảng nước hoa Mọi hôm đắp chăn chung với anh em thợ nhà in, giống ký sinh trùng hay phản chủ ấy, người tôi, không dám cam đoan khơng có
Chị Hồng thu dọn đồ đạc, đóng cửa, đem đèn to lại chỗ giường chúng tôi, lấy chai Anh Hồng trơng thấy, hỏi:
- Mình thắp đèn to à? - Vâng, đổ thêm dầu Anh Hồng hỏi tơi:
- Anh có thích đọc Tam Quốc khơng?
Tơi thú thật chưa xem trọn
(9)bộ Thuỷ Hử hay, chẳng Tam Quốc Ðông Chu Liệt Quốc Những tiểu thuyết khác hay đến đâu, anh đọc câu Ðọc đến lần thứ hai giảm thú Nhưng Tam Quốc với Ðơng Chu đọc đọc lại thấy thú đọc
- Anh có hai khơng?
- Bộ Ðông Chu Hà Nội, không đem Thế sầu đời chứ! Hận quá, may mà Tam Quốc lại để ngoại thành, đem Nếu khơng buồn đến chết
Anh gạt tàn thuốc bảo tiếp:
- Sở dĩ lúc tơi hỏi anh có thích đọc Tam Quốc khơng tối trước ngủ, chúng tơi có thú đọc vài hồi Tam Quốc ngủ Nhưng hơm anh khơng biết có nên bỏ lệ khơng? Nếu anh thích nói chuyện nghỉ tối để nói chuyện chẳng
Cố nhiên mời vợ chồng anh giữ lệ thường Anh mừng rỡ lắm:
- Vâng, anh cho phép ta đọc Chúng nghe lúc buồn ngủ ta ngủ Tơi trơng anh mệt có lẽ cần ngủ sớm Khơng biết đèn sáng lại đọc có phiền anh khơng? Tơi cho anh biết ngủ nhà in, đèn sáng máy chạy ầm ầm, chăn ấm súng có nổ liền bên ngủ ngon lành Anh cười cục cổ gà trống:
- Vâng, ta đọc Mình lấy
Chị Hồng chạy lại bíp lấy sách bìa dày, gáy da, đem lại - Mình đọc hay tơi đọc?
- Mình đọc
Chị để đèn lên đôn thấp đầu giường, cởi áo dài lên giường nằm cạnh thằng chui vào chăn trước
- Hôm qua đọc đến đâu Hình
- Khơng cần, đọc lại đoạn thằng Tào Tháo tán Quan Cơng Thế nào? Theo ý anh Tào Tháo có giỏi khơng?
Tơi trả lời qua loa cho xong chuyện: - Tơi thấy nói giỏi
- Giỏi anh ạ! Giỏi Tam Quốc Sao tài đến
(10)Mỗi đọc đến đoạn hay anh lại vỗ đùi kêu:
- Tài thật! Tài thật! Tài đến cùng! Tiên sư anh Tào Tháo