Nhưng dù là nhìn nhân vật từ cả hai phía, hoặc giả, nhìn chủ yếu từ phía này hay phía kia thì cái gã lưu manh hay cái người lương thiện trong Chí Phèo, ám ảnh người đọc không phải bằng h[r]
(1)CHÍ PHÈO (NAM CAO) "-Tao muốn làm người lương thiện" Không ! Ai cho tao lương thiện ? " 1.Mỗi lần nhớ đến nhân vật Chí Phèo Nam Cao, tôi lại nghe văng vẳng bên tai câu nói trên đây và hình dung rõ in gương mặt đàn ông vừa đáng thương vừa đáng sợ, vằn vện vết sẹo dằn Từ đôi mắt nửa tỉnh táo, nửa đờ đẫn ánh lên cái nhìn thật thiết tha, khắc khoải Cái nhìn pha lẫn hăm dọa với cầu khẩn, pha lẫn hận thù, khổ đau, sám hối và khát vọng, Cái nhìn dường không phải hướng đến điểm, người, mà hướng đến điểm, người Những lúc ấy, tôi hiểu rằng, tôi, điều thú vị và tâm đắc mà tác phẩm Chí Phèo mang lại, thật giản dị và thật sâu xa : đó là việc nhà văn đã nói thay cho người khốn khổ Chí Phèo tiếng nói thật cảm động, thấm thìa - tiếng nói khát khao sống người Phải, tiếng nói khát khao sống người Chỉ thôi, với Chí Phèo là kì vọng Bởi hai tiếng "Con người" người đàn ông thua thiệt, bất hạnh này là cái gì thật tốt đẹp, mà cao xa Đó là viễn ảnh Viễn ảnh vừa là hồi ức, vừa là niềm ước mong ; vừa cái gì hiển nhiên, đã có, có, lại vừa cái gì chưa có và còn xa, còn lâu Chí Phèo chạm tới Sức sống tươi tắn hình tượng chí Phèo chính là chỗ này Sức sống toát từ hình tượng lẫn ngôn từ, từ câu chuyên lẫn cách kết cấu Trong tác phẩm, để làm bật tính chất viễn ảnh người và khơi sâu niệm khát khao tha thiết Chí Phèo, ngoài phần kể tả ngày Chí (2) Phèo tỉnh táo tận hưởng hạnh phúc, tình yêu bình dị mộc mạc mà ngào với thị Nở, Nam Cao lại lồng vào tranh bi đát Chí Phèo vài mẩu hồi ức vui, sáng : ."Năm hai mươi tuổi, làm canh điền cho ông lí Kiến, bây là cụ bá Kiến ăn tiên làng " ."Hắn lại nao nao buồn, là vì mẩu chuyện nhắc cho cái gì xa xôi Hình có thời đã ao ước có gia đình nho nhỏ Chồng cuốc mướn cày thuê, vợ dệt vải Chúng lại bỏ lợn nuôi để làm vốn liếng Khá giả thì mua dăm ba sào ruộng làm." ."Hồi hai mươi Hai mươi tuổi, người ta không là đá, không toàn là xác thịt Người ta không thích cái gì người ta khinh." - v.v Những hình ảnh bình dị là có thật, thật đời Chí Phèo Nhưng tất đã thuộc hồi ức, tức là thuộc giới khác, cõi xa xăm Rõ ràng là Chí Phèo tha thiết sống người, ít là người đã có "năm hai mươi tuổi ", "hồi " Giữa trang kể khoảng thời gian năm sáu ngấy ngắn ngủi Chí Phèo tỉnh táo tận hưởng hạnh phúc, tình yêu bình dị mộc mạc mà ngào với thị Nở, và câu, đoạn gợi lại hồi ức vui, sáng hoi vậy, Nam Cao đã kể khá dài và khá kĩ say, tiếng chửi, hành động đập phá đẩy Chí Phèo trượt dài xuống hố thẳm tha hoá Càng lúc Nam Cao càng làm cho người đọc hiểu thấm thìa cái giá để sống người Gập ghềnh và cheo leo thay là đường trở với tính lương thiện Chí Phèo ! Niềm khao khát làm người lương thiện càng cháy bỏng đoạn nhà văn kể lại việc Chí Phèo đến nhà bá Kiến và dõng dạc tuyên bố yêu sách tối hậu mình : Tao muốn làm người lương thiện" Nhưng : (3) "-Không ! Ai cho tao lương thiện ? Làm nào cho vết mảnh chai trên mặt này ? Tao không thể là người lương thiện Biết không ! Chỉ có cách biết không ! Chỉ còn cách là cái này ! Biết không ! Hắn rút dao ra, xông vào Bá Kiến ngồi nhỏm dậy, Chí Phèo đã văng dao tới Bá Kiến kịp kêu tiếng Chí Phèo vừa chém túi bụi vừa kêu làng thật to Hắn kêu làng, không người ta vội đến Bởi người ta đến thì đã giãy đành đạch bao nhiêu là máu tươi Mắt trợn ngược Mồm ngáp ngáp, muốn nói, không tiếng Ở cổ hắn, máu còn ứ ra." Đó là trang cuối cùng đẫm lệ và đẫm máu đời bốn mươi năm Chí Phèo : Mấy mẩu đối căng thẳng đầy kịch tính vang lên, điểm nhịp nhát dao bi phẫn, căm hờn Và điều phải xảy đến đã xảy đến Một kết thảm khốc : hai cái xác cùng đổ gục trên vũng máu tươi, Khi trang cuối đời Chí Phèo khép lại, người đọc đã hiểu là hết, ước muốn "làm người" anh là ước muốn Chuyện "làm người" chí đã thành ảo ảnh không còn là viễn ảnh ! Thật đáng thương, Chí Phèo mắt "trợn ngược", "mồm ngáp ngáp, muốn nói, không tiếng" Cơ duyên tìm sống lương thiện anh đã đứt gãy chừng 2.Nhưng nào xem là người ? Và vì lẽ gì mà ước muốn làm người thật bình dị, Chí Phèo lại thành quá xa vời, chí, thành không tưởng ? Thật ra, nào là quỷ, nào là người ? Thế nào là dữ, là bất lương, nào là hiền, là lương thiện, ? Câu trả lời không dễ Truyện ngắn Nam Cao không đưa định nghĩa, lời giải thích trực tiếp điều này Nhưng đọc tác phẩm, người chúng ta có thể tự tìm câu trả lời tương đối thoả đáng cho mình (4) Câu trả lòi có thể rút từ chính quan niệm và cách miêu tả Nam Cao tác phẩm, là từ các đoạn tả, kể phần người Chí Phèo trước tù và sau đã tỉnh rượu (trong đối chiếu với phần quỷ Chí Phèo sau tù và trước tỉnh rượu) Câu trả lời phần nào có thể tìm kiếm từ đoạn văn triết lí trữ tình Nam Cao tính và giấc mơ lương thiện Chí Phèo, chẳng hạn : "Hai mươi tuổi, người ta không là đá, không toàn là xác thịt" ; "Trời ! Hắn thèm lương thiện, muốn làm hoà với người ! Thị Nở mở đường cho Thị có thể sống yên ổn với thì người khác lại không thể Họ thấy có thể không làm hại Họ lại nhận vào cái xã hội phẳng, thân thiện người lương thiện" Theo cách đó, tác phẩm ngầm đưa lời giải thích quan niệm, cách định nghĩa người và sống người Là người thì phải có khả sống bàn tay và sức lao động mình (như Chí Phèo sống nghề làm canh điền cho lí Kiến) Là người thì phải biết sống tự trọng (như Chí Phèo biết tự trọng trước bà Ba) Là người thì phải có bạn, có người thân, có khả và quyền sống thân thiện với người (như Chí Phèo có thị Nở và sống chan hoà cùng thị Nở), Phải rồi, đã là người thì ít phải Khóc, cười, yêu ghét, buồn nhớ, giận hờn, bất bình, căm uất, phải người Nhưng đây là điều tối quan trọng : ý thức quyền sống người, sống cho người Là người thì có quyền đòi hỏi xã hội phải công nhận mình người Hiểu thế, người ta thấy càng đáng thương cảm cho Chí Phèo Người đàn ông bị làng Vũ Đại xa lánh, từ chối này nào có ước muốn điều gì cao xa ? Chỉ là gì tối thiểu và chính đáng Thế mà "không !" Lỗi và đâu ? (5) Vì Chí Phèo ? Vì bá Kiến ? Vì định kiến xã hội làng Vũ Đại ? Nam Cao đã không dễ dãi, đơn giản chiều giúp người đọc tìm cách trả lời câu hỏi nhức nhối này Bi kịch bị từ chối quyền làm người Chí Phèo, tất nhiên suy cho cùng là xuất phát từ thực xã hội đen tối làng Vũ Đại, từ mưu ma chước quỷ kẻ cai trị sâu mọt, gian ngoan, thâm hiểm Bá Kiến Nhưng vì Chí Phèo Đưa Chí Phèo vào đường tự huỷ hoại là bá Kiến, thực các hành động, hành vi tự huỷ hoại không khác, là Chí Phèo Việc Chí Phèo không trở lại làm người có thể giải thích nhiều lí Có nhiều lí khách quan lẫn lí chủ quan Nhưng có lẽ quan trọng là hai lí này : Thứ nhất, định kiến xã hội quá nghiệt ngã là thứ rào cản không thể vượt qua ; thứ hai, Chí Phèo đã trượt dốc quá xa, đến lúc tỉnh thì đã quá muộn và Chí Phèo xuất thứ rào cản khác : rào cản tâm lí Lí thứ thuộc phía khách quan xã hội, đã bà cô thị Nở nói toạc : "Đàn ông đã chết hết hay sao, mà lại đâm đầu lấy thằng không cha Ai lại lấy thằng có nghề là rạch mặt ăn vạ." cái làng Vũ Đại này, từ lâu, Chí Phèo đã thành "con vật lạ" Từ lâu, chí Phèo đã sống ngoài rìa xã hội (một mình bên bờ đê) Chí Phèo chửi, người ta bỏ ngoài tai (thường có ba chó đáp lại thằng say rượu) Trong mắt người làng, bà CÔ thị Nở, Chí Phèo có thể sống kiếp thú vật ("chỉ có nghề rạch mặt ăn vạ"), không thể sống chung với người, sống mà đã chết Cái định kiến này sâu sắc, nghiệt ngã đến mức, giả dụ thị Nở có trái lời bà cô, chấp nhận chung sống với Chí Phèo, thì xã hội làng Vũ Đại không thể tha thứ và đón nhận Lí thứ hai, thuộc phía chủ quan Chí Phèo, liên quan đến tự ý thức Chí Phèo Đúng là Chí Phèo đã trượt dốc quá xa Chí đã phạm quá nhiều tội lỗi (cho dù là phạm lúc say) Đến mức không thể tính sổ với dân làng anh "đã phá bao nhiêu nghiệp, đập nát bao nhiêu cảnh yên vui, đạp đổ bao nhiêu hạnh phúc, làm chảy máu và nước mắt bao nhiêu người lương thiện" Món nợ biết trả đến cho xong để thản trở lại làm người ? Khi Nam Cao lần thứ hai miêu tả ngoại hình Chí Phèo : "Cái mặt vàng vàng mà lại muốn xạm màu gio ; nó vằn dọc vằn ngang, không thứ tự, nhiêu là sẹo Vết mảnh chai bao nhiêu lần ăn vạ kêu làng, bao (6) nhiêu lần, nhớ làm ?", ta không nên hiểu đó là miêu tả để nhận dạng hay để thấy Chí Phèo đã hẳn nhân hình, mà quan trọng hơn, nhà văn muốn nói với độc giả rằng, đấy, tội lỗi Chí Phèo còn ghi chằng chịt trên gương mặt kia, không có thể xoá Nó trỏ' thành thứ mặc cảm tội lỗi, ám ảnh không nguôi phần đời tỉnh táo Chí Phèo Chính Chí Phèo tuyệt vọng đã ý thức rõ hết điều này : "Không ! Ai cho tao lương thiện ? Làm nào cho vết mảnh chai trên mặt này ? Tao không thể là người lương thiện Biết không !" Đến lúc tỉnh thì đã quá muộn : có bao nhiêu vết sẹo trên mặt thì có nhiêu vết thương không lành tâm hồn Bấy Chí Phèo đã xuất thứ rào cản khác lại còn khó vượt qua rào cản định kiến xã hội Đó là rào cản tâm lí Đến lúc đó, cách tỉnh táo nhất, chính Chí Phèo cự tuyệt quyền làm người mình án mạng và nhát dao oan nghiệt Có lẽ nguyên sâu xa khiến Nam Cao Chí Phèo gặp thị Nở, tỉnh táo ăn cháo hành, đón nhận tình yêu, tình người, chính là để chuẩn bị cho ý thức đầy đủ - tiên thì lờ mờ, càng lúc càng rõ - tình cảnh bi đát, tuyệt vọng mình Phải vì mà nhà văn đã miêu tả nhân vật mình nạn nhân tuyệt vọng vừa đáng thương, vừa đáng trách ? Tuy nhiên, dù đáng thương nhiều hay đáng trách nhiều thì rốt Chí Phèo không thể tha thứ cho kẻ thù mình tội lỗi mình Nam Cao đã khách quan Nhưng ông không vô tình Trái lại, ông đã nhiều lần kín đáo biện minh cho Chí Phèo Nhà văn là cận nhân tình viết nhiều câu văn tương tự : "Chưa tỉnh ", "Có lẽ không biết ", "Hắn biết đâu " "Hắn biết đâu vì làm tất lúc say." Mà "Hắn say thì làm cái gì người ta sai làm" Và, thế, ông còn tìm cách khẳng định thêm : chính lúc Chí Phèo nhận là mình đã bị xã hội làng Vũ Đại gạt phăng cái quyền làm người, thì niềm khát khao sống người càng cháy bỏng hết ; : chất, chưa Chí Phèo là gã lưu manh hay tên quỷ ; : người luôn phải chịu trách nhiệm chính nó, người là sản phẩm hoàn cảnh mà thôi; v.v (7) Khi Chí Phèo ngắc chết vũng máu tươi, sau tiếng kêu tuyệt vọng, và dòng đời bi thảm cuối cùng khép lại, thì người ta không thấy giận (giận kẻ gieo tai hoạ cho Chí Phèo), thấy thương (thương kẻ có số phận bi đát), mà còn thấy tiếc Tiếc thay cho Chí Phèo "Giá này mãi thì thích nhỉ" ; "Hay là mình sang đây với tớ nhà cho vui.", "Chúng làm thành cặp xứng đôi" Những cái "giá ", cái "sẽ ", cái "hay là " - ngân vang ngôn từ trần thuật - rốt là ao ước, là giả thiết, là viễn ảnh, ảo ảnh mà thôi Nó thoảng qua, mong manh hương vị cháo hành thị Nở mang cho Chí Phèo lần đầu tiên và là lần cuối cùng Cháo hành "rất ngon" ăn hết từ hôm trước mà trớ trêu thay mãi đến hôm sau, bị thị Nở phũ phàng dúi ngã "lăn khoèo xuống sân", chí Phèo "thoáng cái, lại hít thấy cháo hành" Cứ thế, nhiêu là tiếc nuối cho cái duyên "làm người lương thiện" Chí Phèo đã nhà văn thông qua nghệ thuật, gieo vào lòng người đọc, khiến người ta phải cùng ông thao thức mãi không thôi "Chí Phèo" là tiếng nói niềm khao khát Nhưng đó là tiếng nói bên trong, tiếng nói niềm khát khao bình dị cất lên từ sâu thẳm tâm hồn Dựa theo miêu tả Nam Cao truyện ngắn Chí Phèo, người ta hoàn toàn có quyền gọi nhân vật chính truyện ngắn này - Chí Phèo - là "thằng đầu bò", "con vật lạ", "gã lưu manh" hay "tên quỷ dữ", Cũng vậy, người ta hoàn toàn có thể hiểu và tin rằng, từ chất, Chí Phèo là người lao động lương thiện, anh canh điền "hiền đất" Nhưng dù là nhìn nhân vật từ hai phía, giả, nhìn chủ yếu từ phía này hay phía thì cái gã lưu manh hay cái người lương thiện Chí Phèo, ám ảnh người đọc không phải hành động bên ngoài mà thứ hành động bên trong, tiếng nói bên : ám ảnh địa chấn lớn lao số phận cùng vang động nó chính tâm hồn Hầu hết cảnh ngộ, kiện tạo va đập và biến đổi sâu sắc số phận, tính cách, tâm lí Chí Phèo nhìn mắt bên trong, mắt nhân vật Chí Phèo và kể tiếng nói tâm hồn, theo mạch suy tư tâm hồn Ai đó đã có lí gọi cách trần thuật và kết cấu truyện Chí Phèo là trần thuật và kết cấu theo dòng ý thức nhân vật chính (8) Sự lựa chọn này tác giả là hợp lí và có ý nghĩa Các diễn biến tâm lí và tiếng nói đây thuộc chủ thể : Chí Phèo Nương theo dòng ý thức và điểm nhìn nhân vật, nhà văn, người đọc cùng nhân vật nhìn vào tại, quá khứ, tương lai Từ đó, tác phẩm mở hành trình để nhân vật chính tự nhận thức, tự phát người bên mình Hành động tự nhận thức và tự phát này, đặc biệt từ sau Chí Phèo tỉnh rượu, diễn đạt ấn tượng và hiệu kiểu lời văn nửa trực tiếp độc đáo và khung cú pháp đặc thù : Hắn + động từ tâm lí (Hắn thấy , nghe , sợ, ) Người đọc, vì thế, hồ không cưỡng lại được, trôi miên man theo dòng chảy cảm xúc, suy tư Chí Phèo : "Hắn thấy miệng đắng, lòng mơ hồ buồn ", "Hắn sợ rượu " "Hắn lại nao nao buồn ", "hắn thấy già mà còn cô độc." "Hết ngạc nhiên thì thấy mắt hình ươn ướt." "Hắn húp húp và nhận : người suốt đời không ăn cháo hành không biết cháo hành ăn ngon" Ngược quá khứ, "nhớ đến bà Ba", "hắn thấy nhục, yêu đương gì." Nhìn vào tại, "trông thị mà có duyên", thấy "như yêu thị", và khám phá "đàn bà không có men rượu làm người say" Rồi, "hắn thấy lòng thành trẻ con", "hắn muốn làm nũng với thị với mẹ" Và điều tự phát này cực kì quan trọng : "Hắn có thể tìm bạn được, lại gây kẻ thù ?" Hoặc : "Trời ! Hắn thèm lương thiện, muốn làm hòa với người ! Thị Nở mở đường cho Thị có thể sống yên ổn với thì người khác lại không thể Họ thấy có thể không làm hại Họ lại nhận vào cái xã hội phẳng, thân thiện người lương thiện." Cứ thế, lần "Hắn thấy ", "Hắn sợ ", "Hắn nhớ ", "Hắn muốn " là lần cõi thầm kín Chí Phèo tự nhận thức, tự phô diễn, là lần niềm khao khát từ bên vang vọng lên tiếng nói làm tái tê, xao xuyến lòng người (9) 3.Trọng tâm tác phẩm Chí Phèo không phải kể quá trình lưu manh hoá mà quá trình thức tỉnh, vỡ lẽ nhân vật Những đoạn hay thuộc phần này (những diễn biến tâm lí Chí Phèo từ sau gặp thị Nở đến tự kết liễu đời mình) Ở đây rõ ràng có nỗi đau, tiếng kêu tuyệt vọng, bao trùm, và sâu thẳm là tiếng nói khát khao Khát khao sống cho người : biết cười khóc, buồn vui người, yêu thương, hạnh phúc bình dị ngưòi, đón nhận vòng tay bè bạn người (Chí Phèo muốn xoá bỏ thù oán, để sống tình thân hữu, tình yêu - tình yêu xem biểu đặc biệt tình bạn, tình người) Hơn bốn mươi năm vật lộn với đời, Chí Phèo thực sống người vỏn vẹn năm sáu ngày ngắn ngủi, ấm áp tình người Việc gặp và chung sống với thị Nở là bù đắp cho Chí Phèo tất loại tình cảm giống loài mà trước đó anh chưa biết đến : Thị Nở đâu là người tình, thị còn là người yêu, thế, còn là bạn, là mẹ (không phải ngẫu nhiên mà Chí Phèo đón nhận tình cảm và săn sóc thị Nở, phần nào tựa đón tình mẹ ; thích làm nũng với mẹ, đón nhận bát cháo hành đón hương vị thơm thảo tình người) Tiếc rằng, giấc mơ thành thực thì là lúc đổ vỡ tất cả, tiêu tan thành mây khói tất Thế là, Nam Cao miêu tả Chí Phèo vỡ lẽ, tuyệt vọng mà làm cho người đọc choáng váng Và, nhân vật càng tuyệt vọng, người đọc càng choáng váng thì tiếng nói khát khao sống người càng khắc khoải thiết tha Đọc sáng tác Nam Cao, nhiều ta không khỏi sửng sốt, băn khoăn Việc Nam Cao thường viết hay bi kịch, nỗi niềm người trí thức nghèo Điển, Hộ, Thứ, thực ra, dễ hiểu Là giáo khổ trường tư, văn sĩ nghèo, thân ông nếm đủ buồn vui, đau thương và cực cảnh, người truyện, thì viết người trí thức gần là viết lại gì ông đã sống (10) Nhưng còn việc ông viết đời sống đủ hạng nông dân nghèo thì, hẳn là khó khăn và xem không thuận tay, thuận lí cho Thế mà ông viết hay, và nhiều tác phẩm ông viết nông dân nghèo là chuyện chính đời ông Khả nhập cuộc, nhập vai ông thật đáng phục và đáng trọng Điều đó càng chứng tỏ Nam Cao có cái nhìn thật tinh nhạy, mẫn cảm, sâu sắc, và lòng cảm thương tha thiết, chân thành khổ đau, khát vọng người (11)