2) Định hướng: Tìm thú phiêu lưu, cảm tưởng lạ lùng, hoặc tìm hiểu con người, "một ẩn số", và xã hội, tìm tòi những tài năng mới, những sáng tạo mới. Khâu "định hướng" có[r]
(1)RÈN LUYỆN KĨ NĂNG LÀM VĂN NGHỊ LUẬN
I MỘT SỐ LƯU Ý KHI VIẾT BÀI VĂN NGHỊ LUẬN 1 Tìm hiểu đề
Làm văn nghị luận cần lưu ý:
- Xác định rõ đối tượng hay vấn đề đưa để nghị luận
- Chọn phương thức thể phù hợp: bình luận, giải thích hay chứng minh? - Bài viết cần dùng lập luận diễn giải hay qui nạp?
- Xác định luận điểm, nêu luận luận chứng 2 Lập dàn ý
a) Mở
- Nêu vấn đề cần nghị luận b) Thân
Triển khai vấn đề nghị luận: - Luận điểm
- Luận - Luận chứng c) Kết
Nêu ý nghĩa tầm quan trọng vấn đề nghị luận 3 Gợi ý thực hành
Đề Vai trò sách đời sống nhân loại.
Gợi ý: Cần sử dụng thao tác giải thích, phân tích, bình luận để triển khai các ý sau:
- Sách gì? Người ta dùng sách để làm gì?
- Khơng có sách, sống người nào? - Sách có vai trị đời sống xã hội?
- Cần làm trước tình trạng xem nhẹ vai trị sách xã hội công nghiệp đại, công nghệ thông tin, nghe nhìn phát triển ạt?
Để có tư liệu cho việc tạo lập ý theo định hướng trên, đọc lại Bàn về đọc sách Chu Quang Tiềm Ngữ văn 9, tập hai.
(2)nghe, chứng kiến làm dẫn chứng cho bàn luận - Người người dũng cảm?
- Lòng dũng cảm có biểu nào?
- Lịng dũng cảm có ý nghĩa quan trọng sống người cộng đồng?
Đề Quan niệm anh (chị) thơ hay.
Gợi ý: Cần vận dụng thao tác bình luận, phân tích, chứng minh để thể hiện suy nghĩ tiêu chuẩn để đánh giá thơ hay Cần kết hợp việc trình bày lí thuyết với việc liên hệ, phân tích, nêu cảm nghĩ ví dụ cụ thể, thơ đọc – hiểu chương trình Trung học sở Trung học phổ thơng
- Thơ hay nội dung phải nào? (Cảm xúc chân thực; Nội dung có thống cao riêng chung, cảm xúc người với cảm xúc nhiều người,…)
- Thơ hay hình thức biểu đạt phải nào? (kết cấu, nhạc tính, từ ngữ, hình ảnh, biện pháp tu từ,…)
- Nội dung hình thức thơ hay phải kết hợp với sao? Đề Bi kịch người phụ nữ xã hội cũ qua số tác phẩm văn học trung đại học: Đọc “Tiểu Thanh kí” (Nguyễn Du), Chinh phụ ngâm (Đặng Trần Cơn - Đồn Thị Điểm), Cung ốn ngâm (Nguyễn Gia Thiều).
Gợi ý: Đề đưa ba tác phẩm vấn đề có tính khái qt Cần vận dụng thao tác phân tích, bình luận song phải có kĩ tổng hợp thực yêu cầu đề Nội dung phản ánh hình tượng trung tâm ba tác phẩm luận mà người viết cần phân tích để làm rõ luận điểm bi kịch người phụ nữ xã hội phong kiến Có thể tham khảo lập ý cách triển khai ý đây:
- Ba tác phẩm (Đọc “Tiểu Thanh kí” Nguyễn Du, Chinh phụ ngâm Đặng Trần Côn - Đồn Thị Điểm Cung ốn ngâm Nguyễn Gia Thiều) có điểm chung? (Đều phản ánh bi kịch người phụ nữ xã hội cũ)
- Thân phận, tình cảnh, nỗi bất hạnh ba người phụ nữ ba tác phẩm có khác nhau? (nàng Tiểu Thanh, người chinh phụ, người cung nữ)
- Mỗi nhân vật mang nỗi khổ riêng, song nỗi niềm riêng cho ta thấy bi kịch chung người phụ nữ xã hội cũ nào?
- Có thể liên hệ so sánh với người phụ nữ nay?
(3)người phụ nữ?
Đề Bài học nhân cách mà anh (chị) rút từ câu chuyện Thái phó Tơ Hiến Thành Thái sư Trần Thủ Độ.
Gợi ý: Đề yêu cầu từ câu chuyện nhân vật lịch sử người viết tự nêu lên suy nghĩ học nhân cách Để thực tốt yêu cầu đề này, cần tập trung vận dụng thao tác bình luận, giải thích Có thể tham khảo lập ý cách triển khai ý đây:
- Thái phó Tơ Hiến Thành Thái sư Trần Thủ Độ khắc họa bật điểm câu chuyện lịch sử? Tại coi hai ơng gương sáng đức độ, nhân cách?
- Em rút học nhân cách từ câu chuyện hai nhân vật lịch sử? ý nghĩa học gì? (Bài học đức tính trực, thẳng thắn, chí cơng vơ tư, lịng cảm, trung thực, tinh thần yêu nước,…)
- Có thể liên hệ khơng diễn câu chuyện lịch sử ngợi ca nhân cách Tô Hiến Thành Trần Thủ Độ với đời sống xã hội nay?
- Em áp dụng học vào sống, công việc học tập,… nào?
Đề Ngạn ngữ Hi Lạp có câu: "Học vấn có chùm rễ đắng ngắt hoa quả lại ngào".
Anh (chị) hiểu ý kiến trên? Dàn ý:
I- Mở bài
- Nêu tầm quan trọng học vấn người (lấy số gương học tập, rèn luyện nhà khoa học, nhà văn hoá, nhà văn tiếng để làm lời vào cho sinh động)
- Nêu câu ngạn ngữ II Thân bài
1 Giải thích ngắn gọn ý nghĩa câu ngạn ngữ
Từ "chùm rễ đắng ngắt" đến "hoa ngào" đường gian nan Học vấn có vai trị quan trọng người xã hội
2 Đánh giá vấn đề:
- Con đường học vấn khó khăn, nhiều chơng gai, "chùm rễ đắng ngắt" Bởi:
(4)+ Trên đường học vấn có nhiều thử thách, người có vượt qua trở ngại vượt qua mình?
- Muốn có học vấn, người khơng vượt qua khó khăn cịn phải: + Cần cù, nhẫn nại,
+ Biết cách tích luỹ kiến thức + Có thể phải học đời
- Có học vấn – có gốc – tức có thành - 'hoa ngào"
+ Kiến thức ta thu sau bao năm học tập, dù hạt cát sa mạc, giọt nước đại dương giúp ta đảm bảo sống góp phần xây dựng xã hội
+ Vì người phải sức học tập, tục ngữ Việt Nam có câu: "Khơng thầy đố mày làm nên"
3 Mở rộng vấn đề:
- Hiểu sâu sắc vị đắng "chùm rễ đắng ngắt" để người cố gắng tự hào học vấn
- Những nhà bác học lỗi lạc, danh nhân tiếng người giàu nghị lực vượt qua bao khó khăn, thiếu thốn để học tập gặt hái vinh quang
- Trong sống đại, quan niệm học vấn mở rộng Mỗi người phải luôn tự học để làm giàu vốn hiểu biết
III Kết bài
Khẳng định ý nghĩa vấn đề, rút học thân: - Xác định quan niệm học tập đắn;
- Không ngừng bồi dưỡng nghị lực rèn luyện tâm tiếp đường học vấn
II THỰC HÀNH VIẾT BÀI VĂN NGHỊ LUẬN Đề 1: Tác hại thuốc lá.
Bài viết
Dịch hạch, thổ tả, hàng vạn hàng triệu người chết, nhờ tiến y học, loài người diệt trừ Cả giới lo âu nạn AIDS, chưa tìm giải pháp lại xuất nạn thuốc Có thể bên cạnh tệ nạn khác, thuốc gây tác hại lớn đời sống người
(5)ra tác hại lớn Nó làm thành màng đen bao lấy phổi, hút nhiều diện tích màng đen lớn gây bệnh cho người hút Không cá nhân người hút mà hút thuốc người gần anh hít phải khói độc Vợ con, người xung quanh bị nhiễm độc, đau tim mạch, viêm phế quản, ung thư đặc biệt người hít phải khói thuốc cịn có khả bị bệnh cao gấp mười lần người hút thuốc Hút thuốc cạnh người đàn bà có thai tội ác
Nạn hút thuốc ảnh hưởng không nhỏ đến kinh tế người kinh tế xã hội Một người bắt đầu làm quen với thuốc hút khơng tốn bao thuốc dễ gây nghiện nên số lượng số lần hút tăng lên cách nhanh chóng Vì vậy, số tiền người chồng cha mẫu mực phải lo cho gia đình, cậu niên dành qun góp đồng bào lũ lụt lại nướng vào hút thuốc Thật tai hại! Đặc biệt phong bì ngồi bao thuốc có ghi "hút thuốc có hại cho sức khoẻ" nên việc nhập thuốc với thuế quan đắt ảnh hưởng đến kinh tế nước Do nói thuốc làm kinh tế cá nhân, nước giới thiệt hại
Nhiều niên (trong có nữ) ngày muốn ta người lớn, lên mặt đàn anh đàn chị tìm đến thuốc Họ coi lúc phì phèo điếu thuốc tay dân sành điệu Suy nghĩ thực nguy hiểm! Quả thuốc ảnh hưởng không nhỏ đến nhân cách người Bố anh hút, bác hút khơng đầu độc em mà cịn nêu gương xấu Một điều đáng chê trách điện ảnh Việt Nam giới chiến sĩ cảnh sát mẫu mực nhất, cán yêu kính trước vấn đề đau đầu cần suy nghĩ để tìm hướng giải lại trầm ngâm điếu thuốc Điều khuyến khích việc hút thuốc Tệ nạn thuốc khơng giới hạn phạm vi Từ điều thuốc đến cốc bia, đến ma tuý thực khoảng cách không xa Mọi tệ nạn dường mở đầu điếu thuốc
Thuốc - Môi trường ngỡ không liên quan đến thực có liên quan mật thiết đến Hút thuốc lá, khói thuốc làm nhiễm mơi trường Bên cạnh khói nhà máy, khói xe cộ khói thuốc hủy hoại môi trường sống, ảnh hưởng đến sức khoẻ người
Vì tác hại ảnh hưởng đến sức khoẻ kinh tế, nhân cách, đời sống người nên cá nhân cộng đồng, tồn giới cần phải tích cực chống việc hút thuốc Khơng lời nói, hiệu sng mà phải tự ý thức thực hành động Người người nhắc nhở nhau, nhà nhà nhắc nhở tất đồng tâm hiệp lực không hút - không mua - không bán thuốc tốt
ở nước ta thật đáng quý thay có quán cà phê sinh viên nghiêm cấm hút thuốc Nếu có ý thức tệ nạn thuốc khơng cịn hội hoành hành
(6)LÊ THỊ HỒI THƯƠNG Đề 2: Vai trị cối (hoặc rừng, loài động vật) hoang dã, nguyên liệu môi trường sống
Bài viết
Con người sống, tồn tại, làm việc, giải trí hàng ngày mơi trường sống Một yếu tố tạo nên "rừng"
Khơng phải dĩ nhiên mà trái đất gọi hành tinh xanh Với diện tích lớn biển, rừng tầng ơzơn bao quanh, trái đất với điều kiện lý tưởng nơi bắt nguồn cho sống - điều mà chưa hành tinh có Đặc biệt rừng - yếu tố quan trọng ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống người
Rừng gì? Đó quần lạc sinh địa, sinh vật rừng, đất khí hậu tạo thành thể thống nhất, có quan hệ tương hỗ chặt chẽ với Nó tạo nên nhiều thành phần mà thành phần Vậy rừng lại có ảnh hưởng lớn đến sống người?
Như biết, thành phần rừng xanh Mà xanh lại có tác dụng lớn môi trường sống Không đơn tạo bóng mát, làm đẹp phố phường mà hết xanh điều hịa khí hậu giúp cho khơng khí lành, làm bầu khí Hãy thử tưởng tượng xem trái đất xanh chắn xung quanh ta bầu khơng khí bụi bặm, nhiễm nắng, nóng mưa lạnh giá, hạn hán ngập lụt giày xéo lên sống người dân Nói cách khác khơng có xanh sống người chấm dứt
Cuộc sống người không định yếu tố vật chất mà cịn bị ảnh hưởng điều kiện tự nhiên khách quan Trong xói mịn đất tượng tự nhiên thường xảy nơi vùng dồi dào, đất trọc bao phủ Xói mịn làm cho lớp đất mặt bị rửa trôi, tạo thành khe rãnh gây lũ lụt, đất trôi lở ảnh hưởng nghiêm trọng tới sản xuất đời sống người Rồi tượng gió, gió mạnh ảnh hưởng lớn đến rừng làm giảm 30 - 90% đồng hóa thực vật, gió nóng làm giảm khả thụ phấn cây, dèm cát vùi lấp đồng ruộng, nhà cửa Tất thiên tai khủng khiếp ngăn chặn giảm bớt cách trồng xanh Rừng điều hịa khí hậu, điều tiết dòng chảy mặt đất, bảo vệ, cải tạo làm tơi xốp đất, giữ nước cho sản xuất, hạn chế sức phá hoại gió ngăn di chuyển cát vào sâu đất liền, ngăn chặn gió, bão, mùa màng, làng xóm Khơng rừng cịn nguồn cung cấp cho người gỗ, củi, hoa làm phân xanh Có thể nói rừng đóng vai trò quan trọng đời sống người
(7)nhiên hoang dã
Trong rừng có nhiều lồi gỗ q đinh, lim, sến, táu, loại thuốc quý Có khu rừng người trồng lên để phục vụ cho chế biến công nghiệp rừng cao su, rừng tre, nứa, keo tai tượng,
Bên cạnh rừng cịn mơi trường sinh thái lành - địa điểm du lịch lý thú, danh lam thắng cảnh tuyệt vời đầy bí ẩn, hoang dã tràn đầy hấp dẫn, lôi
Ảnh hưởng lớn có tính chất định đến sống người rừng cịn có ích với lĩnh vực khác nông nghiệp, công nghiệp, du lịch, dịch vụ hiểu rõ lợi ích ảnh hưởng rừng ta thấy rõ vị trí tầm quan trọng nào?
Đất nước ta với ba phần tư diện tích rừng, đồi núi - điều kiện thiên nhiên tuyệt vời Vậy mà diện tích rừng cịn lại bao nhiêu? Không hiểu rõ tầm quan trọng rừng nhiều người chặt phá bừa bãi người dân thiếu hiểu biết "đốt nương làm rẫy" khai phá rừng cách vô ý thức Nhưng có người biết lợi ích rừng hiểu sai trái hành động chặt trộm, khai khác rừng trái phép để kiệm lợi Hậu việc chặt phá, khai thác thiếu quy củ, đốt rừng, phá rừng thật tưởng tượng Từng tự hào với cánh rừng U Minh rộng lớn, phong phú thiếu ý thức, cơng tác quản lý mà hàng trăm, hàng nghìn hecta rừng bị phá hủy, thiêu rụi lửa làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến môi trường người dân thiệt hại hàng trăm tỷ đồng nhà nước Những vùng đồi xanh đẹp đẽ xưa cánh rừng nguyên sinh xưa đồi trọc, khu rừng thứ sinh Tiếp theo thảm họa thiên nhiên liên tục xảy hạn hán, lũ lụt, sụt lở đất làm thiệt hại bao tiền đau đớn tính mạng người dân vơ tội Khơng có rừng lấy để ngăn chặn lũ lụt, điều hịa khơng khí, để chống xói mịn, để bảo vệ làng mạc Những tai hại to lớn khủng khiếp vơ ý thức, thiếu hiểu biết hám lợi số cá nhân gây
Mất rừng đồng nghĩa với việc môi trường sống người bị tàn phá, hủy hoại Những loại động vật hoang dã mơi trường sống Đã bao loài động vật bị tuyệt chủng, bị đem vào danh sách đỏ Nguy tuyệt chủng tất chặt phá rừng
Hiểu rõ tầm quan trọng, thấy rõ hậu việc tàn phá rừng, thêm phần yêu quý biết bảo vệ rừng
Hiện Đảng quyền nhà nước ta có biện pháp thích hợp quản lý chặt chẽ việc khai thác rừng Bằng cách khai thác hợp lý kết hợp với việc tái tạo rừng, nhiều khu rừng phục hồi "phủ xanh đồi trọc"
(8)hạt tiếp xúc nảy mầm dễ xới đất tơi xung quanh gốc Là học sinh, sinh viên góp sức nhỏ cơng cải tạo rừng cách tuyên truyền tầm quan trọng rừng, hậu việc khai thác trái phép trồng quanh nhà để góp phần làm khơng khí, mơi trường sống xóm làng
Hãy u quý bảo vệ rừng để trái đất "hành tinh xanh" "Tổ quốc Việt Nam u dấu, có đẹp khơng Điều tuỳ thuộc hành động bạn, thuộc vào bạn mà thôi"
THÁI THỊ VÂN ANH Đề 3: Ngạn ngữ Hi Lạp có câu: "Học vấn có chùm rễ đăng ngắt hoa quả lại ngào" Anh (chị) hiểu ý kiến trên.
Bài viết
Hơn ngàn năm trước, nước Trung Quốc xuất Tôn Ngộ Không - khỉ đá ngổ nghịch dám q suốt ba mùa đơng mưa tuyết để "tầm sư học đạo" Là Tôn Hành Giả hay người ngộ cần thiết học vấn với thân mình? Với Tơn Ngộ Không ba năm quỳ mưa tuyết chục năm học tập, vất vả giá phải trả cho "Tề Thiên Đại Thánh" Cịn nước Anh xa xơi có anh chàng Rơbinxơn Cruxơ nhờ có tri thức mơn khoa học, trồng trọt, chăn nuôi sống đảo hoang suốt hai mươi tám năm trời để trở ngạc nhiên, khâm phục người Dù học vấn dạng Tơn Ngộ Khơng hay Rơbinsơn nhờ có học vấn mà sống sót Ở Hi Lạp, xứ sở vị thần thông minh, nhân đúc kết câu nói đơn giản xác chứa đầy thực học vấn: "Học vấn có chùm rễ đắng ngắt hoa lại ngào"
Từ "đắng ngắt" "ngọt ngào" trình vất vả "Chùm rễ" gốc, bước khởi đầu cho đường gian nan vất vả tìm học vấn, tìm tri thức nhân loại "Muốn biết phải hỏi, muốn giỏi phải học", trái đất nghìn năm qua, từ văn minh cổ đại nay, không vĩ nhân thành danh mà lại khơng có học vấn Một nhà bác học người ta kính phục đầu óc chứa đựng nhiều kiến thức người bình thường, đầu có khả cải tạo giới, cải tạo làm biến đổi xã hội Chính học vấn tri thức giúp người tiến xa nấc thang tiến hóa tránh xa với lối sống động vật, sống người ngày cải thiện Như nói học vấn có vai trị quan trọng người, xã hội văn minh đại
Nhưng học tập đường khó khăn "tẩu lộ nan" mà kẻ khơng có đủ ý chí nghị lực để vượt qua ngã quị bị tụt lại phía sau mãi Bởi tri thức vơ mà sức lực trí tuệ người có hạn Trước vấn đề khó khăn nan giải liệu anh có đủ kiên nhẫn để giải tỏa vướng mắc hay không?
(9)sâu mà có kiến thức anh vượt qua anh nản lịng? Thu nhận kiến thức q trình lâu dài vất vả Với học vấn tâm chiến thắng ham muốn cá nhân quan trọng Điều thật khó số tính tốn chữ có đủ sức giữ chân ta, tâm trí ta trước trò vui, tiếng còi hấp dẫn, gọi mời? Chỉ cần bng thả chút, anh bị bỏ xa biết anh trở thành kẻ bại trận trước học vấn
Bể học vô cùng, ta sớm, chiều mà thu nhận tất cả, học vấn góp nhặt, tích trữ cần phải cần mẫn thu nhặt tí làm đầy thêm kiến thức Nếu bắt anh đếm xác hàng trăm cá bơi qua lại bể anh khơng thể đứng nhìn đếm mà phải nhẫn nại, phải vớt sang bể khác đếm Học vấn vậy, ngày học tích luỹ lại mà học vấn cao lên Học khơng phải ngày, năm mà phải học đời Quả thật học vấn "chùm rễ đắng ngắt" mà phải nếm trải dù nhọc nhằn, ta có quyền phủ nhận, có quyền từ chối không tiếp nhận học thức ta kẻ vô học, kẻ lạc hậu vô dụng mà Cho nên dù đắng ngắt tới đâu muốn có hoa ngào ta phải nếm trải chùm rễ ấy, gốc, điều kiện để ta thành công vững bước đường đời Cuối cùng, sau năm học tập miệt mài vất vả kiến thức mà ta thu nhận dù hạt cát sa mạc, giọt nước đại dương học thức, điều quan trọng với vốn kiến thức ấy, có khả đảm bảo cho sống mình, có khả xây dựng hay tái tạo xã hội đặc biệt có quyền tự hào người có học, kẻ hiểu biết Tục ngữ Việt Nam có câu "không thầy đố mày làm nên", vâng, người dù có tài thiên bẩm khơng có người thầy dạy dỗ cung cấp cho hiểu biết khơng thể thành cơng Xã hội phát triển ngày, người đại phải ln ln có ý thức nâng cao học vấn để theo kịp tốc độ phát triển giới Học tập tương lai cơng xây dựng đất nước khơng hiệu
Đã 10 năm em ngồi ghế nhà trường, trải qua thực tế, em thấu hiểu phần vị đắng chùm rễ ấy, không em mà hàng triệu học sinh khác cố gắng ln tự hào chùm rễ có học vấn đảm bảo tương lai em
(10)biết gương nghèo hiếu học cuối họ đặt chân vào đỉnh vinh quang thành công
Thế giới đại, quan niệm học vấn mở rộng ra, học vấn văn thơ, kinh sử, tri thức khoa học mà học vấn bao gồm nhiều vấn đề văn hóa, xã hội học vấn vô để đạt thành cơng lĩnh vực đó, ta nên am hiểu kiến thức lĩnh vực Một diễn viên muốn tiếng ngồi tài vốn có buộc phải có nhiều kiến thức kĩ năng, kỉ xảo diễn xuất, họa sĩ cần thành thục kỹ thuật phối màu pha màu hay đặt mà điều học tập đạt
"Trên bước đường thành cơng khơng có dấu chân kẻ lười biếng", nhờ có học vấn mà kẻ vơ danh trở thành vĩ nhân, có chùm rễ đắng giúp ta có hoa trái ngào Câu nói đúc kết nên quan niệm thật đắn học tập giúp em có thêm nghị lực, tâm để tiếp đường học vấn đầy vất vả chông gai, đầy đắng chát để đời mà em nhận hoa trái ngào chiến thắng thành công
LƯƠNG THỊ HUYỀN TRANG Đề 4: Ma tuý - chủ nhân rối.
Bài viết
Ma tuý chất gây nghiện gây kích thích mạnh hệ thần kinh Khi sử dụng ma tuý, người cảm thấy hưng phấn, rơi vào trạng thái đê mê chí ảo giác, nguy hiểm bị nghiện, để sau gắn chặt lấy phục tùng rối
Tác hại mặt sinh học ma tuý chỗ tác hại mặt đời sống, xã hội ma t có lẽ cịn khủng khiếp nhiều Nó ơng chủ tồn rối mình, kẻ dính vào ma t Và rối hiểm họa xã hội tiến
1 Con rối thứ nhất: Con nghiện
Hiện số người nghiệm ma tuý kể hết, tầng lớp Nhưng điều đáng lo nhất, phần lớn nghiện độ tuổi niên Họ chủ nhân tương lai xã hội, tiếp bước người trước để xây dựng đất nước ngày giàu mạnh Thế phận không số họ, không đủ lĩnh để vượt qua cám dỗ nàng tiên nâu, rơi vào đường nghiện ngập sống vơ nghĩa lí Tác hại ma t nghiện gần toàn diện, đời sống vật chất lẫn tinh thần
a Đời sống vật chất
(11)những người có điều kiện kinh tế gia đình thuận lợi, ma t ln nỗi đe dọa thường trực, kẻ buôn ma tuý ý tới điều Vì u mê chạy theo ma tuý, đời sống vật chất nghiện ngày cạn kiệt, chí trắng tay khơng kịp thời ngăn chặn Con nghiện rối tay ma tuý, kẻ buôn ma tuý, làm theo điều kiện chúng để thỏa mãn nghiện
b Đời sống tinh thần
Tác hại ma tuý mặt lại nguy hiểm
Ma tuý khiến nghiện trở nên ngày tha hóa đạo đức, làm băng hoại giá trị tinh thần tốt đẹp Rơi vào bàn tay thuốc phiện, cần sa, nghiện bị lạc vào giới ảo giác, sau vật vã đau đớn thể xác, mệt mỏi trí lực, tinh thần, trở nên chai sạn tâm hồn, chí trở nên xấu xa, độc ác, để thỏa mãn nghiện
Nếu người lành mạnh, biết phụng giá trị đạo đức, lí tưởng tốt đẹp Nhưng nghiện, biết tn theo ơng chủ nhất: ma tuý, chủ nhân quỷ dữ, ma tuý gieo rắc vào tâm hồn nghiện mầm mống tội ác Đó mầm mống, tệ nạn xã hội trộm cắp, đâm thuê chém mướn gây rối loạn xã hội
Và rơi vào bàn tay ma tuý, tức trở nên kẻ có sống vơ lý tưởng, vơ nghĩa, nói cách khác kẻ thừa, hay chí, cặn bã xã hội Đó tác hại mặt tinh thần ma tuý
Chưa hết, có vận động viên thể thao sử dụng ma tuý thi đấu, phá hoại tính nghiêm túc cơng thể thao chân
Tóm lại, tác hại tinh thần ma tuý người đáng sợ Mầm móng tệ nạn xã hội phần lớn mà
Nhưng vấn đề nhức nhối đặt là, ngày nhiều người dù biết rõ tác hại ma tuý lao vào đường nghiện ngập?
Thứ nhất, lối sống thiếu lĩnh Nhiều người thoáng bốc đồng mà hại đời mình, nghe theo lời bạn bè rủ rê thử cho biết "mùi đời", "nếu khơng thử khơng đáng mặt đàn ơng" nhiều lí khác, mà thiếu lĩnh nhiều người rơi vào cám dỗ cần sa, thuốc phiện
Thứ hai, lối sống vơ lí tưởng, q chán chường trước thất bại lớn, sống vật chất đầy đủ, thừa thãi mà lao vào sống ăn chơi trác táng, từ dẫn đến ma t khơng phải khó hiểu Họ đến chốn quán bar, vũ trường nơi tiêu thụ loại ma tuý tổng hợp như: Hoàng hậu, hồng phiến, bạch phiến khiến họ chìm đắm vào sống cuồng loạn, ảo giác, vô nghĩa lí, làm hư hại hệ xã hội cịn nhiều lí khác
Nguy hiểm hơn, tiêm chích ma tuý đường ngắn dẫn đến HIV, AIDS, đại dịch kỉ, gieo rắc chết, nỗi kinh hoàng cho xã hội, nạn nhân nghiện từ lây bệnh cho nhiều người khác
(12)Những kẻ theo tiếng lóng gọi mafia rối tay sai tích cực để ma tuý vươn bàn tay xương xẩu gớm ghiếc len lỏi vào hang ngõ hẻm
Vì ma t lại có kẻ tay sai đắc lực vậy?
Chính ma tuý đem lại cho chúng ma lực lớn nhất: đồng tiền Ma tuý cần câu cơm, máy in tiền cho chúng, đổi lại chúng sẵn sàng làm điều để lấy ma lực ma tuý
Bây giới xã hội đen, ma tuý có ăn Do đặc điểm mặt sinh học gây nghiện mình, thị trường tiêu thụ ma tuý lớn Mà bọn chúng kẻ chẳng hám tiền? chạy theo ma tuý chạy theo tiền Chúng phục tùng ma tuý, chủ nhân đầy quyền lực mình, để ma t có hội vươn xúc tu dài hơn, ngày quấn lấy nhiều mồi, âm thầm tiêu diệt hi vọng tương lai xã hội
Từ chúng ngày trở nên mờ mắt đồng tiền, tâm hồn chai sạn đi, trở nên kẻ máu lạnh, tên tội phạm nguy hiểm, trực tiếp gieo rắc "cái chết trắng" cho người
Loại rối thứ hai tên đồ tể đắc lực mạch sống ma tuý Ma tuý gây tác hại cho đời sống người khơngcó rối Vì chúng ln mục tiêu cần loại trừ xã hội, luật pháp Một tội ác lớn tàng trữ, vận chuyển buôn bán trái phép chất ma tuý
Thế thời buổi kinh tế thị trường đồng tiền có sức mạnh vạn năng, lực tạo đồng tiền, dù phi pháp, có nhiều kẻ sẵn sàng bán rẻ lương tâm để chạy theo mà lực ấy, lớn ma tuý Vì ma tuý thực chủ nhân rối, kẻ bn ma t Để diệt hồn tồn chủ nhân quỷ ấy, có lẽ phải chờ đến thay đổi xã hội, phương thức sản xuất kinh tế thay kinh tế thị trường (nền kinh tế ấy, tất nhiên phải tiên tiến kinh tế thị trường mà cụ thể kinh tế xã hội chủ nghĩa cộng sản chủ nghĩa) Hiện hạn chế phần tác hại ma tuý chưa thể tiêu diệt hoàn toàn
Vì thúc đẩy tiến xã hội bước khơng thể thiếu việc loại bỏ hồn toàn tác hại ma tuý
3 Con rối thứ ba: Những kẻ bao che, dung túng cho hành động buôn bán trái phép chất ma tuý
Trong số kẻ có người cầm cân nảy mực pháp luật Những kẻ chịu ảnh hưởng gián tiếp ma tuý, đồng tiền thông qua tác nhân trực tiếp rối thứ hai: kẻ buôn ma tuý
(13)Tôi không muốn nói nhiều loại rối thứ ba này, chưa có nhiều hiểu biết Và tơi mong nhà lãnh đạo ngày để tâm đến kẻ ấy, để làm cho máy, tổ chức Đảng vững mạnh, trước mắt để hạn chế tác hại ma tuý với người xã hội mặt lâu dài bước đưa xã hội phát triển lên, dẫn đến loại bỏ hoàn toàn tác hại ma tuý
Ma tuý khách sạn thu hút người vẻ ngồi hào nhống đầy ma lực Ta bước vào ngỡ chốn thiên đường Nhưng bước vào ta biết địa ngục, nhà thương điên ngụy trang Nó thu hút, mời gọi ta tiếp viên niềm nở, vào vất vả, dội, khủng khiếp Và nguy hiểm hơn, ta bước vào đó, có khơng bước
PHAN LÊ HỒNG LINH
Đề 5: Có ý kiến cho rằng: "Những thói xấu ban đầu người khách qua đường, sau trở nên bạn thân chung nhà, kết thúc ơng chủ khó tính".
Anh (chị) hiểu ý kiến trên? Bài viết
Giữa dòng chảy đời, xã hội, có nhiều điều tiêu cực mà người khó tránh khỏi Nói lây lan ảnh hưởng nhanh chóng thói xấu đến người, có ý kiến cho rằng:
"Những thói xấu ban đầu người khách lạ qua đường, sau người bạn thân chung nhà kết cục trở thành ơng chủ khó tính"
Quả thật chế độ nào, thời kì tồn điều xấu Đó lề thói, đức tính khơng tốt, có hại cho thân, cho người xung quanh cao cho cộng đồng Nếu điều xấu tồn tại, phát triển lâu dần thành thói xấu, khó mà thay đổi
(14)phần người ta, chia sẻ, thấu hiểu Ngược lại, ta yêu mến, sẵn sàng hi sinh bạn Cũng vậy, thói xấu bạn thân ta làm nhiều việc để thỏa mãn thói xấu Dần dần người bị tha hóa, xấu xa
Nhưng chưa phải điều nguy hiểm Từ lúc xấu bắt rễ đến lúc ngự tâm hồn ta q trình dễ dàng, nhanh chóng Qua bước ban đầu, trở thành kẻ chi phối hoàn toàn, tác tác quái ghê gớm Lúc người kẻ nô lệ, phụ thuộc chuyên hành động việc bị xã hội người lên án Con người ta kẻ phục tùng, khơng có khả chống cự chống lại yếu ớt "kết cục thành ơng chủ khó tính"
Người khách qua đường, tới người bạn thân cuối ơng chủ khó tính Đó q trình bao chiếm xâm nhập xấu Tưởng khơng thể mà có thể, tưởng khó mà dễ Một người không giữ thiên lương, nhân phẩm trước cám dỗ vật chất, hưởng thụ dễ nhân phẩm Thói xấu kẻ xảo quyệt, ranh ma đội lốt người khách để thực ý đồ Đó sứ giả ác quỉ, bóng tối, tiêu cực ngược lại với người, xã hội Trong sống có nhiều trường hợp Một sinh viên đại học có tương lai sáng sủa, có tất điều kiện để trở thành công dân tốt Nhưng bị cám dỗ, mê mà dính vào ma tuý, nghiện ngập Ban đầu thấy xa lạ, bình thường ngày gắn bó, thân thiết với Bị chi phối, trở thành kẻ trộm cắp, ln có suy nghĩ xấu đầu Tồn song hành với người mưu toan, tâm tính để thỏa mãn nhu cầu Cuối cùng, người trở nên kẻ nhẫn tâm, mang tâm tính kẻ thú tính Ấy thói xấu trở thành "ơng chủ khó tính" - kẻ sai khiến tàn nhẫn
Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam có câu thể tác động hồn cảnh tới nhân phẩm: "Gần mực đen, gần đèn sáng" hay "ở bầu trịn ống dài"
Và thêm lần câu nói khẳng định đắn sức mạnh ghê gớm ác, đê tiện, thứ virut có sức lây lan khủng khiếp Nhưng qua đó, tác giả mang đến cho ta học phải có lựa chọn, lập trường chín chắn trước hồn cảnh Khơng đời không gặp xấu, vấn đề thân người phải tìm cho đường sống, đề phòng loại bỏ suy nghĩ xấu Làm người thấy thản
Tuy nhiên, nói khơng có nghĩa bị tác oai, tác quái xấu Ơng cha ta nói: "Gần bùn mà chẳng hôi mùi bùn" Giữa bỉ ổi, đê tiện quân địch, chiến sĩ ta kiên trung sống lòng địch khẳng định sáng ngời phẩm chất trung thành, tốt đẹp, hướng đến nhân dân, Tổ quốc
Tố Hữu ngợi ca chiến sĩ giải phóng sáng ngời tâm hồn: Chúng muốn ta hóa thành tro bụi
Ta hóa vàng nhân phẩm lương tâm
(15)NGUYỄN THỊ HỒNG NHUNG Đề Dân tộc ta có truyền thống "tơn sư trọng đạo" Theo anh (chị), truyền thống đáng tiếp nối hay không thực tế sống xã hội ta hiện nay?
Bài viết
"Tôn sư trọng đạo" khơng cịn vấn đề đạo đức mà cịn ttuyền thống văn hố vơ tốt đẹp nhân dân ta Khi sống cịn cần kiến thức, người cịn văn minh người thầy cịn tơn trọng Mà chắn rằng, người quay trở với điểm xuất phát với cảnh sống ăn lơng lỗ Vì thế, dù thời kì lịch sử nào, dù xã hội "Tôn sư trọng đạo" truyền thống vô tốt đẹp, vô cần thiết, cần tiếp tục phát huy gìn giữ Đó yếu tố quan trọng làm nên tảng đạo đức xã hội văn minh
Nhân dân ta có câu nói vơ giản dị mà chứa đựng ý nghĩa sâu sắc vấn đề Đạo Thầy Những câu nói vừa tơn vinh người Thầy, vừa nhắc nhở người phải biết sống cho phải đạo làm người Thầy người vạch đường lối cho mối người "Không thầy đố mày làm nên" Vì vị trí người thầy đặt ngang hàng với vị trí cha mẹ, "Cơng cha, nghĩa mẹ, ơn thầy" Chúng ta ln tự nhắc mình:
Muốn sang bắc cầu Kiều Muốn hay chữ yêu lấy thầy
Người làm thầy xã hội xã họi tôn trọng "nhất tự vi sư, bán tự vi sư" Bởi vậy, "tơn sư trọng đạo" khơng cịn vấn đề quan niệm sống hay quan niệm cách cư xử mà trở thành phạm trù đạo đức Thời xưa Platôn, Aritxtôt, Khổng Tử… từ người thầy trở thành bậc thánh lòng học trò Ngày nay, người thầy khơng có vị trí tuyệt đối song thầy người xã hội tôn trọng "nghề dạy học nghề cao quý nghề cao quý" Dù phương Đông hay phương Tây, dù mối quan hệ thầy trị có bình đẳng đến đâu, gần gũi đến đâu danh giới thầy trị, vị trí đáng kính người thầy không bị mai
Trên thực tế, vấn đề "tơn sư trọng đạo" ngày có nhiều điều đáng phải bàn Các thầy cô giáo dù phải đứng trước khó khăn sống ngày đêm lo lắng, nghiền ngẫm để truyền thụ cho học sinh tri thức quý giá Còn học sinh, bên cạnh học sinh chăm ngoan ngỗn, thực đạo làm trị, kính u tơn trọng thầy giáo, có khơng bạn chót qn đạo nghĩa thầy trị Những học sinh vơ tình cố ý vi phạm đạo làm trị, làm đau lịng thầy giáo Đã có câu chuyện đau lịng mà khơng muốn nhắc đến tượng học trị xúc phạm thầy cô giáo, vô lễ với người ngày đêm dạy bảo điều hay lẽ phải, truyền đạt cho tinh hoa tri thức nhân loại Xã hội đã, tiếp tục lên án học sinh
(16)Nếu trẻ em tờ giấy trắng người cầm bút viết lên tờ giấy trắng tráng thẳng hàng, rõ nét, rõ chữ thầy giáo Tơn trọng người giữ vai trị truyền đạt tri thức nhân loại cho hệ sau biểu tình u tri thức, lịng ham học hỏi, ý chí khát vọng vươn lên sống tốt đẹp Vì "tơn sư" khơng vấn đề tơn trọng, kính u người làm nghề dạy học mà cịn biểu tình yêu tri thức, biểu văn minh, tiến "Đạo" khơng dừng lại đạo làm trị, hình thức, thái độ ứng xử với người thầy mà vấn đề đạo đức xã hội Đó đạo làm người, đạo học đời Trọng đạo coi trọng hiểu biết, coi trọng tinh thần ham học hỏi, đề cao truyền thống ham học
Để xã hội ngày văn minh người ngày phải ý đến chuyện học hành, tiếp thu tri thức Vì thế, vai trị người thầy xã hội đại thay đổi, từ người truyền đạt tri thức chuyển thành người dẫn dắt học sinh tìm đường đến với tri thức Vai trị người thầy nhiều thay đổi vị trí người thầy khơng suy giảm Thầy thầy ngày quan trọng Vì vậy, dù xã hội có đến đâu, xã hội có người muốn học có người thực nhiệm vụ dạy bảo người sau Trong sống ngày nay, mà vấn đề học hành ngày phức tạp xuống cấp đạo đức xã hội khiến nhiều người có lương tâm trách nhiệm phải quan tâm suy nghĩa vấn đề "tơn sư trọng đạo" phải tiếp tục kế thừa phát huy
Tôn sư trọng đạo truyền thống đạo đức vô tốt đẹp dân tộc ta Đứng trước tượng đáng suy nghĩ vấn đề đạo đức học đường, cần phải có hoạt động cần thiết để nhắc nhở người nhìn lại thái độ cách ứng xử người làm thầy xã hội Tôn sư trọng đạo cần phải quan tâm
HỒNG MAI Đề Có ý kiến cho rằng: "Những thói xấu ban đầu người khách qua đ-ường, sau trở nên người bạn thân chung nhà kết cục biến thành ông chủ nhà khó tính".
Anh (chị) thấy ý kiến nào? Bài viết
(17)được ham muốn cá nhân, biết dừng lại lúc, người lại dễ dàng đầu hàng, bng thả theo ham muốn cá nhân Và kết người có tính tốt tính xấu
Danh giới đức tính tốt thói xấu khơng phải lúc rõ ràng Biểu tính tốt thói xấu thể mối quan hệ người người xung quanh Tính tốt kết điều hồ hợp lí quyền lợi cá nhân quyền lợi cộng đồng Nó trở thành thói xấu quyền lợi cá nhân làm ảnh hưởng đến quyền lợi cộng đồng Chẳng hạn thói ích kỉ, tham lam, lười biếng, trốn tránh trách nhiệm, ham chơi, tự thoả mãn… Trước gây nên hậu không tốt cộng đồng, thói xấu gây điều tai hại cho người "sở hữu" Vì có câu "Những thói xấu ban đầu người khách qua đường, sau trở nên người bạn thân chung nhà kết cục biến thành ơng chủ nhà khó tính"
Đây câu nói đúng, hình tượng hố ảnh hưởng thói xấu thân người
Người xưa nói "Nhân chi sơ tính thiện", (bản tính người vốn thiện), điều kiện sống, nhu cầu sinh tồn, mối quan hệ phức tạp khắc nghiệt sống mà người có thói xấu Khơng phải từ sinh người mang sẵn thói xấu Thói xấu hình thành ngự trị người Người có lĩnh cứng cỏi, chiến thắng thói xấu có hội bộc lộ
Ban đầu, lí khách quan đó, cuốc sống thân mình, người muốn dành lấy cho lợi Đó ngun nhân ích kỉ Lần đầu, ích kỉ, lịng ham muốn dành lấy lợi cho năng, thống qua người khách qua đường Người có lĩnh, biết dừng lại lúc, sớm thức tỉnh thói xấu bị hạn chế Cụ thể hơn, tượng nghiện hút xã hội ngày chẳng hạn Lúc đầu tò mò bị rủ rê Lúc đó, ma tuý người khách qua đường Ngươi có lĩnh sớm từ chối khơng bị điều khiển Khi thói xấu sinh ra, dễ tiêu diệt Song khơng nhận thức thói xấu, tiếp tục "sở hữu", tiếp tục ham hố lợi riêng mình, qn lợi ích cộng đồng, thói xấu ngày ăn sâu vào ý thức Cũng người nghiện hút, không sớm giã từ ma tuý, hút nhiều quen với nó, thèm đến lúc khơng xa Khơng xa dẫn đến phụ thuộc, phụ thuộc bị điều khiển Lúc đầu phục vụ ta, đến lúc ta trở thành nơ lệ Lúc ấy, địa vị chủ khách bị đảo ngược, người khách qua đường trở thành chủ nhà chủ nhà trở thành kẻ bị sai khiến
(18)Nếu không tự đấu tranh với mình, lặp lại lần hai lần ba dần trở thành thói quen Thói quen khiến bạn trở nên lười học Và bạn để thói xấu điều khiển
Thói xấu làm cho người trở nên nhỏ nhen, ích kỷ, làm cho ta ln phải tranh giành, ganh đua, tính tốn Cuộc sống thản Thói xấu nguyên nhân để người xung quanh có hành động đối xử không dễ dãi vô tư độ lượng với ta Và thế, thói xấu, ta trở nên cô độc, ta luôn bị dằn vặt ham muốn cá nhân Và đấu tranh để giành giật, để thoả mãn thói xấu biến sống thành địa ngục Thói xấu dao phản chủ, làm đau có ý định sử dụng thường xuyên Thói xấu làm thản lương tâm, khiến cho người ln cảm thấy bất ổn Vì thói xấu khơng tạo nên tác động xấu người xung quanh mà thói xấu cịn khiến cho người sở hữu hoạ "Lương tâm gìn giữ thản tâm hồn Hơn nữa, cịn đối trọng với tai hoạ khổ đau"
HỒNG MAI Đề Hưởng ứng đợt thi đua xây dựng môi trường xanh, sạch, đẹp Đồn thanh niên cộng sản Hổ Chí Minh phát động, chi đoàn lớp 10A tổ chức hội thảo với chủ đề: "Vì mái trường xanh, sạch, đẹp"
Hãy viết tham gia hội thảo đó. Bài viết
Mơi trường có ý nghĩa vơ quan trọng sống loài người Mỗi cần phải có ý thức trách nhiệm, xây dựng môi trường sống ngày
Môi trường mà hàng ngày sống ngơi nhà, làng q mái trường Trong mái trường nơi học tập, vui chơi Để việc học tập đạt kết cao, phải xây dựng môi trường học tập lành, để mái trường nhà thứ hai, nhà chung tất
Vậy cần phải làm để có mái trường xanh, sạch, đẹp Mái trường đẹp, rồi, cần phải gìn giữ để ngày đẹp hơn, sách
(19)và chăm sóc xanh vườn trường, sân trường
Mơi trường xanh chưa đủ, để có bầu khơng khí thật lành, cần phải giữ gìn cho sân trường, lớp học, khn viên nhà trường ln gọn gàng Ơng cha ta dạy "nhà mát, bát ngon cơm" Để sân trường sẽ, phải có ý thúc giữ gìn vệ sinh chung khơng vứt rác bừa bãi, vệ sinh lớp học, giữ gìn vệ sinh cá nhân Hàng tuần phải tham gia nghiêm túc, đầy đủ buổi vệ sinh chung Sân trường, lớp học khơng có rác, khơng có bụi bẩn có mơi trường lành
Xanh, chưa đủ, trường phải đẹp Bởi nơi học hay, đẹp, học điều tốt, lẽ phải Để trường đẹp, trước hết phải đẹp Đẹp quần, đẹp áo, đẹp người cần thiết song chưa đủ Chúng ta cần phải đẹp hành động, cử chỉ, lời ăn tiếng nói Hãy để mái trường thân yêu khơng có lời nói thơ tục, hành động vô lễ, lịch với bạn bè, thầy cô Đẹp cho người đến làm đẹp cho trường Chúng ta phải biết xếp mội thứ cho gọn gàng, trang trí lớp sáng sủa đầy đủ Chúng ta chăm sóc vườn hoa lóp để hoa ln khoe sắc trước sân trường
Để mái trường gọi trường xanh, sạch, đẹp chuyện đơn giản Chúng ta phải cố gắng khơng ngừng vươn lên, phải ln có tinh thần trách nhiệm với cộng đồng xây dựng trường xanh, sạch, đẹp Nhưng không nên ý làm đẹp trường, đẹp lớp mà quên để trường đẹp đường đến trường, nhà sống phải xanh - - đẹp
Chúng ta nhau, chăm sóc, bảo vệ xanh, có ý thức để tạo nên môi trường sống ngày tốt đẹp
HỒNG MAI Đề Học thơ "Thuật hoài" Phạm Ngũ Lão, có bạn cho rằng: Sự hổ thẹn tác giả q đáng, kiêu kì Ngược lại, có bạn ngợi ca cho rằng đó biểu hồi bão lớn lao người niên yêu nước Hãy cho biết ý kiến anh (chị).
Bài viết
Nhà Trần ghi vào Việt sử trang sử vơ chói lọi vói ba lần chiến thắng quân Nguyên Mông phát triển thịnh vượng đất nước Nền văn minh dân tộc Việt có bước tiến dài triều đại nhà Trần Những trang sử hào hùng nhà Trần có nhờ tinh thần vua tơi lịng dân nước Vì nhà Trần có tướng lĩnh tài Trần Thủ Độ, Trần Quốc Tuấn, Trần Quang Khải, Phạm Ngũ Lão… Những tướng lĩnh tài ba góp phần làm nên "hào khí Đơng A" văn học thời Trần
(20)Trần Hưng Đạo - tổng kết lại đời chinh chiến mình: Múa giáo non sơng trải thâu
Ba qn hùng khí át Ngưu Cơng danh nam tử cịn vương nợ Luống thẹn tai nghe chuyện Vũ Hầu
Trên thực tế, nhà Trần làm cho lịch sử dân tộc Việt Nam điều đáng tự hào, không riêng tướng lĩnh nhà Trần mà dân tộc Theo quan niệm cơng danh Nho giáo việc "Múa giáo non sông trải mây thâu" nghiệp công danh đáng tự hào, người quân tử thực đủ nghĩa vụ "tề gia trị quốc bình thiên hạ" Thế nhưng, người tướng lĩnh trongh thơ lại có tâm "Luống thẹn tai nghe chuyện Vũ Hầu" Công lao Vũ Hầu (Gia Cát Lượng) nhà Thục điều tranh cãi Sự nghiệp Gia Cát Lượng trở thành lý tưởng sống bậc nhân quân tử theo tư tưởng Nho gia Việc thua Vũ Hầu công lao binh nghiệp lẽ đương nhiên, đáng hổ thẹn Trong thơ này, tác giả khơng có ý so sánh nghiệp với Gia Cát Lượng "Chuyện Vũ Hầu" nhắc đến khơng phải để so sánh mà có ý nghĩa tượng trưng cho lí tưởng trách nhiệm đấng nam nhi xã hội Vì hổ thẹn tác giả thơ "là q đáng, kiêu kì" Đó băn khoăn, trăn trở day dứt người trách nhiệm cộng đồng Đó biểu sâu sắc tình yêu quê hương đất nước Hướng đến nghiệp Vũ Hầu hướng đến lí tưởng sống cao đẹp, "đó biểu hoài bão lớn lao người niên yêu nước"
Sống đời này, biết thẹn, thẹn với thân thẹn với tất người Biết thẹn nghĩa biết sống, biết phải trái, tốt xấu Nỗi "then" Phạm Ngũ Lão nỗi thẹn người có nhân cách cao Đây xấu hổ người trót làm điều xấu, khơng phải tự ti người vơ tích sự, vơ nghĩa trước đời Người tướng lĩnh "Múa giáo non sơng trải thâu" góp nhiều cơng lớn, góp phần làm nên "hùng khí nuốt Ngưu", điều đủ làm nên vẻ vang cho đời
HỒNG MAI Đề 10 Vai trò sách sống nhân loại.
Bài viết
M Gorki nói “Mỗi sách bậc thang nhỏ mà bước lên, tách khỏi thú để tới gần người” Nhận xét khái quát cách xác vai trò sách sống nhân loại Mỗi sách mở trước mắt người chân trời
(21)con người giao tiếp với lời nói, cử hành động Hình thức giao tiếp dễn phạm vi hẹp, khoảng cách ngắn, hẹp thời gian không gian Khi chữ viết, giấy viết kỹ thuật in đời, xã hội loài người tận hưởng thành tựu vô quý giá khoa học kĩ thuật Chúng ta ghi lại điều nghĩ truyền đến cho nhiều người thuộc nhiều hệ khác Sách đời vây mang đến nhiều lợi ích cho người Thử tưởng tượng giới sống khơng có sách Chúng ta tìm hiểu lưu giữ vốn kiến thức khổng lồ lồi người đâu? Có lẽ xã hội lồi người lại chìm mơng muội u tối
Tất nhiên, sách phương tiện để ghi lại truyền đạt thông tin từ người sang người khác, từ hệ sang hệ khác Ngày xưa, cha ông ta dùng hình thức truyền miệng Tuy "Trăm năm bia đá mịn, Ngàn năm bia miệng cịn trơ trơ" hìmh thức truyền miệng có dị theo quy luật "tam thất bản" Có thể văn học dân gian, với sáng tác tập thể nhân dân khơng song với tri thức khoa học, xã hội, tư tưởng dị gây tác động tiêu cực Vì thế, tri thức lịch sử, thiên văn, khoa học tự nhiên xã hội xảy mát, sai hụt, thiếu xác Khi tri thức ghi lại văn gìn giữ cách có ý thức người đời sau nhận nhhững tri thức xác hệ trước truyền lại Ngày nay, có truyền thanh, truyền hình phương tiện thơng tin đại chúng khác, song tất thay sách Mỗi phương tiện truyền thông tin có ưu, nhược điểm riêng chúng khơng thể thay Cùng nội dung cốt truyện xem phim đọc tiểu thuyết lại mang lại hai kết cảm nhận khác Đối diện với trang sách, người đọc hoàn toàn độc lập tự phát huy tưởng tượng suy luận Sách giúp người phát triển trí tưởng tưởng, tư sáng tạo độc lập suy nghĩ Mỗi trang sách mang đến cho người đọc tri thức thú vị Ngồi trước trang sách người đọc thực đối thoại với tác giả Với hình thức ngôn ngữ chữ viết - phương tiện giao tiếp quan trọng - sách giúp người đọc có điều kiện nghiền ngẫm, suy nghĩ tiếp nhận xác, đầy đủ nội dung thông tin Hơn nữa, sách phương tiện có khả truyền đạt thơng tin rộng rãi tiện lợi hình thức tiếp nhận thông tin đơn giản đọc
Dù xã hội có phát triển đến đâu, có thêm nhiều phương tiện truyền đạt thông tin đại, sách giữ vai trị vơ quan trọng sống Đọc sách hoạt động có tính chất văn hố người đọc Đọc sách đọc cũmg phương diện văn hoá mà gọi văn hố đọc Ngày nay, có q nhiều q sẵn hình thức tiếp nhận thơng tin tiện lợi đại dẫn đến việc nhiều người coi thường vai trị sách Đó thực tế đáng buồn Thờ với sách dẫn đến lối sống thụ hưởng, buông thả, tâm hồn nghèo nàn cằn cỗi Lạm dụng phương tiện tiếp nhận thơng tin q tiện dụng băng hình, phim ảnh người dễ rơi vào tình trạng tiếp nhận thông tin thụ động
(22)những trang sách, nơi kết tụ tâm hồn, trí tuệ tâm huyết bao người thuộc bao hệ Khi viết lên trang sách, người viết gửi gắm vào tất tình cảm trí tuệ Hãy trân trọng trang sách "mênh mơng trí tuệ" nhân loại, sách mang đến cho bạn q vơ giá
HỒNG MAI Đề 11 Anh (chị) trình bày suy nghĩ lịng dũng cảm.
Bài viết
Lòng dũng cảm đức tính vơ cần thiết đáng q trọng người Dù nơi đâu, làm việc gì, người cần lịng dũng cảm Trong chiến tranh vệ quốc dân tộc có nhiều gương dũng cảm, nước qn thân, ln sẵn sàng đối mặt với kẻ thù, với khó khăn gian khổ, chí hy sinh mát Những anh vệ quốc quân, giải phóng quân trở thành biểu tượng đẹp lòng dũng cảm
Lòng dũng cảm phẩm chất vô quan trọng người Bởi đời mình, ln phải đối diện với khó khăn, thử thách Lịng dũng cảm nghị lực, sức mạnh, ý chí kiên cường để người vượt lên gian nan thử thách, để có sức mạnh chế ngự thiên nhiên, chiến thắng kẻ thù … nhiều để chiến thắng thân Người chiến sĩ ung dung, bình thản, khơng run sợ trước mũi súng quân thù, dũng cảm Chú bé thoăn thoát bước đạn quân thù để đưa cho thư đề "thượng khẩn" Chị Trần thị Lí khơng run sợ khơng chịu khuất phục trước đòn tra dã man giặc Trước khó khăn, hiểm nguy, người tâm làm việc, hồn thành nhiệm vụ, dũng cảm Dũng cảm sẵn sàng đối diện với gian khó để thực cho mục đích đề
Trong sống hồ bình, hàng ngày hàng chứng kiến hành động dũng cảm Dũng cảm vạch trần việc làm sai trái người khác dù kẻ có chức có quyền, chiến sĩ cơng an dũng cảm bắt tội phạm để giữ cho nhân dân có sống bình, bạn học sinh sẵn sàng lao xuống dòng nước chảy xiết đề cứu bạn Những người dũng cảm góp phần làm cho sống ngày tốt đẹp
Chiến thắng người khác khó khăn, chiến thắng thân cịn khó khăn nhiều Dũng cảm để nhìn cơng nhận sai lầm khuyết điểm Dũng cảm để chiến thắng ham muốn cá nhân, tham vọng nhu cầu vơ tận Khơng đủ nghị lực để vượt qua khó khăn bao người rơi vào cạm bẫy cám dỗ, để trở nên nghiện ngập, trộm cắp… Khơng đủ dũng cảm để nhìn thẳng vào thật, để sửa chữa sai lầm mà bao người ngày dấn sâu vào đường tội lội để có đủ dũng khí nhìn lại muộn
(23)tại người phải đối diện với thử thách, gian nan Nếu khơng có đủ nghị lực khơng có lịng dũng cảm, khó có thành công sống Dũng cảm phẩm chất mà bồi dưỡng thơng qua rèn luyện Cùng với lòng trung thực, dũng cảm tố chất để người người tốt
HỒNG MAI Đề 12 Quan niệm anh (chị) thơ hay
Bài viết
Thơ khái niệm vô quen thuộc tất người Nếu yêu cầu đọc thơ yêu thích chắn đọc Song phải giải thích thơ lại chuyện khơng đơn giản Cịn thơ hay lại khó
Thơ kết thăng hoa cảm xúc, sản phẩm tinh thần nhà thơ Mỗi thơ kết tinh vốn văn hố, thể nhìn đời biểu trạng thái xúc cảm người sáng tác Sáng tạo cảm xúc nên thưởng thức phải cảm xúc Vì người ta nói "Thơ tiếng nói từ trái tim đập vào trái tim"
Trước hết, thơ hay phải vần thơ sản sinh từ sống Thơ phải cảm xúc chân thành sống Bài thơ kết cộng hưởng nhịp đập trái tim nhà thơ với "tiếng đời lăn náo nức" Những vần thơ Nguyễn Du, Nguyễn Trãi trở thành kiệt tác bất hủ nỗi lòng trăn trở nhà thơ trước đời nỗi dâu bể Xuất phát từ đời, người thơ sống đời Sức sống thi phẩm Độc Tiểu Thanh kí (Nguyễn Du), Cung ốn ngâm khúc (Nguyễn Gia Thiều), thơ Hồ Xuân Hương, Xuân Diệu, thơ Lí Bạch, Đỗ Phủ sống với thời gian nhờ "tình đời tha thiết" ln phập phồng sống dịng thơ Tình đời giọt hồng câu ni sống thơ, nhà thơ Tố Hữu nói thơ Nguyễn Du:
Trải bao gió dập sóng dồi Tấm lịng thơ tình đời thiết tha.
(24)thơng tin mà tìm tâm sự, nỗi niềm trắc ẩn trái tim Với tất người, thơ hay trước hết phải thơ có chứa đựng nỗi niềm suy tư họ
Thơ hay phải thể tình cảm tinh tế, phải làm cho tâm hồn người đọc phong phú Nhà thơ người có khả cảm nhận biến thái tinh tế sống mà khơng phải người bình thường có khả khám phá Vì thế, thơ nơi để người đọc thông qua nhà thơ, hiểu thêm sống xung quanh Mùa thu với bước nhẹ nhàng cảm nhận diễn tả cách xác tinh tế với khả ngôn ngữ thi thi nhân Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư…
Hơn loài hoa rụng cành Trong vườn sắc đỏ rủa màu xanh Những luồng run rẩy rung rinh lá Đôi nhánh khô gầy xương mỏng manh.
(Đây mùa thu tới)
Thơ nghệ thuật ngôn từ nên thơ hay ngôn từ phải đẹp, phong phú, mẻ, vừa thể vẻ đẹp ngơn ngữ dân tộc, vừa làm giàu có ngơn ngữ dân tộc Những thi nhân Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du người có cơng lớn việc làm nên phong phú ngôn ngữ dân gian Việt Nam
Thơ phải hàm súc, phải gợi mở cho người đọc ngẫm nghĩ, suy tư, làm giàu có đời sống nội tâm người, kích thích người suy nghĩ sống để người sống có tâm hồn Hồng hạc lâu khiến người đọc nghĩ đến vấn đề giá trị sống, Tôi yêu em khiến người đọc nghĩ đến tình u đích thực, Thơ thổi vào khơng khí ảm đạm, bế tắc xã hội cú khát khao sống, khát khao tìm lí tưởng…
Một thơ hay phải thơ có kết hợp hài hoà tất yếu tố từ cấu tứ, thi tứ đến ngôn ngữ, cảm xúc, nhà thơ Xuân Diệu nói "Thơ hay gà ngon, ngon từ phao câu, đầu cánh, lắt lẻo khúc xương"
Bài thơ thơ có khả mang đến cho người đọc rung động tinh tế chân thành Khi đọc thơ hay, người đọc tìm thấy cảm xúc, suy tư, trăn trở Thơ khơng loại hình nghệ thuật giải trí, đọc để vui, để thư giãn, thơ phải gương để người nhìn thấy tâm hồn mình, đến với thơ hay nghĩa tìm đến nơi ta lắng nghe trái tim nói Dù thơ hay phải thơ chứa đựng giá trị nhân văn cao
(25)Bài viết
Khi nói số phận nàng Kiều, Nguyễn Du đau xót viết rằng: Đau đớn thay phận đàn bà
Lời bạc mệnh lời chung
Tư tưởng thật bi quan, thực tế Dưới chế độ phong kiến, người phụ nữ phải chịu nhiều thiệt thòi, họ nạn nhân số tư tưởng phong kiến Tư tưởng “trọng nam khinh nữ” nguyên nhân sâu xa dẫn đến bi kịch số phận phụ nữ Nưgời phụ nữ khơng quyền định số phận mình, khơng học hành, họ phải chấp nhận sống phụ thuộc Cảm thông thấu hiểu nỗi đau đớn thân phận đàn bà xã hội cũ, thi nhân xưa ghi lại bi kịch qua số phận số người phụ nữ xã hội phong kiến xưa Mỗi nưgời nỗi đau riêng nỗi đau chung bất hạnh sống tình duyên
Phụ nữ vốn người nhạy cảm Chỉ riêng điều đủ để họ phải chịu nhiều bất hạnh đàn ông Mềm yếu, đa sầu, đa cảm đa đoan khiến người phụ nữ nhạy cảm với bất hạnh dù họ sống xã hội Trong xã hội cũ, người đàn ơng có quyền lấy “năm thê bảy thiếp”, bất hạnh mà người phụ nữ phải ghánh chịu lại lớn Người phụ nữ phải sống cảnh “Chồng chung đâu dễ nhường cho ai”, họ phải chịu nỗi niềm cay đắng xót xa Những khao khát hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn day dứt họ Nữ sĩ Hồ Xuân Hơng - người phụ nữ đầy lĩnh - phải lên đầy uất ức phải sống nỗi tủi hờn ấy:
“Kẻ đắp chăn kẻ lạnh lùng Chém cho kiếp lấy chồng chung”
Cũng cảnh lấy chồng chung, ghen tuông quý tộc Hoạn Thư đẩy Thuý Kiều – Thúc Sinh vào cảnh ngộ éo le:
Cùng tiếng tơ đồng
Người ngồi cười nụ, người khóc thầm
Nàng Tiểu Thanh Độc Tiểu kí Nguyễn Du người cung nữ Cung oán ngâm chịu chung nỗi đau Nhưng bi kịch họ xót xa nhiều Nàng Tiểu Thanh tài sắc vẹn toàn lại đa sầu đa cảm phải lấy lẽ người đàn ông họ Phùng, nàng bị người vợ chồng hành hạ đến phải chết cảnh cô đơn Còn ngời cung nữ vốn trang quốc sắc thiên hư-ơng phải sống mỏi mịn cảnh đơn buồn tủi bị vua chúa bỏ qn chốn thâm cung Họ nạn nhân chế độ đa thê
(26)ng-ười chinh phụ nhân ấn phong hầu, công danh phù phiếm vô nghĩa Trong cảnh cô đơn, người chinh phụ Chinh phụ ngâm Đặng Trần Côn có tâm trạng giống người chinh phụ Khuê oán ]Vương Xương Linh:
“Hốt kiến mạch đầu dương liễu sắc Hối giao phu tế mịch phong hầu” (Chợt thấy màu dương liễu đầu đường
Hối hận để chồng tịng qn để tìm kiếm ấn phong hầu) Tấn bi kịch chung nàng Tiểu Thanh, người cung nữ người chinh phụ bi kịch đa số phụ nữ xã hội cũ Đó bi kịch hạnh phúc lứa đôi không trọn vẹn Khi người phụ nữ khônh quyền định hạnh phúc họ khơng thể có hạnh phúc, có mong manh Hạnh phúc người phụ nữ xã hội cũ phụ thuộc vào may mắn mà thôi:
Thân em hạt mưa sa Hạt vào đài các, hạt ruộng cày
Bi kịch nàng Tiểu Thanh bi kịch phận lẽ mọn Trong chế độ đa thê, ngời vợ có quyền hành cả, người chồng nhu nhược, quyền sinh quyền sát thuộc bà người đàn bà ghê gớm số bà vợ Và người vợ khác biết sống đắn cay tủi hờn Nàng Tiểu Thanh tài sắc chết yểu hành hạ ghen tuông ngư-ời vợ Bi kịch thảm thương nàng khiến bao ngưngư-ời phải rơi nước mắt Tố Như:
Chi phấn hữu thần liên tử hậu Văn chương vô mệnh luỵ phần dư
Những người phụ nữ Tiểu Thanh thường nhạy cảm, đa sầu Chồng chung khổ lại bị hành hạ cịn có bi kịch đau đớn Và kể chết đi, tâm tủi hờn gửi gắm trang thơ văn bị hành hạ, bị đốt bỏ Bi kịch Tiểu Thanh bi kịch chung nhiều người phụ nữ xã hội cũ Họ không hởng trọn hạnh phúc lứa đơi mà cịn phải sống cô đơn ê chề nhục nhã
(27)bằng lực thủ đoạn để gần vua Khi bị thất sủng, chốn thâm cung, họ cịn biết sống vơ vọng, sống độc, buồn tủi Thật chua xót người gái trẻ tuổi tràn đầy sức sống khát vọng ngày trở thành ngời phụ nữ cô độc, để họ phải cất lên lời than đầy uất ức:
Đêm năm canh lần nương vách quế Cái buồn để giết nhau
Giết chẳng lưu cầu
Giết u sầu độc chưa”
Bi kịch người cung nữ chứng tỏ chế độ cung tần nơi thể rõ chất vô nhân đạo chế độ phong kiến Chế độ cướp người phụ nữ quyền sống, hưởng hạnh phúc người bình thường Chốn thâm cung nấm mồ chôn sống bao người gái tài sắc Đó bãi chiến địa người đàn bà Họ tranh giành, ghanh đua để có chút hạnh phúc, chút quan tâm người chồng chung quyền quý
Người cung nữ mỏi mịn độc phận cung nữ chốn thâm cung ng-ười chinh phụ lại mỏi mòn trông đợi ngời chồng chiến trận Mong chồng mang ấn phong hầu trở để rạng danh dòng họ trông đợi họ vô vọng Người chinh phụ độc mỏi mịn Niềm khao khát hạnh phúc lứa đơi giày vị nàng Bi kịch nàg nỗi đơn Người chinh phu không hẹn ngày trở lại Những chiến tranh phong kiến cướp nàng hạnh phúc tuổi trẻ
Mỗi người phụ nữ số phận khác họ rơi vào bi kịch Bi kịch chung họ hạnh phúc lứa đôi bị dang dở Nguyên nhân sâu xa dẫn đến dang dở tính chất phi nhân đạo chế độ phong kiến Đó chế độ năm thê bảy thiếp, chiến tranh phi nghĩa, mộng công hầu Các thi nhân xưa với niềm cảm thơng sâu sắc cất lên tiếng nói địi quyền sống, quyền hạnh phúc cho người phụ nữ Niềm khao khát hạnh phúc lứa đôi niềm khát khao đáng người phụ nữ nói riêng người nói chung
HỒNG MAI Đề 14 Bài học nhân cách lối sống mà anh chị rút từ câu chuyện Thái phó Tơ Hiến Thành Thái sư Trần Thủ Độ.
Bài viết
(28)Trung thực phẩm chất vô đáng quý người Trung thực với người xung quanh, trung thực với khơng làm điều khuất tất Tô Hiến Thành Trần Thủ Độ người trung thực thẳng thắn Là người đứng đầu triều, lời nói, cách ứng xử ảnh hưởng đến vương pháp, họ trung thực công giải công việc
Thế điều đáng trân trọng đáng để học tập hai người lịng người Điểm chung Tô Hiến Thành Trần Thủ Độ lịng ln nước dân, biết đặt quyền lợi tập thể lên quyền lợi cá nhân Đó biểu tinh thần trách nhiệm dân tộc, cộng đồng Trần Thủ Độ ban thởng cho người lính canh giữ nghiêm phép nước, làm trái ý Linh Từ quốc mẫu Ông ban thởng cho người dám nói thẳng nói thật với đức vua dù người nói khơng tốt Dù việc nhỏ hay việc lớn, Trần Thủ Độ mục đích giữ nghiêm phép nước Một chức câu đương nhỏ dành cho người họ hàng Linh Từ quốc mẫu – vợ ơng – việc khơng khó Nhưng ông không làm theo ý vợ Bởi vì, ông không muốn chút lợi lộc nhỏ ngời thân làm phép nước không nghiêm, sử việc không công Vì trách nhiệm nặng nề mà triều đình đặt lên vai, thái sư Trần Thủ Độ sẵn sàng hy sinh quyền lợi riêng tư để giữ nguyên phép nước
Thái phó Tơ Hiến Thành khơng miếng mồi danh vọng, tiền bạc mà làm trái đạo trời Ơng khơng sợ lời doạ nạt Ông dũng cảm bảo vệ di chúc nhà vua Vì quyền lợi dân tộc, ơng tiến cử người thực có tài khơng tiến cử người ngày đêm hầu hạ
Trong sống hàng ngày, phải thường xuyên đối phó với mâu thuẫn lợi ích cá nhân lợi ích cộng đồng Nhiều chút lợi riêng lại gây nên thiệt hại cho tập thể, cho người xung quanh Những gương sáng nhân cách lối sống người xưa nhắc nhở phải sống cho phải đạo, phải biết điều hoà mối quan hệ quyền lợi thân lợi ích tập thể, người xung quanh, không nên lo cho thân Có nhiều người, lợi trớc mắt thân sẵn sàng gây nên tai hoạ mầm hoạ cho xã hội Khi làm việc phải cân nhắc lợi hại gây nên cho xã hội
(29)Biết sống nưgời, sẵn sàng hy sinh lợi ích thân để củng cố lợi ích dân tộc truyền thống, lối sống vô tốt đẹp nhân dân ta Và anh hùng dân tộc, danh nhân văn hoá gương sáng người, biểu t-ượng đẹp đẽ cho tinh thần Lòng trung thực, tinh thần tập thể trách nhiệm nhân dân, với đất nước điểm sáng nhân cách lối sống người Tô Hiến Thành Trần Thủ Độ, gương để soi sửa cho hợp lẽ đời
HỒNG MAI III THAM KHẢO
Trong giới AIDS, im lặng chết
Lời cảnh báo Tổng thư ký LHQ Ko-phi An-nan mang nhiều thông điệp đáng quan tâm Sự phân biệt đối xử, kỳ thị thái độ thờ cộng đồng lẫn phủ quốc gia mang lại nhiều chết thương tâm khơng đáng có bệnh
Nhắn nhủ với báo giới bên lề Hội nghị Quốc tế AIDS lần thứ 15 tổ chức Băng-cốc, Thái Lan, Tổng thư ký Liên hợp quốc Ko-phi An-nan nói: "Nếu có điều chúng tơi học qua hai thập kỷ AIDS hồnh hành, giới AIDS, im lặng chết Là người thuộc giới truyền thông, bạn đem bệnh khỏi bóng tối để người nói cách cởi mở có hiểu biết"
Đối với giới lãnh đạo nước, Tổng thư ký Liên hợp quốc Ko-phi An-nan nhấn mạnh: cần nói AIDS với quan điểm tự hào, điều đáng xấu hổ Các nước nghèo cần nhận thức rõ thảm hoạ AIDS công khai thơng báo thực trạng lây nhiễm HIV/AIDS nước mình, từ có hỗ trợ cộng đồng quốc tế Thực chất, nước nghèo, vấn đề lớn chưa thiếu nguồn tài quốc tế hỗ trợ cho chương trình phịng chống AIDS mà thiếu điều kiện sở hạ tầng để thực tốt chương trình điều trị phịng bệnh Còn nước giàu, điều kiện sở vật chất đầy đủ chưa đảm bảo thành công đấu tranh với AIDS, mà cần quan tâm không phân biệt đối xử với tầng lớp, thành phần nhiễm bệnh Đơn cử nước Mỹ, xã hội tự hào giá trị nhân quyền văn minh, tình trạng phân biệt chủng tộc thái độ thờ giới lãnh đạo gây ảnh hưởng đến chiến chống AIDS Vấn đề người Mỹ gốc Phi nhiễm HIV nước ngày gia tăng có 50% số người nhiễm HIV Mỹ người da màu Nhưng 5323 áp phích tuyên truyền 445 phát biểu Hội nghị Quốc tế lần thứ 15 AIDS, có nhiều phát biểu Mỹ, khơng có dịng nhắc đến tình trạng lây nhiễm HIV/AIDS người Mỹ gốc Phi
(30)hoạt động thường kỳ Một quan chức hoạt động lĩnh vực phịng chống AIDS cấp độ tồn cầu nhận định, 90% số người nhiễm HIV khơng biết nhiễm bệnh, coi nghiệp phịng chống HIV/AIDS thất bại, trạng xảy nước phát triển Hội nghị AIDS Thái Lan đề cập đến vấn đề khuyến khích thử nghiệm HIV thường kỳ, áp dụng bệnh nhân đến khám chữa bệnh bệnh viện, trung tâm y tế Những người yêu cầu thử virus HIV họ từ chối khơng muốn
Theo đánh giá Tổng thư ký Liên hợp quốc Kô-phi An-nan, thảm hoạ AIDS không vấn đề sức khoẻ mà đe doạ trực tiếp đến tiến trình phát triển nhân loại Nhưng kể từ hội nghị quốc tế cuối AIDS tổ chức năm 2002 đến nay, tốc độ hoành hành dịch bệnh gia tăng chóng mặt có đến triệu người thiệt mạng so với tổng số 20 triệu bệnh nhân chết AIDS kể từ phát ca vào năm 1981 Trên giới có 38 triệu người nhiễm AIDS, riêng năm 2003 có đến 4,8 triệu ca nhiễm Căn bệnh đe doạ ngày lớn đến phụ nữ trẻ em có đến nửa số người nhiễm bệnh độ tuổi trưởng thành phụ nữ, cịn số trẻ em bị mồ cơi cha, mẹ AIDS ngày tăng Trẻ em khó có hội chữa trị AIDS thiếu thuốc riêng thích hợp
(Theo Tạp chí Những vấn đề trị - xã hội, số 8/2004, Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh)
Suy nghĩ mẹ
1 Mẹ người mẹ Việt Nam Hy sinh chịu đựng mn vàn khó khăn Mẹ tơi người mẹ đáng kính trọng Đừng có tranh cãi với tơi điều Bởi mẹ người yêu đời
2 Cha mẹ sinh thành xác thân trích từ phần mẹ Máu thịt tơi phần máu thịt thể mẹ Mẹ nuôi nấng từ bụng mẹ, từ nguồn sữa mẹ Trong học từ ngữ Hán Việt người xưa gửi gắm, đọc hiểu tử số số con, mẫu số số mẹ Trong phân số đời ta phần mẹ
Mẫu tiền vốn Tử tiền lãi Dẫu mai sức dài vai rộng Dẫu mai tỉ phú, nhớ từ mẹ, phần lãi từ mẹ mà Và hiểu "Đi suốt đời lòng mẹ theo con"
(31)4 Ấy mà, phải nằm số người nghèo người mẹ người nghèo ngồi thân ra, mẹ cịn mang gánh nặng chi tiêu chợ búa cho gia đình
5 Khi ta yếu đuối thân xác bé bỏng hay ta phút sức tàn lực kiệt, từ cuối ta gọi phải từ Mẹ Bởi Mẹ từ có cấu âm dễ phát âm tốn sức Đó phụ âm môi - môi cộng với nguyên âm đơn, khép Chỉ cần bạn mấp máy mơi có mẹ
6 Than ôi, không hiểu đời người bất hiếu Những đứa làm mẹ đau Tơi có lần làm mẹ đau Tôi đạp vào bụng mẹ từ bên Cũng ngày tơi phơi, thai, tơi đâu Người Ngày tơi cịn nằm bụng mẹ Và biết, người nên biết, lần lần cuối ta đáng tha thứ làm cho mẹ ta đau
ĐỒN CƠNG LÊ HUY Suy nghĩ việc học nhân mùa tựu trường
Đã lại thêm mùa tựu trường, mùa đám mây bàng bạc trôi không ngồi đường rụng nhiều Lịng ta lại bé ngày đầu học văn Thanh Tịnh
Có ta tự hỏi đoạn văn Tôi học lại sống lâu ký ức học trị? Có phải in vào sách tập đọc cấp một? Có phải mùa đến trường lặp lại hàng năm nên dễ nhớ? Hay tâm trạng điển hình bé ngày đầu làm "sinh viên" lớp 1?
Sớm mai hôm ấy, sớm mai đầy sương thu giá lạnh, bé mẹ âu yếm dắt tay đường làng dài hẹp Con đường quen lại lần lần lạ Cảnh vật chung quanh có nhiều thay đổi lớn Tất thực hơm "tơi học" ý nghĩa sâu sắc làm nên điển hình bất hủ tâm trạng nằm ba chữ Tôi học
Sự học lề mở phía sáng, khép lại bóng tối Sự học nhịp cầu bắc bên bờ mông muội sang bên bờ chân lý Học người, học để không sống phần "con"
Học để biết chung sống cộng đồng, giới ngày chật hẹp mà ranh giới địa hạt thơng tin ngày nhồ
Học để biết uống nước đun sôi để nguội
Học để biết khơng suy nghĩ hộ định cho hiểu biết ta Học để biết ơn Đác-uyn, Men-đen, Niu-tơn, Anh-xtanh, Biết ơn nhà bác học dám cấy lên thể vi trùng thí nghiệm Và vơ nhiều đuốc khác dẫn đường cho tương lai nhân loại
(32)hưng xanh lại màu nhân bản, Cổ điển mực thước, Ánh sáng bừng lên lý trí Hiện đại đầy quyến rũ mà cịn bao ngổn ngang gị đống
Để biết chớp mắt chiều dài thời gian niên đại
Học để thấy giọt nước có phân tử, có nguyên tử, có 1H 2O Học để biết giọt nước Việt Nam giống giọt nước bên bờ đại dương, Nga, Đức Giọt nước soi bóng gương mặt người
Và có học giúp em làm - - người mang tầm vóc nhân loại
Chính ý nghĩa lớn lao học khiến bé mơ hồ dự cảm đổi thay kỳ diệu kể từ người bước chân đến lớp Có thể nói đường lên nhân loại nhà trường
Chú bé Thanh Tịnh náo nức mà "hoang mang", gánh trách nhiệm lớn lao làm người tiếp nhận kế thừa kho trí thức vĩ loại Sứ mạng kẻ sĩ
Dẫu nhiều trăn trở, nhiều thiệt thịi, cịn khó khăn, "hoang mang" xin "náo nức" mà nói xin cảm ơn đời cịn làm bơng hoa phượng sân trường hạnh phúc thay viết chữ Tơi học mãi tại.
ĐỒN CƠNG LÊ HUY Sự dũng cảm khát vọng
Khi nhà thơ Lưu Quang Vũ viết câu thơ "Tôi chán bạn bè tôi, năm họ chẳng nói câu mới" Vũ buồn Nhưng nỗi buồn chắn lớn nhiều không xảy với thi ca mà xảy với kiến thức đời sống, với khoa học kỹ thuật cơng nghệ, người ta ln chờ đợi tiến tính theo phút
Thơ đời sau không thơ Đường, thơ Tống Một nhà văn hơm nói khơng "vật" nhà văn thời Cổ điển hay Phục hưng Cũng Nguyễn Du Trung đại bóng rợp trùm lên đương đại chuyện dễ chấp nhận Nhưng thật bất hạnh máy nước kỷ XV đến hơm tiếp tục bị lê bị phố xá đông đúc Thật bất hạnh vi trùng lao hơm chưa có tên gọi vi trùng Cốc Thật bất hạnh vốn từ vựng lồi người hơm chưa biết đến từ vắc-xin thật bất hạnh quỷ đậu mùa tiếp tục thò bàn tay gớm ghiếc lên gương mặt thiên thần em bé ngày Muốn có tiến để vượt lên, hôm khác hôm qua phải khát vọng
Trước hết khát vọng người vượt qua tăm tối nhận thức để tìm đến thật - thật kiến thức, chân lý khoa học
(33)Đó cịn khát vọng lịng u nước, yêu thương người, muốn thay đổi cách nghĩ cách làm, cho xã hội tốt hơn, đưa sống người tiến lên bước phát triển Ông Nguyễn Trường Tộ thuở bé thơ bỏ thời gian dọc đê sông Hồng suốt hai ba ngày, để quan sát, để ước lượng đống cát lịng sơng cao mặt ruộng bên ngồi đê đến hai trượng khơng phải để vui chơi mà ơng thương người dân châu thổ sông Hồng thường xuyên cảnh lụt lội Đê Văn Giang Hưng Yên hồi vỡ 18 năm liền Để lớn lên, nghiên cứu thực nghiệm, ông đề xuất giải pháp trị thuỷ sông Hồng ý kiến trái ngược lạ, đắp đê mà đào kênh giảm lưu lượng để vừa tránh hoạ vỡ đê lại tận dụng phù sa cho vùng đất châu thổ ông cha để lại Đây ý kiến nhỏ vô số luận điểm đề xuất để canh tân đất nước ông Nguyễn Trường Tộ
Nhưng khát vọng lại cần có lịng dũng cảm?
Bởi người không dám phủ định tri thức Nghiệp chướng người ta gọi sở tri chướng Trong lịch sử dằng dặc gần 20 kỷ, người ta lỡ tin theo A-ri-xtốt vật nặng rơi nhanh vật nhẹ mà đến cuối kỷ 16, Ga-li-lê trèo lên đỉnh tháp nghiêng Pi-sa để thả hai viên bi nặng nhẹ khác rơi xuống đất để làm thực nghiệm cho người thấy tận mắt vận tốc hai viên bi giống ơng bị cho việc khởi đầu bao nỗi đoạ đầy danh dự, kéo dài tận cuối kỷ XX Cuộc đời Nguyễn Trường Tộ phần đó,
Em muốn tập sống tự lập, cần lòng dũng cảm Suy cho cùng, nhờ ngược gió mà cánh diều bay lên
ĐỒN CƠNG LÊ HUY Suy nghĩ tình yêu đất nước
Truyện Cậu bé đánh trống người Xác-đê-nha làm cho cảm động sâu sắc, sáng hơm phải làm dễ dàng văn đầu đề: Tại cậu yêu đất nước cậu?
(34)Con cảm thấy tình yêu nước, nơi xa lạ, đám đông người dửng dưng với con, nghe tâm hồn đẩy lại phía người cơng nhân khơng quen biết, qua nói vài tiếng ngôn ngữ Con cảm thấy qua phẫn nộ đau đớn làm đỏ mặt tía tai, nghe người nước ngồi thoá mạ đất nước Con cảm thấy lòng yêu nước mãnh liệt hơn, tự hào hơn, đe doạ nước thù địch làm lên bão lửa Tổ quốc, thấy khắp nơi niên giương cao vũ khí, người cha ơm nói: "Dũng cảm lên", bà mẹ vui vẻ tiễn đưa quân đội lên đường với lời chúc: "Hãy chiến thắng!" Con cảm thấy lòng yêu nước niềm vui thiêng liêng hạnh phúc trông thấy trung đoàn trở thành phố, quân số tiêu hao, quân sĩ kiệt lực, khoé mắt chói lọi vẻ rực rỡ chiến thắng, cảm thấy lịng u nước trơng thấy cờ ba màu lỗ chỗ vết đạn; theo sau đoàn dài chiến sĩ ngẩng cao đầu quấn băng cánh tay buộc chéo thương tật; họ rừng người tung hoa mưa vào họ, gửi đến họ lời cầu chúc, hôn En-ri-cơ ạ, lúc hiểu tình u đất nước Đó tình cảm vĩ đại thiêng liêng đến mức này, Giá ngày bố thấy từ trận chiến đấu Tổ quốc mà trở về, bình n vơ sự, lại biết con, dịng máu đứa thân yêu bố, để bảo tồn tính mạng trốn tránh nguy hiểm bố ngày lần học bố đón với tiếng reo vui, lúc bố đón với tiếng nấc đau đớn; bố khơng cịn u nữa, bố chết với nhát dao găm đâm vào tim
Bố
ÉT-MÔN-ĐÔ ĐƠ A-MI-XI Luận nguyên lý văn chương
Phàm việc có ngun lý Ngun lý tức lẽ nguyên việc Văn chương Đặt nên câu thơ câu hát, viết luận, văn, gọi văn chương Song thử xem nguyên văn chương ấy, lẽ mà có, đâu mà sinh gọi nguyên lý văn chương
Cha mẹ dạy con, giảng giải điều lẽ thiệt, rạch rịi kẽ tóc chân tơ Hai người tự tình biệt ly với nhau, ấm lạnh bùi, kể hết nỗi kể sang nỗi khác Người đàn bà lỡ bước, thở dài than vắn, phàn nàn số phận hẩm hiu Đứa mục đồng chăn trâu, nhân thích chí nghêu ngao vài tiếng đồng, tồn mầm văn chương Nói cho tiếng cười tiếng khóc đứa trẻ thơ, gốc văn chương
Người ta có tính tình, có tư tưởng, có ngơn ngữ văn tự, tự nhiên phải có văn chương Tính tình người ta cảm xúc với ngoại vật, sinh mừng, giận, vui, buồn, xót xa, ham muốn Các mối tình chứa bụng, tất phải phát tiết nhời nói: tức nguyên lý văn chương
(35)nghe tiếng Những điều nghĩ lại muốn tỏ cho người khác biết, ngun lý văn chương
Có tính tình, có tư tưởng, mà khơng có ngơn ngữ văn tự khơng thành văn chương Xem giống súc vật có cảm giác, có tri thức, mà khơng có văn chương khơng có ngơn ngữ văn tự Vậy ta phải nhờ có ngơn ngữ văn tự đạt tính tình tư tưởng ta, ngơn ngữ văn tự ngun lý văn chương
Nói rút lại có văn chương, tính tình, hai tư tưởng, ba ngơn ngữ văn tự, ba ngun trước Có ba nguyên ấy, quan cảm bề đưa đến thành văn chương
Quan cảm bề ngồi, lại cảnh tượng tạo hoá, công việc đời cảnh ngộ
Cảnh tượng tạo hố hiển trước mắt ta, nghìn hình mn trạng, làm cho ta phải nhìn phải ngắm, phải nghĩ ngợi ngẩn ngơ Ta theo cảnh tượng mà tả gọi văn chương tả cảnh
Cơng việc đời, xảy qua đến mắt ta, chạm đến tai ta, việc gần việc xa, việc nhớn việc nhỏ, có việc ta ghét, có việc ta ưa, làm cho ta phải khen phải chê, phải cười phải khóc Ta theo cơng việc mà ghi chép lại gọi văn chương tự nghị luận
Cảnh ngộ mình, gặp cảnh sung sướng, gặp phải cảnh chua cay Ta nhân cảnh ngộ đó, ta muốn giãi tỏ tình ta gọi văn chương tự tình thuật hoài
Văn chương nhiều, đại ý bất ngoại ba điều
Cứ văn chương lẽ tự nhiên, phải có trời phú bẩm cho người ta Song người ta có sẵn phú bẩm ấy, phi có tài khơng tả được, mà có tài phi có học văn chương khơng hay
Văn chương khác với nhời nói thường Nhời nói thường gặp đâu nói đấy, miễn nói cho xi nhời, cho người ta hiểu ý thơi Chớ văn chương phải nói cho có ý nhị, có văn hoa, phải xếp đặt cho nhời óng chuốt, ý tứ đầu phải qn xuyến với nhau, thành văn chương
Người làm văn chương, tay hoạ công Hoạ công có khéo tay vẽ hình tượng, văn chương có tài tình tả tinh thần
Người có văn chương, lại có hoa Cây có bồi dưỡng nhiều khí lực nở hoa phổng pháp Người có hàm súc nhiều kiến thức tư tưởng tả văn dồi
Bởi lẽ mà tài văn chương tài có, mà khoa văn chương khoa tối cao
(36)Suy nghĩ việc học
Học để làm gì? Câu hỏi nghe thật tầm thường cũ rích, tưởng khơng để ý đến; câu trả lời nhà học giả xưa có câu vắn tắt mà bao qt tồn thể cơng dụng học là:
Học để làm người
Theo câu nói ấy, có kẻ lại cãi rằng: Vậy khơng học khơng làm người sao? Kìa ơng Hán Cao Tổ không học mà làm ông vua anh hùng; ông Hoắc Quang không học mà làm cơng nghiệp lớn Bên Âu Tây, nhiều nhà đại trị đại sáng tạo, trọn đời mỏ, công xưởng mà làm công việc to sao? Cịn đời biết người vào trường nọ, đậu kia, đào trăm ngàn sách, miệng nói rành chuyện văn hào đơng tây, mà xét đến phẩm cách tính chất, có điều tư cách làm người Thế câu nói "học để làm người" khơng phải khơng sao?
Phải, nói trống khơng "học", có khơng rõ ràng mà lẫn lộn trên, nên trước phải hiểu "học làm người" khơng phải người thường gọi "đi học" Theo lối thơng thường người có ôm sách tới trường, có thầy dạy, có thi có đỗ, gọi học Nhưng học làm người khác hẳn Sao vậy? Cái học làm người này, nói học khố cần thiết người thơng thường theo sức lực mà làm hết phận sự; mà nói đến chỗ cao diệu dầu thánh hiền hào kiệt không dám tự phụ, làm hồn tồn cực điểm Bởi vì, "người" người, mà nói đến làm người mênh mơng mà khơng có hạn lượng Trăm năm ngắn ngủi, trẻ, lớn, già, chết không lạ Song kẻ thánh hiền hào kiệt, kẻ ngu tiện dung phàm; người có công với nhân loại, muôn đời hinh hương, người lại hại giống hại nòi, trăm miệng thố mạ Khơng mà thơi, làm người thời đại cổ, làm người thời đại khác nhau; làm người nước giàu mạnh với làm người nước hèn yếu khác nhau, suy nước nhà giới nhân loại chung, nên làm người Cảnh địa người trăm chiều khơng đồng cách làm người cho xứng đáng thích hợp khơng phải cách Những chuyện bậc vĩ nhân đông tây xưa nay, biết điều đủ làm gương cho người sau học theo mà người có chân tướng người nấy, người dạy cho người sau việc; bắt chước việc dầu đọc thuộc trăm nghìn sách chẳng chi
Cái trường học để "làm người" tức cõi đời ta Bao nhiêu khốn khó đời, kinh nghiệm người trước để lại dạy cho ta "Làm người" đời khó nói "học làm người" chuyện dễ
Trong trường học mông mênh kia, trắng vàng chen lộn, lành ác, điều dở điều hay không thiếu thứ gì; nên đem thân tịng học trường cần phải có cặp mắt biết quan sát não biết phán đoán để lựa chuyện đáng làm theo, chuyện đáng chữa cãi
(37)cho đời, làm phần việc xã hội Trái lại, cặp sách đến trường mà não mơ tưởng đến chức hàm nọ, thấy người ta xuống ngựa lên xe, mà ao ước cho cửa cao nhà rộng, bả hư vinh, mồi phú quý không nhắc ta lên địa vị làm người chân đời Vậy muốn khỏi tiếng hư sinh cần phải "học để làm người"; mà học để làm người định có cắp sách đến trường thi đỗ nọ, noi gương kim cổ mà học theo, làm cho hết nghĩa vụ người nhân quần xã hội
PHAN KẾ BÍNH Hồn chữ Y Phương
Nhà thơ Y Phương (tên khai sinh Hứa Vĩnh Sước) Anh tự giới thiệu quê mình:
Bước đá Bước mây Bước mùa đông Bước mùa hè
Cây đàn tính dây dây đục Hoa cháy đỏ miền rừng Phja bjooc Dòng Khuổi Slao gái tắm trăng
Miền quê thơ anh thật đẹp, thật hiếu khách, thật phóng túng kiểu vùng cao:
Lên Cao Bằng xin đừng làm lạ Mời rượu chum mời
Đi qua không vào nhà người già trách Tết tháng giêng hẹn từ tháng bảy
Tin khơng nói nhiều lời (Lên Cao Bằng)
Y Phương nhận giải A thi thơ tạp chí Văn nghệ quân đội, hai lần giải thưởng văn học (loại A) Hội Nhà văn Việt Nam Anh tự giới thiệu trường ca Chín tháng:
Tơi Trán dơ Mũi thô Môi dày
Chân dép bốn hai thừa năm ngón
(38)anh nói lên, người đọc nhận thấy chất giọng chân thành! Sở dĩ nói thơ, anh khơng lần găm vào trí nhớ người đọc "tiền giả định" đáng tin cậy làm "khế ước" cho điều Nhiều người thích câu thơ anh:
Nhà em tận miền đông Nhà anh miền tây Từ anh sang em
Đi hỏng đơi giày (Đi tìm)
Chẳng để ý giày cỏ, giày vải hay giày da, lại ấn tượng khoảng cách Từ anh sang em đếm bao núi, đếm qua khe, tính theo khoảng cách đường chim bay hay số ngày cuốc "Đơn vị tính" Đi hỏng đơi giày có lẽ ngành khoa học đo lường chưa cơng nhận, nên tạm gọi hệ đo (hoặc cách tính) kiểu Y Phương Cố nhiên, cách tính thơ, định nghĩa "Mùa hoa", anh viết:
Mùa hoa Người đàn bà Mặt đỏ phừng
Đủ sức vác ông chồng Chạy phăm phăm Lên núi
Mùa hoa
Người đàn ông Mệt áo rũ
Vừa vịn rào vừa ngái ngủ
Viết mùa hoa mà đâu thấy bóng dáng lồi hoa, đến bơng hoa khơng có nốt Mùa hoa, mùa xuân, tuổi xuân hay sức xuân? Rất nhiều tưng bừng tiềm tàng sau lời kể xen lời tả làm cho thơ đẹp ý nhị sâu sắc tứ xác lập kín đáo sở chuyển nghĩa tiêu đề phát triển tuyến song hành yếu tố phân ly biểu tượng
Y Phương triệt để khai thác khả tạo nghĩa cấu trúc ngơn từ, lời ăn tiếng nói đời thường trở nên hồn vía Chẳng hạn: hành tung sông Hồng, anh cảm nhận phép nhân hoá tự nhiên:
(39)Diễn tả tượng sông Hồng bồi đắp phù sa vừa thật vừa gợi đến bất ngờ Với người bạn Tuổi ba mươi gái - Một mình, anh mua nón làm quà mà trao tặng lặng người suy ngẫm:
Chưa có quai Biết đội Hay cầm (Nón mùa thu)
Dân gian nói: "Chịng chành nón khơng quai - Như thuyền khơng lái khơng chồng" Cứ ngỡ vui tặng bạn quà nhỏ, mà tặng xong lại thấy áy náy nào! Một nón nặng trĩu tâm tình người tặng người tặng, nón "nỗi niềm", "thân phận" Hoặc trường hợp khác, anh viết tâm trạng người trai yêu:
Vàng bạc với đá quí
Anh cất vào rương hịm khố kĩ Nhưng em, anh biết cất giấu vào đâu Thôi đành - Nuốt em vào bụng (Cất giấu)
Lời thơ khí chất chứa tình cảm mãnh liệt, cách cất giấu người yêu, cất giấu tình yêu vào bụng thuộc diện "có khơng hai" Có anh viết nhẹ không, chẳng thấy dấu vết lao tâm khổ tứ mà giàu tính biểu cảm Thơ sau lần thăm chốc lát:
Thức dậy hịn đất thó
Con đái cho cha bãi thật to Để cha bôi lem lên hàng râu rậm
Khơng cầu kì mà ấn tượng, mong ước tình cảm người cha giản dị mà cảm động, thấm đẫm nhân văn
Đã có khơng câu thơ hay đất nước, nghe Y Phương cắt nghĩa: Âm ấm bên vú phì nhiêu - Đất,
Nong nóng bên vú mọng căng - Nước, Đất Nước sinh từ ngực người đàn bà (Chín tháng)
vẫn thấy anh góp cho thi ca tiếng nói riêng: cội nguồn đất nước gắn liền với hoá thân vĩ đại thiêng liêng tượng hình người mẹ Trường hợp khác, sau kì nghỉ tết, trả phép, anh viết trống trải, vắng lặng đến tê tái:
(40)(Vắng con)
Đến thứ dường sinh mang thuộc tính nóng thi rét, hỏi cịn có lạnh hơn? Cịn vẻ đẹp mát dịu, mịn màng, tinh khiết da cô gái:
Khi mặt trăng lặn Nó vào da thịt em (Da thịt em)
Nhìn chung, thơ Y Phương kiệm lời mà hàm súc: Anh không vung tay
Cởi áo vắt vai Phăm phăm bước (Đi tìm)
Lẽ thường, khơng vung tay phải chậm, lại phăm phăm bước, thật khơng dễ hình dung Thơ Y Phương có thể sức nén căng chữ nghĩa:
Có người đàn bà bị phụ tình Khơng kể biết
Cả mình
Người bị phụ tình thường khó giấu, giấu người khác khó, giấu cịn khó gấp nhiều lần Biết bao giông bão chữ có bề ngồi bình lặng
Khơng ý ngơn ngoại, anh cịn sáng tạo từ ngữ, hình ảnh so sánh ẩn dụ Đó hình ảnh em bé: ngấu nghiến ăn - nừng nực nuốt (nừng nực ừng ực; nừng nực nội động từ, miêu tả động thái nuốt nguồn sữa liên tục em bé bú mẹ) Đó hình ảnh ơng bà già miền núi: phì phà cười lửa (phì phà khơng phải hì hà, phì phà thể âm vực tiếng cười người có tuổi, có nét nghĩa tiếng cười lẫn tiếng lửa reo) Đó hình ảnh:
Chợ Lồng Tổng người đông người nhiều người dài
(người dài: nghĩa câu đoàn người nối chợ) Đó hình ảnh: cháu bé vừa đầy tháng - non nỏn vành trăng Có thể nói: chữ nừng nực, phì phà, người dài, non nỏn câu thơ trên; chữ khe khẽ tinh tế câu thơ Cỏ lấp lánh - Khe khẽ ướt, hợp nghĩa tài tình chữ long lanh hoi hoi câu thơ Tiếng trẻ trâu long lanh hoi hoi đồng cỏ những gợi ý thú vị nhà nghiên cứu từ vựng, phong cách, ngôn ngữ học
(41)văn, 2002) gồm trường ca 113 thơ có vài lục bát (mà tất "lục bát biến thể") Bài Tên em sông anh viết ngày thi vào trường viết văn Nguyễn Du (1982) Người ta thi thường hồi hộp, lo lắng chuyện vở, chàng trai thơ lại hồi hộp tên bạn gái! Khơng biết có phải vừa gặp, dạt chộn rộn "đầu mày cuối mắt" chưa đâu vào đâu mà anh để thơ "biến thể" ngắt dòng theo đồ hình tự do:
Tên em sơng
Dịng sơng nhỏ chảy quanh đồng anh Dịng sơng vừa trắng vừa xanh
Tên em bến Cho anh đợi đò?
"Tên em sông" - câu thơ ngắn gọn, bất chấp thiếu hụt khuôn âm (lục) để xác định "đối tượng" Bài Lời ru (1986) anh kể lại hoài niệm đau đáu người bà Như tiếng nấc ngắt quãng, tâm trạng ăn năn người cháu tạo nên hiệu biểu niệm câu lục bát biến thể:
Bà ru
Tôi khơng ngủ Nằm nghe
Tiếng ru hóm hém Lập loè
Bà trông
Ba chữ "Tôi không ngủ" thể trồi khuôn âm lục bát, có tác dụng nhấn mạnh, hút ý phía chủ thể (trong mạch thơ hướng đối tượng: người bà) Một kỉ niệm ấu thơ, bà ru trưa không chịu ngủ (hay khơng ngủ mải ngẫm nghĩ bà) mà tập trung để ý vào sắc thái tiếng ru hình dung quan sát bà Mạch thơ Y Phương thường cắt thế, vài chữ dòng, dài ngắn trải không (đọc tuyển thơ kể trên, thấy lần anh viết dòng thơ 12 chữ, có nhiều dịng chữ) Nhìn khối chữ nhấp nhô, trồi thụt dễ liên tưởng đến câu thơ Thắng cố thổ cẩm với đề từ E Sun gửi Y Phương nhà thơ Lị Ngân Sủn:
Có người bảo Thơ mày Như thổ cẩm
Lượn muôn sắc hoa văn Phăm phăm
Đèo dốc
(42)diễn đạt dòng thơ ngắn, chí có ngắn Các Con hổ, Con người, Người đàn bà, gồm có ba dòng; cá biệt Chén nước gồm mười chữ, duỗi hết cỡ hai dòng:
Anh biết chén nước Chớ rót đầy
Bài thơ đúc triết lí Triết lí tưởng chừng giản đơn thấp thống phía sau hai dòng chữ ngổn ngang nỗi đời trải
Y Phương thổi vào thơ điệu hồn tha thiết sương núi hương rừng; điệu hồn quấn quyện tình quả, tình cây, tình hoa, tình đá; điệu hồn nghiêng ngả câu hát Hà Lều, đẫm men đàn tính, đàn then
NGUYỄN TRỌNG HỒN Nhà thơ Định Hải
Nói tới Định Hải, dường nghĩ đến nhà thơ chuyên viết cho lứa tuổi thiếu nhi Điều - Định Hải dành phần quỹ thời gian niềm quan tâm lớn đời để sáng tác văn học cho đối tượng bạn đọc nhỏ tuổi, hẳn chưa đầy đủ Sinh ngày 6-6-1937 làng Sét, xã Định Hải, huyện Yên Định, tỉnh Thanh Hóa - thừa hưởng tủ sách quý di huấn tinh thần người cha để lại sau "nhà thơ tương lai" chào đời ngày; tiếp xúc với bầu "khí quyển" văn chương từ nhỏ làng Sét nơi tụ hội nhiều nhà thơ viết kháng chiến Vũ Cao, Vũ Tú Nam, Vũ Ngọc Bình, Quang Dũng, Minh Huệ Thêm nữa, khích lệ người bạn thân anh ruột Hà Minh Đức, Mai Cát, Hồ Quang Bình lơi ông vào đam mê "bắt chước" công việc anh (sau nhà thơ Nguyễn Bao)
Ơng bắt đầu sáng tác từ năm cịn học cấp hai trường Lam Sơn (Thanh Hóa) đăng thơ báo từ năm 1954 với bút danh Nguyễn Biểu Với bút danh này, Nguyễn Biểu nhiều người biết đến - xem "thành danh" với thơ: Quê ta dải Bắc - Nam (giải khuyến khích báo Tiền Phong 1955), Trồng xanh (giải nhì - khơng có giải - báo Người giáo viên nhân dân 1960), Cây sáo trúc (giải B - Bộ Lao động Thương binh xã hội 1962), Ngày xuân đón người yêu Giữa mùa lúa chín (in tập Thơ tình yêu - NXB Thanh niên 1959) Cứ ngỡ Nguyễn Biểu lịng thuận đà tung hồnh ngang dọc cõi thơ tình mà không dám đến đâu Một bạn đọc ông đã: "gặp Định Hải văn học với thơ tình Những thơ Ngày xuân đón người u, Giữa mùa lúa chín làm xơn xao trái tim bao bạn trẻ Chính chúng tôi, niên nông thôn, đến cịn thuộc lịng vần thơ ơng viết cách gần bốn thập kỉ " - chí, bạn đọc cao hứng - ngỡ ông "sẽ Xuân Diệu hay Ê-xê-nhin Việt Nam"(*)
Nhưng khơng giống với dự đốn (hoặc mong muốn) bạn đọc
(43)(44)người anh, người bạn gần gũi Phải "khế ước" cho trang viết ơng tươi rói trẻ trung thiết tha nhân hậu!
Cùng với số tên tuổi trứ danh khác, Định Hải không bạn đọc nhỏ tuổi yêu mến - chí có bạn đọc lớn tuổi cịn cao hứng tơn ông "lãnh tụ" thơ cho thiếu nhi Việt Nam Được suy tôn, ông luôn người cần mẫn học hỏi chịu khó lắng nghe Năm 1978, dự trại hè thiếu nhi quốc tế Cộng hoà dân chủ Đức, thấy thiếu nhi nước nắm tay nhảy múa thật tự nhiên thân mật, em thiếu nhi Việt Nam xem chừng e dè ngần ngại Ông day dứt, đem chuyện tâm với nhà thơ Xuân Diệu nhà thơ Xuân Diệu trả lời: với thiếu nhi, cần phải hướng dẫn em lối sống văn hóa, kể việc phải biết cầm đũa nào! Đó lí Định Hải nung nấu suốt bốn năm, mạnh dạn vượt qua định kiến, cho mắt hai tập thơ có tên Nụ học trị mà số người lớn xét nét cầm chừng, cịn em lại thích thú đón nhận - câu:
- Ra đường có nhìn ai Mà vấp hoài mẹ ơi! - Gối mềm cho giấc ngủ say
Những lời dịu dễ lay lòng người. - Bỗng dưng trời đổ mưa
Để cho hai đứa thừa
Cảm hứng trùm lợp lên nội dung tác phẩm viết cho thiếu nhi nhà thơ Định Hải tình yêu thương người, tình yêu thiên nhiên tình yêu lồi vật Trong thơ ơng, khát vọng lớn tuổi thơ khát vọng hịa bình, tình hữu nghị:
Nếu có phép lạ Hố trái bom thành trái ngon Trong ruột khơng cịn thuốc nổ Chỉ tồn kẹo với bi trịn
Chính cảm hứng trùm lợp giúp Định Hải có bút pháp linh hoạt, tinh tế, thích ứng với nhiều thể loại văn học viết cho thiếu nhi Riêng thơ, ơng có để đời, chọn ba xuất sắc Định Hải nhiều người đề cử: Đánh trận giả, Tiếng chim buổi sáng Bài ca trái đất Quả thật ba tiêu biểu cho ba phương diện phong cách thơ viết cho thiếu nhi ông Đọc Đánh trận giả, gặp Định Hải thật hồn nhiên, ngộ nghĩnh:
(45)Sao lồm cồm? Tính ăn gian, chẳng thích Chơi thật vui hơn Thằng giặc cuống chân Nhăn nhó kêu rối rít: - Đồng ý tao "chết" Nhưng ổ kiến vàng!
Bài thơ nói chuyện trẻ em, bao hàm khơng khí hào hùng dân tộc năm kháng chiến, kháng chiến ánh mắt trẻ thơ mang sắc thái "cờ lau tập trận" đòi hỏi "chơi thật vui hơn" Đặc biệt, kết thúc hóm hỉnh bất ngờ có lẽ đưa thơ vượt qua thử thách thời gian, giúp cho thơ đứng khỏi hàng ngũ tác phẩm "viết em" mà ngỡ "viết cho em"
Đọc Tiếng chim buổi sáng, gặp Định Hải tâm hồn nhạy cảm, sáng tạo hóa thân họa sĩ, nhạc trưởng dàn nhạc tài hoa:
Sáng trời rộng đến đâu
Trời xanh lần đầu biết xanh Tiếng chim lay động cành
Tiếng chim đánh thức chồi xanh dậy cùng Tiếng chim vẫy cánh bầy ong
Tiếng chim tha nắng rải đồng vàng thơm
Còn đọc Bài ca trái đất, lại gặp Định Hải thật hồn hậu, sáng, nhân văn:
Trái đất chúng mình Quả bóng xanh bay trời xanh Bồ câu ơi, tiếng chim gù thương mến Hải âu ơi, cánh chim vờn sóng biển Cùng bay nào, cho trái đất quay
Cùng với Biết bao điều lạ số thơ khác, Bài ca trái đất phổ nhạc, ngày nào, không nơi nơi khác miền đất nước, em thiếu nhi hát lên khát vọng: Trái đất Chắc chắn, khát vọng không riêng em thiếu nhi Việt Nam
(46)ông thuộc số người tiếng thơ viết cho thiếu nhi; ba là, thơ ơng có âm nhạc chắp cánh thành tiếng hát yêu thương kết nối tình người
NGUYỄN TRỌNG HỒN Lời giới thiệu "Tuyên ngôn độc lập nước Việt Nam dân chủ cộng hịa"
của Hồ Chí Minh1
Ngày tháng năm 1945, Quảng trường Ba Đình, Chủ tịch Hồ Chí Minh đọc Tun ngôn độc lập long trọng tuyên bố thành lập nước Việt Nam dân chủ cộng hòa đồng bào nước nhân dân giới
Bản Tuyên ngôn độc lập bắt đầu lời khẳng định nguyên lý bản: "Tất dân tộc giới sinh bình đẳng; dân tộc có quyền sống, quyền sung sướng quyền tự do"
Tiếp theo đó, Tun ngơn điểm lại trình đấu tranh cách mạng nhân dân ta Cách mạng tháng Tám vĩ đại kết luận: "Dân ta đánh đổ xiềng xích thực dân gần trăm năm để gây dựng nên nước Việt Nam độc lập Dân ta lại đánh đổ chế độ quân chủ mươi kỷ mà lập nên chế độ dân chủ cộng hòa"
Và cuối cùng, Tuyên ngôn kết thúc lời khẳng định vô sâu sắc mạnh mẽ: "Nước Việt Nam có quyền hưởng tự độc lập, thật thành nước tự do, độc lập Toàn thể dân tộc Việt Nam đem tất tinh thần lực lượng, tính mạng cải để giữ vững quyền tự do, độc lập ấy"
Năm nay, 1975, 30 năm sau kể từ ngày thành lập nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, năm kỷ niệm lần thứ 30 Tuyên ngôn độc lập, nhân dân Việt Nam ta vừa làm nên tích tuyệt vời, chiến thắng huy hồng bậc lịch sử nước ta: giành thắng lợi vĩ đại cống Mỹ, cứu nước đỉnh cao chiến dịch Hồ Chí Minh đập tan triệu quân địch 55 ngày, hoàn toàn giải phóng miền Nam Tổ quốc thân u, khơi phục hoàn toàn độc lập nước nhà, tiến lên xây dựng nước Việt Nam hịa bình, thống nhất, độc lập, dân chủ giàu mạnh, góp phần xứng đáng vào nghiệp cách mạng giới
Ôn lại chặng đường oanh liệt vẻ vang dân tộc Việt Nam đấu tranh cách mạng lãnh đạo Đảng nhằm giữ nước dựng nước, thấy rõ mối quan hệ mật thiết nghiệp cách mạng nhân dân ta với nghiệp cách mạng nhân dân giới suốt thời gian lịch sử từ sau chiến tranh giới thứ hai đến nay, thấy bật dòng chữ bất diệt, tư tưởng lớn Tuyên ngôn độc lập, tư tưởng lớn dân tộc Việt Nam ta, tư tưởng lớn Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại: Khơng có q độc lập, tự Đó tư tưởng lớn đấu tranh cách mạng nhân dân giới
(47)Là người hiểu sâu sắc giá phải trả đấu tranh giành độc lập tự cho Tổ quốc, nhân dân Việt Nam tâm sức giữ vững độc lập tự Tổ quốc, đồng thời tích cực góp phần xứng đáng vào đấu tranh nhân dân giới chống chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa thực dân cũ mới, hịa bình, độc lập dân tộc, dân chủ chủ nghĩa xã hội phạm vi tồn giới Đó mục tiêu cao Tuyên ngôn độc lập Cuộc đấu tranh cịn gian khổ phức tạp, thắng lợi tất yếu quy luật phát triển lịch sử, nguyện vọng ý chí nhân dân giới
PHẠM VĂN ĐỒNG (Dàn tập làm văn 12, Nxb Giáo dục, 1999) Lời nói đầu tuyển tập "Tình bạn, tình yêu – Thơ"(1)
Trong tình cảm riêng tư người, cịn có đẹp tình bạn, tình u?
Đó thứ tình cảm da diết, gắn bó hai tâm hồn với nhau, để lại dấu ấn suốt đời, có định số phận
Ở độ tuổi tình định, tình bạn trở nên thiêng liêng sâu sắc đến mức lấn át thứ tình cảm khác Khơng phải có tình bạn vững bền lứa tuổi cắp sách đến trường, thời thiếu niên niên, mà nhiều tình bạn lớn nảy sinh trình trưởng thành người: cơng tác, hoạt động cách mạng, chiến đấu Đó tình đồng chí, tình đồng đội Cũng có mối tình bạn già thiết tha, đầy xúc động Tập thơ quan niệm tình bạn rộng rãi thế, vốn tồn đời
Cịn tình u? Khó mà nói q chiều sâu sức mạnh tâm hồn người Có thể tìm thấy tập sắc độ tình cảm, trạng thái tâm hồn nảy sinh từ tình xảy hai người yêu nhau: tình yêu trai gái tình yêu vợ chồng, tình yêu vừa chớm nở tình u độ trịn hạnh phúc, tình u gần gũi tình yêu lúc chia xa, tình yêu thành đơi lứa tình u bất hạnh lỡ làng, tình u thống qua tình u số phận, tình yêu thời trẻ tình yêu muộn màng, tình yêu mặn nồng từ hai phía tình u người u khơng u, tình u cảnh bình tình u khói lửa chiến tranh, tình u người người khuất
Và tất cả, tất rung động tình bạn tình u đó, tập này, trải qua sàng lọc tâm hồn nghệ sĩ, ngòi bút tinh tế tài hoa Cũng cảm thụ nghệ thuật nào, dầu cho thân có hay khơng trải qua tình tương tự tiếp xúc với vần thơ này, với biểu tình cảm tinh vi mãnh liệt, mở rộng nâng cao tâm hồn chúng ta, làm cho giàu có lên, cao đẹp lên Chúng ta sống gấp bội, nhân lên nhiều lần đời Qua lọc nghệ thuật, trở nên người hơn, tăng thêm phẩm chất người
(48)mỗi "Khơng có thuộc người lại xa lạ tôi", người sáng lập chủ nghĩa Mác-Lênin nhiều lần nhắc lại câu nói Cuốn sách thử nghiệm, cố gắng nhằm vào mục đích cuối mang tính nhân văn
* * *
Hướng theo ý tưởng trên, chúng tơi tuyển chọn thơ tình bạn, tình yêu từ ba nguồn:
1 Thơ ca dân gian Thơ cổ điển Thơ đại
Khỏi phải nhắc lại tính trữ tình đậm đà, sâu sắc ca dao, dân ca Việt Nam Trong kho tàng văn chương truyền miệng, tự ngàn xưa để lại, tình yêu nam nữ, tình yêu vợ chồng tạo mảng lớn, sáng ngời, đầy sức lay động cho đến Người đọc hơm sững sờ trước vẻ đẹp mảng thơ này, trở nguồn mà tìm lại Hồn nhiên mà dội, sáng mà liệt, lành mạnh mà đầy sức bùng nổ, số phận éo le, ước mơ táo bạo, đấu tranh để tự giải phóng người dân lao động ngày xưa, hình như, đó, lĩnh vực tình cảm tự nhiên người, mà, ràng buộc khe khắt xã hội cũ, người muốn sống người
Tình bạn tình yêu thơ cổ điển lại dạng vẻ khác Quy phạm đời quy tắc nghệ thuật - hiểu nghệ thuật phong kiến kéo dài hàng chục kỷ lịch sử Việt Nam - gị bó cách diễn đạt nguyên khôi, tươi mát, chân thực tình cảm người Tính ước lệ nghệ thuật (tình khơng từ sống thực, tình cảm phải tuân theo đạo đức, thể loại cứng nhắc với niêm luật phức tạp, điển cố văn học ngôn từ vay mượn ) khiến cho mảng thơ không dễ dàng vào giới tinh thần người đại Đối với bạn trẻ ngày nay, để thưởng thức văn thơ cổ điển, cần có dẫn dắt đặc biệt, giải mã thích hợp
Thế nhưng, thời đại nào, nghệ sĩ chân thì, cuối cùng, phải mình, khơng thể khác, khơng thể tư tưởng hay ý niệm Thành đằng sau vơ vàn ước lệ sáo mịn, công thức xưa cũ, văn chương cổ điển Việt Nam nhân cách độc đáo, cá tính sáng tạo: Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Hồ Xn Hương, Đồn Thị Điểm, Nguyễn Gia Thiều, Nguyễn Cơng Trứ, Cao Bá Quát, Tú Xương, Nguyễn Khuyến, Tản Đà Tình yêu, thứ cấm kị đạo đức phong kiến, lộ thơ họ thường kín đáo tinh vi, có bừng bừng mãnh liệt
(49)tác phẩm đầu lời than khóc người chinh phụ xa chồng lời oán trách người cung nữ bị nhà vua ruồng bỏ, nghĩa thứ tình cảm nặng màu sắc phong kiến nhi nữ thường tình đáng phê phán Khơng có rung động thực tình yêu đem lại - tình yêu đằm thắm khát khao hạnh phúc -, viết vần thơ lay động Còn Truyện Kiều Nguyễn Du, biết, trước hết tình ca lớn mà nghệ thuật sau khơng có vượt
Đối với khúc ngâm truyện thơ, dĩ nhiên, phải dùng biện pháp trích tuyển Chúng tơi cố chọn đoạn hay mà người đọc ngày thưởng thức dễ dàng, không thiết phải gắn liền với tình cụ thể câu chuyện khơng cần kèm theo thích rườm rà
Trong giai đoạn cịn có nhiều truyện thơ khác tình bạn, tình yêu, chuyện hay mà thơ không hay, thành đành phải để lại
* * *
Phần lớn sách dành cho đề tài tình bạn tình yêu thơ đại Điều dễ hiểu mặt lịch sử mặt nghệ thuật Từ sau 1930, văn chương Việt Nam trải qua thời đại "Phục hưng" thực sự, theo kiểu riêng Giải phóng dân tộc, giải phóng giai cấp giải phóng cá nhân dịng thác khác nhau, ạt chảy phía, chụm lại thành sức mạnh, lật nhào chế độ cũ đẩy nhanh q trình đại hóa xã hội Việt Nam Trải qua chục năm chiến đấu ngoan cường, vào giới ngày nay: thời đại độc lập dân tộc chủ nghĩa xã hội
Cùng nhịp bước theo lịch sử, thơ Việt Nam nở rộ Trong vườn thơ rực rỡ đó, thơ tình bạn, tình u đóa hoa đậm sắc, bền hương, khơng thể bỏ qua Vì thời đại mà sống nên xin miễn cho chúng tơi lời bình khơng cần thiết Xin tự đọc lấy phần đại tập thơ Thật phong phú đa dạng Thật da diết khỏe mạnh Thật sôi lắng sâu
* * *
Về cấu trúc, sách chia làm ba phần, theo ba nguồn tuyển chọn trình bày
Trong phần Thơ cổ điển, sau thơ riêng lẻ đoạn trích từ khúc ngâm truyện thơ Cách xếp tuân theo trình tự thời gian
Các tác giả phần Thơ đại xếp theo thứ tự vần chữ tiếng Việt vào tên người bút danh quen thuộc Ở có phân chia hai thời kỳ (1930-1945 1945-1985), viết đề tài, thơ lại khác, nên xếp chen
(50)của tập thơ Nhân xin gửi tới bạn lời cảm ơn chân thành
Chúng thực bối rối phải chọn để đưa vào tuyển tập Rất tiếc khn khổ sách, tham lam Nhiều thơ hay nhiều tác giả khác phải tạm gác lại Chúng mong nhà thơ lượng thứ bạn đọc thông cảm
* * *
Sau thời gian ấp ủ, tập Tình bạn, tình yêu - Thơ Nhà xuất Giáo dục đời nằm tay bạn Nó dành riêng cho lứa tuổi niên học trường khác nhau, mà tình bạn tình yêu tâm tư sơi động người Nó gây hứng thú cho bạn đọc rộng rãi, thuộc lứa tuổi khác Mong đem lại cho bạn niềm vui Lớn hay nhỏ, tùy người Nhưng chắn phải niềm vui sức mạnh Hãy tự nghiệm điều đọc sách Và xin chúc bạn thành cơng đường đến với Tình bạn Tình u
NGUYỄN ĐỨC NAM Từ Kiều đời thường nguyên tác
đến nàng Kiều khuê Nguyễn Du
Ai biết cô Kiều từ Kim Vân Kiều truyện văn xuôi Thanh Tâm Tài Nhân tái sinh thành nàng Kiều Truyện Kiều thơ Nguyễn Du, để ý đến tính cách khác hai nhân vật - gọi qua gia công biến cải thi hào Nguyễn Du, người tiếp thu chuyển thể
Ở Kim Vân Kiều truyện, cô Kiều gái viên ngoại nơi đế Bắc Kinh, "thơng thi thư, thích âm nhạc, nghiện hồ cầm" gia cảnh không dư dật, tiểu thư khuê Cô gái đầu lòng với đầy đủ nết đảm đang, tháo vát, quán xuyến việc nhà thay cha mẹ Gặp gia biến, nhanh chóng định bán chuộc cha Cơ người chủ chốt lo đối phó với bọn cơng sai, biết nhờ người lo liệu giấy tờ chu toàn, ổn thỏa cho cha em trai khỏi gơng cùm tù ngục Cô biết thu xếp việc nhà việc riêng đạt tình, thấu lý: lúc gia đình khốn đốn, cịn đủ tỉnh táo, khơn ngoan, sành sỏi, nhờ viên lại già họ Chung mượn cân cân lại số bạc mua người Mã Giám Sinh: "Người khách họ Mã xem xong (Giấy tờ tình nguyện bán Kiều Vương ông Vương bà, Vương Quan), liền gọi người hầu lấy bạc trả 450 lạng Thúy Kiều nhờ công sai họ Chung đến tiệm bán tơ lựa mượn cân, cân gói một, thấy thiếu năm lạng, Thúy Kiều nói:
"- Mấy lạng lẽ tơi khơng nên địi thêm cho đủ, tơi bán cha, khơng thể khơng rõ ràng minh bạch
(51)hắn vòi vĩnh trước đưa cô "đi trốn"
Chẳng riêng Thúy Kiều mà Kim Trọng chàng trai "đời thường" với tâm lí mn thuở "hoa thơm hái cụm" Ngay lần đầu gặp hai nàng, chàng hồn nhan sắc hai thầm thề rằng: "Ta mà không lấy hai nàng làm vợ suốt đời chẳng lấy nữa"
Những tình huống, việc, tâm trạng diễn biến phù hợp với lôgic đời thường, người da thịt xã hội vài trích đoạn đây, Nguyễn Du lược bỏ chuyển thể, nhân vật chính, bước vào trang thơ ông họ trở thành khuê các, hịa hoa phong nhã Cảnh, vật, ngơn ngữ thuật truyện tác giả bỏ nhiều công sức trau truốt để tôn thêm vẻ đẹp cho nhân vật Trong văn xuôi, Kim Trọng "một thư sinh khăn bay áo mầu cưỡi ngựa xa xa tiến lại Vương Quan nhận bạn đồng môn Kim Trọng khơng biết bạn cố ý theo tìm đến Sợ hai bên chạm mặt, Vương Quan vội bảo:
- Anh Kim đến kìa, mau lánh đi!
Thúy Kiều nghe nói ngước mắt nhìn lên,m thấy Kim Trọng phong lưu phóng khống, nho nhã, linh lợi, cưỡi ngựa tới trước mộ Thúy Vân lảng sau mộ" (hồi 1)
Tới Nguyễn Du, cảnh người thêm thắt để trở thành cảnh thơ mộng biết bao!
Nhạc vàng đâu tiếng nghe gần gần Trông chừng thấy văn nhân, Lỏng buông tay khấu bước dặm băng,
Đề huề lưng túi gió trăng, Sau chân theo vài thằng con,
Tuyết in sắc ngựa câu dòn, Cỏ pha màu áo nhuộm non da trời.
Nẻo xa tỏ mặt người, Khách đà xuống ngựa tới nơi tự tình.
Hài văn lần bước dặm xanh,
Một vùng thể quỳnh cành dao, Chàng Vương quen mặt chào,
Hai Kiều e lệ nép vào hoa.
(52)song cuối trúc mai sum họp đạo lý hiếu trung trọn vẹn Sự biến cải lựa chọn đặc điểm thể loại định Thơ dù tự sự, phản ánh đời song không cần không miêu tả trần trụi, đầy đủ, chi tiết văn xuôi
Con tim nhức nhối Nguyễn Du thổ lộ tinh cảm nồng nàn với nàng Kiều ông Ngôn ngữ thơ biến cải đầy sáng tạo ông khiến cho nàng Kiều khuê khờ dại, tin giành mối đồng cảm sâu sắc nơi bạn đọc cô Kiều sắc sảo, khôn ngoan nguyên tác văn xi nhiều Đó thành cơng lớn Nguyễn Du, nguyên nhân cắt nghĩa bạn đọc Việt Nam đọc Truyện Kiều khơng muốn Kim Vân Kiều truyện nữa, người nghiên cứu
PHẠM TÚ CHÂU
Đọc văn chương
Đọc văn chương vấn đề đặt thảo luận sôi giới phê bình, nghiên cứu văn học giới Lúc này, Trái Đất, có hàng triệu người đọc văn chương, đọc nhà trường, nhà, ngồi đường, thư viện, xe hoa, mêtơrơ… Từ xưa, người ta đọc; đặc biệt từ kỷ XV, với việc phát minh máy in Gutenberg, số người đọc văn chương tăng gấp bội; đến kỷ XX, từ sau Đại chiến II, hành tinh chúng ta, nước tiền tiến, đọc văn chương Thế nhưng, cách vài chục năm, đọc văn chương trở thành khoa học bàn luật triệt để Vào năm 70 80 kỷ này, nhà nghiên cứu tổ chức nhiều hội nghị quốc tế vấn đề (ở Pháp, đáng ý, Hội nghị Ceresy - la Salle hội nghị Reims) Các vấn đề lớn thảo luận, nhiều gay gắt: Đọc văn chương gì? Ai đọc? Đọc gì? Đọc nào?
(53)qua tranh luận, qua thời gian chục năm ý kiến cực đoan, phủ nhận tuyệt đối nghiên cứu, phê bình "truyền thống", ứng dụng nhiều cơng thức tốn học cao cấp vào kết cấu tác phẩm văn học…)
Nói Đọc văn chương (hoặc Đọc tác phẩm văn chương) nói mối quan hệ văn bản/người đọc Có thể nói nhà văn muốn gửi sáng tác đến người đọc (tác giả hướng tới người đọc), người đọc cụ thể, đồng thời, người đọc trừu tượng, người đọc "có thể", người đọc tương lai: Nguyễn Du nghĩ đến người đọc ba trăm năm sau; Stendhal chờ người đọc nửa kỷ sau; nhà văn Việt Nam muốn "gửi thông điệp" (nghệ thuật) mình, tức tiểu thuyết, đến người đọc Đọc khâu sáng tạo nghệ thuật, hoặc, số người nó, "sản xuất" nghệ thuật Tác phẩm văn chương gắn bó chặt chẽ với đọc văn chương (Đến nay, nhiều sách Lịch sử văn học bỏ qua khâu "Người đọc", thiếu sót) Từ mối quan hệ Tác phẩm/người đọc Văn - Đọc siêu văn Có mối quan hệ chặt chẽ Viết Đọc, quan hệ triết học, mỹ học, đạo đức học, xã hội học, tâm lý học v.v Có thể có hài hịa xộc xệch văn người đọc, người gửi thông báo người tiếp nhận
Đọc văn chương có nghĩa tháo gỡ mã ký hiệu văn chương văn bản, tìm hiểu ý nghĩa tác phẩm thông qua cấu trúc văn (cốt truyện, kết cấu, nhân vật, đối thoại, không gian, thời gian v.v) Đọc mã hóa cách đọc, tổng hợp khâu việc đọc, - cảm tưởng, phân tích, đối chiếu, tổng hợp, đánh giá v.v phát sáng tạo Đọc, trước hết, phát hiện, văn từ văn bản, giới khác, người khác Người đọc sống giới tưởng tượng mình, xây dựng cho mình, thơng qua tác phẩm, xứ sở riêng Đọc hoạt động tích cực; người đọc "nhập cuộc", "hóa thân", với cảm xúc riêng mình, kỷ niệm, ký ức, khát vọng riêng Đọc có nghĩa chuyển đổi tác phẩm nghệ thuật thành vũ trụ tình cảm, cảm xúc, tư duy, hình tượng riêng người đọc Đọc văn chương khoa học mà đối tượng người đọc, người tiếp nhận văn Người phê bình xây dựng, từ giới này, văn thứ hai, viết thứ hai Người phê bình người sáng tạo
(54)văn học, người phê bình nghiên cứu Viện, Trung tâm nghiên cứu văn học, gọi "siêu độc giả" Nếu loại người đọc thứ đọc nhanh, đọc lướt, loại người đọc chuyên nghiệp đọc chậm, đọc nhiều lần, có thao tác nghề nghiệp riêng, ghi chép, thống kê, đối chiếu, suy nghĩ biểu đạt (ngữ nghĩa, ngữ âm, ngữ pháp, mối liên kết…), biểu đạt (ý nghĩa triết học, xã hội học, đạo đức học…) (Có thể có loại người đọc thứ tư, nghệ sĩ sáng tạo (nhà văn, nhà thơ), bất chợt, nhân cảm hứng đó, viết dịng trang phê bình đặc sắc, trực giác, tài dự cảm mình; kể Baudelaire, Veléry, Proust, Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài…)
Đọc văn chương phận xã hội học văn chương Ngày nay, hình thành cách đọc mang nhiều hiệu nhất; đọc thầm đọc mình, nơi yên tĩnh Đọc có lịch sử Trước nhiều kỷ, dân chúng đọc, biết viết, người có học vấn đọc truyện viết, người xúm quanh nghe, vừa nghe vừa bình luận Hình thức đọc tập thể cịn di tích việc giảng Kinh nhà thờ, nhà chùa nước lạc hậu, cịn tồn hình thức đọc cổ lỗ (không kể Radio "Kể truyện đêm khuya") Đọc cá nhân, mắt thầm lặng gây cho người đọc hứng thú nhiều dạng; người đọc cảm thụ sâu hay, đẹp, suy tư phán đoán Sự hình thành phương pháp đọc văn chương số nhà lý luận tổng hợp thành "Tu từ học đọc văn chương" Kinh nghiệm tri thức loài người cho biết cần đào tạo người đọc - phương pháp đọc, thói quen đọc, dẫn đến "cái biết đọc" (savoir - lire) Có thể thấy bốn bước sau đây:
1) Trước hết lựa chọn sách đọc, - sách cổ điển hay đại phù hợp với khát vọng người; hịa bình, tự do, chống bạo lực, độc tài
2) Định hướng: Tìm thú phiêu lưu, cảm tưởng lạ lùng, tìm hiểu người, "một ẩn số", xã hội, tìm tịi tài mới, sáng tạo Khâu "định hướng" có tầm quan trọng nó: Đọc để làm gì? Nó liên quan chặt chẽ với câu hỏi mà loài người đặt từ nhiều kỷ: Viết để làm gì? Chức chủ yếu văn học làm đẹp trái tim, tâm hồn người, mở rộng mãi tình cảm phong phú người, cởi mở hay tiềm ẩn, nâng cao đến vô tận xúc cảm tế nhị hay mãnh liệt người, vươn tới tự do, dân chủ, tình thương yêu, tức khát vọng ngàn đời nhân loại Như vậy, thông qua ngôn từ văn chương, ngôn từ sống động, sinh sôi nảy nở, ngôn từ chứa đựng ký ức, gợi mở tương lai, ngôn từ vạn năng, bao gồm khả nhận thức, giáo dục, giải trí nhiều khả khác, song phải thông qua đẹp tình cảm chứa đựng ngơn từ văn chương hàm chứa nhiều ý nghĩa
3) Đi tìm mã văn bản, giải mã đó, mã đặc trưng phong cách nhà văn Các thao tác phân tích, thống kê, đối chiếu liên văn bản, tra cứu tiểu sử, lịch sử v.v… cần thiết, song khơng đủ Người phê bình phải có sức mạnh cảm thụ trực giác tâm linh Người đọc có kiến thức rộng mở, sức cảm thụ nhậy bén, việc đọc có hiệu
(55)Vì vậy, đào tạo phương pháp, rèn luyện thói quen đọc văn chương vấn đề nhiều nhà nghiên cứu quan tâm
Một câu hỏi nhiều hội nghị quốc tế Đọc văn chương đặt là: Trách nhiệm đào tạo người đọc thuộc ai? Tôi nghĩ trước hết, trách nhiệm nhà trường; tiếp sau thời gian đào tạo trường (hoặc song song với thời gian này) trách nhiệm báo chí văn học, nhà phê bình, nghiên cứu văn học, người viết sách lý luận, phê bình, chân dung lịch sử văn học
Văn học, nghệ thuật nhu cầu thiếu ai, gọi người Yêu văn chương chất người Từ thuở ấu thơ, người say mê truyện, thơ Với truyền thuyết Nghìn lẻ đêm lồi người từ xưa khơng ngớt kể truyện, dừng kể chết! Nhà trường có trách nhiệm đào tạo người đọc văn chương Ai đọc? Từ trường mẫu giáo đến trường đại học, người đọc cô bé, bé, thiếu niên, niên Đọc gì? Đó chương trình mơn Văn nhà trường Đọc nào? Đó phương pháp giảng dạy, phương pháp tiếp cận văn chương Đồng thời, người đọc rèn luyện qua báo chí sách văn học
Đánh giá việc đào tạo người đọc nước ta, vấn đề "khổng lồ"; dự đốn có người bàn luận có nhiêu ý kiến khác nhau, mâu thuẫn nhau, xung đột Riêng tơi, tơi thống nghĩ cách khái quát sơ bộ: Việc đào tạo người đọc nhà trường báo sách văn học đạt thành tựu to lớn (xem sách giáo khoa văn học, sách báo văn học đồ sộ thư viện lớn rõ) Song, nhìn chung, tiếng nói đơn điệu, khơng phong phú nhiều giọng Không nhiều phong cách Cho nên việc đào tạo nghèo nàn, bị đe dọa trở thành xơ cứng, máy móc Việc cần làm sử dụng nhiều phong cách tiếp cận văn chương để giảng viết báo, viết sách Có vậy, giảng văn, sách báo đa dạng, nhiều sức sống, có khả phát huy tinh thần dân chủ, óc sáng tạo người đọc
Đọc văn chương khoa học xứng đáng thầy giáo, giáo quan tâm, nhà phê bình, nghiên cứu hội thảo
ĐỖ ĐỨC HIỂU
(Thi pháp đại – NXB Hội Nhà văn, 2000) Nguyễn Trãi, người anh hùng dân tộc
Nguyễn Trãi, người anh hùng dân tộc, văn võ song toàn; văn trị; trị cứu nước, cứu dân, nội trị, ngoại giao, "mở thái bình mn thuở, rửa nỗi thẹn nghìn thu" (Bình Ngơ đại cáo); võ quân sự: chiến lược chiến thuật, "yếu đánh mạnh, địch nhiều, thắng tàn đại nghĩa" (Bình Ngơ đại cáo), văn võ võ khí, mạnh vũ bão, sắc gươm dao: "viết thư thảo hịch tài giỏi hết thời" (Lê Quý Đôn), "văn chương mưu lược gắn liền với nghiệp kinh bang tế thế" (Phan Huy Chú) Thật người vĩ đại nhiều mặt lịch sử nước ta!
(56)chúng ta, người đạp đổ chế độ cũ dựng lên chế độ mới, chế độ người dân làm chủ, có chúng ta, người vũ trang quan điểm vật lịch sử, nhìn thấy cách đắn kiện lịch sử đánh giá cách công minh người việc Dưới mắt sáng suốt đầy nhiệt tình chúng ta, Nguyễn Trãi, đời sống hoạt động, tâm tư chí hướng, thơ văn, tóm lại tồn nghiệp người Nguyễn Trãi sống dậy, lớn lên, hướng tới Đối với người việc lịch sử, thời gian trôi qua làm lu mờ cịn đục, chưa thật trong, ngược lại, làm thêm sáng tỏ giá trị chân chính, cống hiến thật quý cho thời đại người Nguyễn Trãi không sợ thời gian Nguyễn Trãi sống mãi trí nhớ tình cảm người Việt Nam ta Và phải làm cho tên tuổi nghiệp Nguyễn Trãi rạng rỡ bờ cõi nước ta
Nhớ Nguyễn Trãi, nhớ người anh hùng cứu nước, người Lê Lợi làm nên nghiệp "Bình Ngơ" người thảo Bình Ngơ đại cáo Nguyễn Trãi người yêu nước, yêu nước sâu sắc, mạnh mẽ, thiết tha, với tâm hồn khí phách người anh hùng Đối với Nguyễn Trãi, yêu nước thương dân, để cứu nước phải dựa vào dân, đem lại thái bình cho dân, cho người Triết lý nhân nghĩa Nguyễn Trãi, cuối chẳng qua lòng yêu nước thương dân: nhân, nghĩa lớn phấn đấu đến chống ngoại xâm, diệt tàn bạo, độc lập nước, hạnh phúc dân
Nguyễn Trãi suốt đời mang hồi bão lớn: làm cho dân, người dân lầm than cực khổ Bắt đầu Bình Ngơ đại cáo có câu: "Việc nhân nghĩa cốt an dân", chữ "an" có nghĩa an cư lạc nghiệp, ý với câu cuối Bình Ngơ đại cáo: "nền thái bình mn thuở" Nguyễn Trãi tác giả Dư địa chí, một sách có giá trị địa lý, lịch sử, kinh tế, trị nước ta thời Đáng tiếc Nguyễn Trãi khơng có đủ hội đem tất chí hướng tài cống hiến cho nước, cho dân, cho người đời Nhưng nghĩ cho cùng, khơng thể khác Đối với triều đình nhà Lê lúc giờ, sau "bốn biển yên lặng", Nguyễn Trãi nhân nghĩa quá, trung thực quá, liêm Nguồn gốc sâu xa thảm án vô đau thương Nguyễn Trãi bị "tru di" ba họ
Chúng ta ngẫm nghĩ hai câu thơ (chữ Hán) Nguyễn Trãi: Họa phúc hữu môi phi nhật,
Anh hùng di hận kỷ thiên niên. tạm dịch tiếng Việt:
Họa phúc có nguồn, phải đâu buổi, Anh hùng để hận hàng nghìn năm.
Hình Nguyễn Trãi muốn trối mối hận cho đời sau!
Nhớ Nguyễn Trãi nhớ người anh hùng cứu nước, đồng thời nhớ nhà văn lớn, nhà thơ lớn nước ta
(57)Hồ Chủ tịch, hình ảnh dân tộc
Bình sinh Hồ Chủ tịch người giản dị, lão thực Vĩ nhân, thật vĩ nhân giản dị, lão thực Đã cầu kỳ thiếu lĩnh, cố làm trò để đánh lừa thiên hạ hậu Vua Nghiêu, vua Thuấn, chúa Giêdu người giản dị, lão thực Ơng Lênin, ơng Tơn Văn, thánh Găngđi người giản dị, lão thực Bậc đại khoa học, đại văn hào Trái lại Hítle kẻ gian hùng Cịn bên cạnh Hítle, Mútxơlini thằng
Xem đôi ảnh Hồ Chủ tịch, có người nói mắt Người có hai ngươi, tin chỗ đó, Người ơng thánh Làm có chuyện hoang đường thế! Mắt Hồ Chủ tịch mắt người, sáng mắt người nhiều đành, sáng Người biết nhìn, nên nhìn thấy người khơng nhìn thấy: tại, tương lai, nhỏ, to
Hồ Chủ tịch người Việt Nam Việt Nam người Việt Nam hết Ngót ba mươi năm bơn tẩu bốn phương trời, Người giữ túy phong độ, ngơn ngữ, tính tình người Việt Nam Ngôn ngữ Người phong phú, ý vị ngôn ngữ người dân quê Việt Nam; Người khéo dùng tục ngữ, hay nói ví, thường có lối châm biếm kín đáo thú vị Làm thơ, Người thích lối ca dao ca dao Việt Nam núi Trường Sơn, hồ Hoàn Kiếm hay Đồng Tháp Mười Mấy mươi năm xa cách quê hương, Người không quên mùi vị thức ăn đặc biệt Việt Nam cà muối, dưa chua, tương ớt, ngày thường bây giờ, Người ưa thích thứ Ngay sau nước, gặp Tết, Người khơng qn mừng tuổi đồng bào hàng xóm quà bánh cho trẻ em, có đồng xu, bọc giấy hồng đơn cẩn thận, tiêm tất Bình sinh thế, đứng địa vị Chủ tịch Chính phủ kháng chiến kêu gọi quốc dân, Người dùng lời nói thống thiết sâu vào tâm hồn Việt Nam: "Nhiễu điều phủ lấy giá gương, người nước thương cùng"
Lối ăn Hồ Chủ tịch giản dị nào, biết Lúc chiến khu, Người sống chung với anh em quan, làm việc, học tập, ăn ở, sinh hoạt nhất anh em Có lúc gạo thiếu hay khí hậu nặng, cần ăn chút, Người vui vẻ chịu đựng anh em Kể ra, Người có chỗ biệt đãi: bát nước cơm mà anh Lộc, đồng chí cấp dưỡng lành nghề thân mến lúc ấy, để dành riêng cho Người, từ biên giới Cao Bằng Tân Trào, trước Hà Nội Ở Hà Nội, Chủ tịch Chính phủ có phịng làm việc, phịng tiếp khách, nhiều chủ tọa bữa tiệc long trọng, bình thường ngày hai bữa, Chủ tịch Chính phủ nhân viên ăn chung
(58)đóng suối lớn vừa hang đá chảy ra, nước xanh biếc bóng mát rừng cây; Hồ Chủ tịch suốt ngày làm việc với máy chữ "Hétmét" ln ln theo Người từ năm 1938 đến Hà Nội
Ở rừng, Hồ Chủ tịch chủ trương tránh ăn no, không ngủ trưa; hoạt động thân thể, buổi sáng thể dục, buổi chiều làm vườn, lúc cần vác củi cho đồng bào Suốt thời gian thượng du Bắc Bộ, trước khởi nghĩa, nhiều ngày Người ln tay nắm hịn đá trịn bầu dục, cốt để luyện gân tay hoạt động thể Người ưa dùng thuốc, lúc sức thể khơng chống bệnh dùng Ở Hà Nội, bác sĩ Tùng, bác sĩ Cẩn chuyên lo sức khỏe Người, không Người phiền đến Ở Pháp, anh em buộc bác sĩ Cưu bên cạnh Người, bác sĩ làm việc văn phòng nhiều việc thầy thuốc Sinh hoạt chiến khu thường cực Có lần suốt tháng mùa mưa, Hồ Chủ tịch hang chật hẹp, ẩm thấp, ban đêm sâu bọ tràn vào Lúc sở quần chúng kém, nên phải ẩn nấp hang cùng, sở quần chúng kém, nên ẩn nấp hang cùng, mà khơng n, thường phải chạy "cảnh báo" Hễ có "cảnh báo" phải mang hết đồ đạc chạy lánh đến chỗ an toàn Lúc Hồ Chủ tịch yếu, đêm ngày, có tin địch phút sau Người sẵn sàng trước anh em, tay xách máy chữ
Lúc đến Pháp, hôm gặp đầu tiên, lối ăn giản dị Hồ Chủ tịch làm cho kiều bào cảm động Hơm ấy, Biarít, đại biểu kiều bào đến thăm Người, hồi hộp sung sướng Khách đơng, phịng khách không đủ ghế ngồi; giản dị, Hồ Chủ tịch ngồi xuống sàn mời người ngồi nói chuyện Đây khơng phải vị Chủ tịch Chính phủ, người cha già ân cần thân mật hỏi thăm đàn bao năm lưu lạc quê người
Hồ Chủ tịch, người giản dị ấy, người lịch sử cách tao cao quý người ngoại quốc có dịp tiếp chuyện Người ca ngợi phong độ tao cao quý mà họ cho đặc sắc người phương Đông Ở chiến khu, quan, Hồ Chủ tịch thường mặc đồ xanh, chân đất; Hà Nội, người mặc đồ ka-ki, chân giày vải Nhưng sang Pháp Người mang giày da mặc đồ nỉ, cổ đứng Ở Pari, có ngày Hồ Chủ tịch tiếp ba bữa cơm khách, bữa sáng với bạn thân, bữa trưa với khách thường, bữa tối với khách đặc biệt, bữa có kéo dài ba tiếng đồng hồ, Hồ Chủ tịch thủy chung ân cần niềm nở
(59)bảo: "Nếu tiện hay; người cách mạng kẻ du lịch"
Đời sống Hồ Chủ tịch đời sống khắc khổ, cần lao tranh đấu Người lãnh tụ dân tộc nước khơng thể có đời sống khác Phải khắc khổ, cần lao tranh đấu để mưu cầu hạnh phúc ngày mai Có người em đời sống nghiêm khắc khơng cịn chỗ cho tình cảm Nhưng Hồ Chủ tịch thường nói: người cách mạng người giàu tình cảm, giàu tình cảm nên làm cách mạng Người mà dân tộc tôn làm vị cha già phải có lịng thương mênh mông xúc động đến tâm can người Trong thời kỳ bí mật, phút mặc niệm chiến sĩ cách mạng lúc Hồ Chủ tịch rơi nước mắt Tại Quốc hội, Hồ Chủ tịch vừa khóc vừa ơm hôn anh Nguyễn Văn Tạo sau anh đọc diễn văn thống thiết Nam Bộ
Người xưa nói: Có việc phải lo, lo trước thiên hạ, có việc đáng vui, vui sau thiên hạ Hồ Chủ tịch nói cách giản dị thống thiết hơn: "Một ngày đồng bào chịu khổ ngày tơi ăn khơng ngon, ngủ khơng n"
Câu nói bộc lộ tâm trạng Người, mối tình cảm ruột thịt bao bọc trăm họ đại gia đình Việt Nam
Đối với người giản dị lão thực ấy, câu nói việc làm có làm nói Giản dị lão thực ăn ở, tính tình, lời nói, viết, Người giản dị lão thực chủ trương trị Dân tộc Việt Nam muốn gì? Muốn thống nhất, độc lập, muốn ấm no, muốn biết chữ, muốn đời sống bớt tối tăm Cho nên Hồ Chủ tịch chủ trương: đoàn kết kháng chiến, tăng gia sản xuất, bình dân học vụ, đời sống Dân tộc Việt Nam tâm ngày tiến mạnh đường sống sau lưng Hồ Chủ tịch
Hồ Chủ tịch thật thân dân tộc Việt Nam người Việt Nam thấy Hồ Chủ tịch
Sức mạnh Hồ Chủ tịch sức mạnh dân tộc Việt Nam chỗ đoàn kết thống
PHẠM VĂN ĐỒNG
(Tuyển tập văn học, NXB Văn học, 1996) Làm cho tiếng nói sáng, giàu phát triển
Ta đặt vấn đề lúc đây? Trong tình trạng văn học, ngơn ngữ tiến lên, lùi lại So với xưa, biết ơn cha ông, hệ, thời đại có cơng trình khơng hổ thẹn với khứ Cha ông không trông thấy văn xuôi phong phú ngày Về thơ chẳng hạn, cịn lâu ta có viên ngọc trọn vẹn Truyện Kiều, nhưng phải đâu thời đại lúc, mảng không đạt đẹp mà Nguyễn Du khơng thể đạt
(60)nó Nhưng vấn đề chỗ nào? Ở chỗ sáng? Không sáng? Hay chỗ khác?
Thực vậy, nguy chỗ ta vay mượn nhiều nên làm cho tiếng Việt sáng Cái nguy chỗ ta vừa khơng sáng, lại vừa nghèo đi, bỏ mất, đánh rơi nhiều tiếng nói, cách nói phong phú dân tộc Chỉ truyện lúa thôi, mà sáng tạo ngôn ngữ dân gian:
- Gió đơng chồng lúa chiêm Gió bấc duyên lúa mùa. - Được mùa lúa, úa mùa cau Được mùa cau, đau mùa lúa.
Bởi thế, tơi muốn đồng thời với việc giữ gìn sáng tiếng Việt, phải giữ gìn giàu có, mn vàn giàu có Chúng ta vốn có thói quen tự ti, khẳng định lại lần giàu có tiếng nói dân tộc, điều quan trọng
Bây tơi nói qua vấn đề sáng Quan niệm sáng quan niệm dân tộc, khơng phải tuyệt đối cố định Có sáng quay lại sau, lấy cha ông làm mẫu mực tuyệt đối, có sáng nhìn trước, mở đường cho cháu mai sau Có sáng dân tộc hẹp hịi, biết say mê ngắm nhìn dân tộc mình, có sáng đặt dân tộc phận nhân loại Có sáng động sáng tĩnh, sáng giàu sáng nghèo
So với lời văn cộc lốc Nguyễn Công Hoan, xô bồ hỗn độn Nguyên Hồng, phức tạp đến rối rắm Nguyễn Tuân thời trước Cách mạng văn nhà Tự lực sáng Nhưng mà sáng cách nhẵn nhụi, bảnh bao, diêm dúa, trơn tru làm Đấy hoa chăm, cỏ xén, lối phẳng, trồng khu vườn nhàn nhã um tùm sầm uất khu rừng! Tôi không bênh vực cho lấy cớ "rừng" viết ẩu! Nhưng vấn đề muốn đặt ta bảo vệ sáng vậy? Ngày nay, văn học ta, bên cạnh tượng làm xấu tiếng Việt văn học đi, khơng phải khơng có khuynh hướng làm đẹp, làm đèm đẹp cách đáng sợ Một bên lấy cớ thực, cho có tính thời đại, họ dung tục hóa thơ ca, làm cho thơ khơng khác lời nói thường, không khác báo cáo chút Họ sẵn sàng viết:
Lúa trọng điểm tốt nhất
Bởi ta thảo luận ba lần thâm canh tăng suất.
Một bên khác lại lấy cớ đẹp, cho dân tộc, nên họ thi vị hóa thi ca, làm thơ "nên thơ", xa rời ngôn ngữ đời Trong thơ bạn này, hoa mận, hoa đào, hoa ban nở dễ hoa dong riềng hay hoa râm bụt Họ thích hải âu, én, khơng dám viết cóc hay ễnh ương Bởi cần định rõ quan điểm sáng cho thật xác kết đồn người mở rộng lối
(61)chịu nhiều biến động Một mặt giữ gìn sáng từ vựng, ngữ pháp dân tộc, mặt phải làm giàu thêm cho ta nhiều từ vựng mới, nhiều quy luật ngữ pháp mà thời đại đem đến cho ta
Khơng lý Nguyễn Du cách trăm năm có cách nói: Đoạn trường sổ rút tên ra
Đoạn trường thơ, phải đưa mà trả nhau mà ta nệ cổ Nguyễn Du
Khơng có lý dân tộc anh em Tây Nguyên viết: Mái nhà dài tiếng ngân chiêng, hiên trước dài thở ngựa, mà ta bảo thủ, thủ cựu cách nói Có cách cày bừa tăng suất cho trồng Có cách dùng chữ, viết văn tăng suất cho ý Ta phải dùng cách
Người Việt Nam dù thời đại phải nói tiếng Việt Nam theo ngữ pháp Việt Nam Nhưng người Việt Nam kỷ xét xử không viết nói giống hệt kỷ XVIII, XIX
Phải bảo vệ sáng tiếng Việt Nhưng ta bảo vệ sinh sôi, nảy nở, không bảo vệ phát triển ổn định
Tơi có lấy ví dụ dịng sơng Dịng sơng vừa trơi chảy, vừa phải tiếp nhận dọc đường dịng nước khác Dịng ngơn ngữ vậy, mặt phải giữ gìn sắc cố hữu dân tộc, khơng phép gạt bỏ, từ chối mà thời đại mang lại, dân tộc khác đem lại
CHẾ LAN VIÊN (Suy nghĩ bình luận,
NXB Văn học, 1997) Thái độ người yêu nước Việt Nam trước chết
Mỗi nghiên cứu chủ nghĩa anh hùng Việt Nam tỏ lòng khâm phục đặc biệt thái độ người Việt Nam yêu nước trước chết nước; Hai Bà Trưng nhờ dịng sơng Hát mà với Lạc Long Qn, khơng chịu để Mã Viện bắt
Trần Bình Trọng "thà làm quỷ nước Nam, không làm vương đất Bắc"
(62)hùng, có tác dụng giáo dục tư tưởng cho người đương thời cho hệ sau Sắp bị đem chém mà Hồ Huân Nghiệp, người Gia Định thừa bình tĩnh, rửa mặt, sửa sáo, khăn, ung dung ngâm bốn câu thơ, nghe tưởng Nghiệp vào vấn an mẹ già buổi sáng hay vào lớp giảng cho học trò:
Thấy nghĩa lòng đâu dám hững hờ Làm trai thảo tôn thờ Thân sống chết khơng màng nhắc Thương mẹ già tóc bạc phơ.
Trước bị hành hình, Nguyễn Duy Cung, người Quảng Ngãi, cắn ngón tay lấy máu viết hịch dài, tự xác định:
Thà làm ma có hồn trung vía nghĩa Khơng làm người đeo mặt ngựa đầu trâu Chín phần chết chẳng từ
Sống nấu vạc xanh không nản chí.
Và kêu gọi đồng bào: "Xin tay sẵn qua mâu, lòng địch khái hay chưa Hãy gọn gàng giáp trụ, chí cần vương cịn mạnh chưa qn"
Khí phách y người chuẩn bị trận đánh Bài hịch Nguyễn Duy Cung trận đánh, trận cuối cùng, người viết hịch thắng
Biết người khác vậy: bình tĩnh trước chết Chết mà nghĩ đến chiến đấu chiến thắng sau Nguyễn Cao, người Bắc Ninh:
Nào gươm sóc, thơ trời, cọc Bạch Đằng Khí thiêng lên xuống chín tầng mây
Hãy hóa thành mưa, sấm, sét,
Rửa cho dịng nước trơi đi.
Hồng Trọng Mậu, người Nghệ An, làm câu đối tuyệt mệnh, đặt hy vọng vào đàn em:
u nước tội gì, có tinh thần không chết, Ra quân chưa được, nguyện đem tâm gởi sau.
Bị giam nhà lao Thừa Thiên, bà ấu Triệu cắn tay lấy máu làm thơ trước tự vẫn:
Suối vàng gạt lệ gặp Bà Trưng
Máu thắm hồn quyên khóc thảm thương Lạy Phật, thân cịn hóa kiếp,
Tay xin nghìn cánh, cánh nghìn thương. Bình luận làm giảm tứ thơ
(63)sắp bị hành hình Tinh thần người chết tiếp sức cho người sống nối chí Trong ý nghĩa đó, chết anh hùng
TRẦN VĂN GIÀU
(Triết học tư tưởng, NXB TP Hồ Chí Minh, 1988)
Khan nước ngọt
Nhìn vào đồ giới, ta thấy mênh mông nước Đại dương bao quanh lục địa Rồi mạng lưới sơng ngịi chằng chịt Lại có hồ lớn nằm sâu đất liền lớn chẳng biển Cảm giác khiến nhiều người tin thiếu thiếu người muôn loại đất không thiếu nước Xin nói nghĩ nhầm to Đúng bề mặt đất mênh mông nước, nước mặn đâu phải nước ngọt, lại nước mà người động vật, thực vật quanh ta dùng Hai phần ba nước hành tinh mà sống nước mặn Trong số nước cịn lại hầu hết bị đóng băng Bắc Cực, Nam Cực dãy núi Hi-ma-lay-a Vậy người khai thác nước sông, suối, đầm, ao, hồ nguồn nước ngầm Số nước vơ tận, dùng hết lại có mà ngày bị nhiễm bẩn người Đủ thứ rác thải, từ rác thải vô cơ, hữu cơ, thứ rác tiêu hủy tới thứ hàng chục năm sau chưa phân hủy, chất độc hại vô tư ngấm xuống đất, thải sông suối Như nguồn nước lại khan
Theo tổ chức Y tế giới, hành tinh có khoảng hai tỉ người sống cảnh thiếu nước để dùng sinh hoạt ngày Dự báo tới năm 2015 nửa dân số hành tinh rơi vào hồn cảnh khơng đủ nước để dùng Cuộc sống ngày văn minh, tiến bộ, người ngày sử dụng nước nhiều cho nhu cầu mình, dân số ngày tăng lên Người ta tính phép tính đơn giản để có ngũ cốc cần phải sử dụng 1.000 nước, khoai tây cần từ 500 đến 1.500 nước Để có thịt gà phải dùng tới 3.500 nước, cịn để có thịt bị số nước cần sử dụng ghê gớm hơn: từ 15.000 đến 70.000 Rồi cịn bao thứ vật ni, trồng khác để phục vụ nhu cầu người, mà chả có thứ mà lại khơng cần có nước Thiếu nước, đất đai khơ cằn, cối, muôn vật không sống
Mà nguồn nước lại phân bố không đều, nơi lúc ngập nước, nơi lại khan Ở nhiều nơi, chẳng hạn vùng núi đá Đồng Văn, Hà Giang, để có chút nước ngọt, bà phải xa vài số để lấy nước Các nhà khoa học phát vùng núi đá có nguồn nước ngầm chảy sâu lịng đất Để khai thác nguồn nước vơ gian khổ tốn khắp nơi trập trùng núi đá
(64)thật sâu xuống lịng đất lấy nước Do việc sử dụng bất hợp lý lãng phí, nguồn nước ngầm cạn kiệt dần Thì khu vực Tây Nguyên, năm nay, vào mùa khô, bà ta phải khoan thêm nhiều giếng có nước để dùng ngày Vùng Ca-ta-lô-nhi-a Tây Ban Nha bao đời nay, triệu người dân sống nhờ vào nước ngầm Nay nguồn nước cạn kiệt tới mức Nhà nước phải đàm phán với Pháp để dẫn nước từ sông Rôn sang nước Nói để thấy mục tiêu mà nhà nước ta đề chiến lược quốc gia cấp nước vệ sinh nông thôn phấn đấu để đến năm 2010 có 85% dân cư sống nông thôn sử dụng nước hợp vệ sinh (60 lít/người ngày), tới năm 2020 tất người dân sống nông thôn sử dụng nước đạt tiêu chuẩn chất lượng quốc gia Để đạt mục tiêu cần phấn đấu gian khổ, để có nước để dùng vùng rộng lớn vùng cao, vùng sâu, vùng xa - nơi địa hình phức tạp, mức sống người dân cịn thấp, khó chi phải có nước sạch, hợp vệ sinh cho sinh hoạt ngày người dân
Nước ngày khan để có nước sạch, hợp vệ sinh để dùng tốn Vì vậy, với việc khai thác nguồn nước để dùng, người ngày phải sử dụng cách hợp lí, tiết kiệm tài nguyên nước
TRỊNH VĂN
(Báo Nhân dân, số ngày 15-6-2003) Đạo đức cách mạng
Quyết tâm giúp đỡ loài người ngày tiến khỏi ách áp bức, bóc lột, ln ln giữ vững tinh thần chí cơng vơ tư - đạo đức cách mạng
Tuy lực công việc người khác nhau, người làm việc to, người làm việc nhỏ; giữ đạo đức người cao thượng
Đại đa số chiến sĩ cách mạng người có đạo đức: Cả đời hết lòng phục vụ nhân dân, sinh hoạt ngày thường làm gương mẫu: gian khổ, chất phác, kính trọng cơng, Đạo đức có ảnh hưởng lớn đến nghiệp đổi xã hội cũ thành xã hội mới, xây dựng mỹ tục phong
Không phải ham chuộng khổ hạnh bần Trái lại, phấn đấu hi sinh, muốn xây dựng xã hội ấm no, sung sướng Nhưng biết rằng: Muốn cải thiện đời sống, trước phải sức thi đua phát triển sản xuất; trước phải nâng cao mức sống nhân dân, nâng cao mức sống cá nhân Tức là: "Lo, trước thiên hạ; hưởng, sau thiên hạ"
(65)tác phong gian khổ phấn đấu, lạt lẽo với công việc cách mạng, xa rời Đảng, xa rời quần chúng Dần dần họ tư cách đạo đức người cách mạng, sa vào tham ô, hủ bại biến thành người có tội với Đảng, với Chính phủ, với nhân dân
Để ngăn ngừa xấu ấy, Đảng ta từ đến phải trọng việc giáo dục đạo đức cách mạng, tăng cường tinh thần cảnh giác, mở rộng phê bình tự phê bình
HỒ CHÍ MINH
(Tuyển tập văn luận, NXB Giáo dục, 1997) Thiếu sức tưởng tượng, tri thức khơng có tiềm phát triển
Dân ta thông minh, hiếu học, chuộng tri thức, cịn nghèo trí tưởng tượng Hãy bình tĩnh nhìn qua kiểu nhà biệt thự mọc thành phố thời mở cửa dạo qua cửa hiệu, chợ đầy ắp hàng nước Từ quần áo đến đồ chơi trẻ em, từ đồ dùng văn phòng xe đạp, quạt máy Nhiều hàng nội ta khơng cạnh tranh thua phẩm chất, hình dáng lẫn mẫu mã Thật từ lâu quen chép, chịu khó nghĩ ý tưởng Nhìn lại giường, bàn bút, cặp nói 50 năm khơng thay đổi! Có lẽ truyền thống học tập từ chương, khoa cử, ông bà ta bị gị bó q nhiều, ta có nhà tư tưởng lớn, có cơng trình đồ sộ với sức tưởng tượng phóng khống, diệu kỳ Ngay tác phẩm văn học hay chủ yếu làm ta say đắm văn chương mượt mà, gợi tình cảm sâu sắc tha thiết, có khơng có truyện lớn với tình tiết phức tạp, ý tưởng kỳ lạ tầm cỡ Tam quốc, Thủy Hử, Hồng lâu mộng hay tiểu thuyết V.Huy-gô, L Tôn-xtôi, Ph Đốt-xtôi-ép-xki
Hơn lúc nào, câu nói Anh-xtanh cần khẳng định: "Tri thức mà thiếu sức tưởng tượng dễ biến thành tri thức chết, tri thức khơng có tiềm phát triển" Biết hiểu cần để làm theo, theo, hoàn toàn chưa đủ để sáng tạo, khám phá Phải có trí tưởng tượng chắp cánh cho tri thức làm mới, tạo sản phẩm có sức cạnh tranh
Ước mong ngày trí tuệ Việt Nam chứng tỏ cho giới thấy sức tưởng tượng sáng tạo xây dựng khơng chiến đấu
HỒNG TỤY Đam mê
Mỗi người trước sau phải rước đam mê
Đam mê phát nguyên từ chất người vốn chất chứa nửa lý nửa tình, thường khởi đầu lý nuôi dưỡng tình Thường vậy, lý trí vượt lên đầu để cân nhắc, chọn lựa Trường hợp ngược lại, đam mê chọn trước tiên tình, đam mê có nguy sa lầy
(66)thường, người chuẩn bị tu, diệt dục Nhưng dám bảo người tu hành người không đam mê? Vẫn người sống xuất thần cảnh giới khác với vạn vật khơng cịn ngun hình tướng Và đam mê ý niệm thường mãnh liệt đam mê cụ thể
Trong tình yêu, người thường địi hỏi hình ảnh chứng giá trị cụ thể, cụ thể này, suy cho cùng, làm suy giảm tình yêu Tình yêu lý tưởng tình yêu suốt đời vươn tới suốt đời không đạt
Các bậc cha mẹ thường hay đón đường đam mê cách mớm cho chúng đam mê đầu đời: tập cho thích vẽ, thích đàn thích đọc Đam mê học hỏi đam mê không phản bội người
Ngày nay, có cám dỗ chầu chực ngưỡng cửa gia đình trường học, muốn cho khỏi rơi vào đam muội tối đen, cha mẹ dốc sức làm lụng kiếm tiền cho đầu tư vào chơi có ích (chơi tem ) hay môn thể dục thể thao (võ thuật ), mong cột buộc sinh lực khiếu vào cỗ xe đam mê cho đứa trẻ đường đời
Đó đầu tư vào đam mê để tránh rơi vào đam mê khác
Bản thân tơi đến cịn vào lớp học với nỗi cần cù say mê trẻ mãi, giấc không thuận lợi hay ngày mưa dầm, nắng rát Ngồi nhẩm lại, làm công việc bốn mươi năm Làm cần cù, say mê? Tôi xuất thần tự hỏi: Cái năm xưa tơi năm chăng? Hóa máy người bền (hoặc hơn) máy khí Dầu mỡ thường xuyên nhỏ vào máy người niềm khao khát biết thêm, biết hoàn toàn phi vật chất tế bào não sẵn lòng bổ sung cho trường luân vũ thường xuân
Giả như, trớ trêunào hồn cảnh, tơi đam mê cờ bạc bốn mươi năm tơi sao? Rất tơi mặc áo ren vàng rua bạc rủng rẻng dây kim khí tơi co ro gió lùa qua lỗ rách
May quá, đam mê với nghề dạy học Tài sản mà tơi để lại gồm tồn giấy trắng mực đen xác chữ
Đam mê lửa mà hệ nối tiếp truyền trao cho Khổ nỗi, phần phật bốc cao lúc lửa sinh tồn lửa hủy diệt, hai quấn quýt để sớm loại trừ nhiêu Sống chết lửa ta tự đốt lên
BỬU Ý
(67)