Gia tu vu khi

Vào cuối mùa hạ với những đêm mát trời, với những trận đánh trong rặng núi bên kia thành phố, với những thanh cầu mang nhiều vết đạn trái phá, với đường hầm sập cạnh con sông nơi xảy [r]

GIÃ T

Ừ

V

Ũ

KHÍ

ERNEST HEMINGWAY

Tên sách: Giã từ vũ khí Tác giả: Ernest Hemingway Biên dịch: Giang Vị Hà

Ch

ươ

ng 1

Vào cuối hạ năm đóng qn ngơi nhà làng trơng sang sông trông sang cánh đồng chạy dài đến chân núi Lịng sơng vắt nhiều sỏi, đá cuội, long lanh ngời ánh nắng mặt trời nước ngả màu xanh cuồn cuộn chảy

Trước nhà, đoàn quân tiến qua làm tung bụi phủ lớp lớp lên Thân vướng đầy bụi Năm lại rụng sớm năm, đồng thời chúng tơi lại thấy đồn qn tiến đường; bụi lại bay; lại rơi rụng theo gió; đồn qn tiếp tục để sau đường lại trở nên vắng vẻ trắng phau tàn

Cánh đồng ngập lúa Ở có nhiều vườn cây, xa tít chân trời rặng núi trơ trọi ngả màu nâu Trong rặng núi chiến tiếp diễn đêm thấy ánh lửa trọng pháo Trong đêm tối, ánh lửa loé lên sấm chớp ngày hè, đêm lại mát khơng có cảm giác lại có giơng

Đơi đêm tối, nghe thấy tiếng binh sĩ qua nhà trọng pháo có máy kéo Ban đêm xe người tấp nập Trên đường lừa mang thùng đạn dược nặng trĩu hai bên hông, cạnh quân xa chở đầy người, tấp nập có nhiều xe khác phủ bạt di chuyển chậm chạp Ban ngày, cỗ trọng pháo kéo đi, toàn thân ngụy trang cành xanh; xe kéo ngụy trang dây nho xanh Bên sơng, phía Bắc, cánh rừng dẻ, xa trái núi Có lần, giao tranh diễn để tranh giành núi khơng có kết mùa thu, mưa đến, lại đổ, cành dẻ thân trơ trọi sậm đen mưa thu

hai túi đạn dây thắt lưng mang hai túi đạn da màu xám đựng đầy băng đạn 6,5 ly làm áo choàng phồng lên khiến cho đoàn người đường giống người có mang sáu tháng

Trên đường có xe nhỏ màu xám chạy qua nhanh Thơng thường có vị sĩ quan ngồi phía trước cạnh người lái nhiều sĩ quan khác ngồi phía sau Những xe nhỏ lại làm bắn bùn nhiều xe tải Nếu có sĩ quan nhỏ bé ngồi hai vị tướng, nhỏ bé ta không thấy mặt, thoáng thấy chỏm mũ kết thắt lưng hẹp ơng xe đặc biệt chạy nhanh nhà vua Ngài ngự Udine hàng ngày vi hành để xem tình hình chiến Và tình hình ngày trầm trọng

Khi tiết trời sang đông, mưa rơi tầm tã ngày đêm mưa đưa tới bệnh dịch thổ tả May bệnh bị chặn đứng lại sau có bảy ngàn người bỏ mạng

Ch

ươ

ng 2

Năm sau, quân đội chiến thắng liên tiếp Ngọn núi nằm bên thung lũng sườn đồi dẻ bị chiếm giữ Cũng chiến thắng phía bên đồng vùng cao nguyên chạy đến miền Nam Tháng tám chúng tơi qua sơng, ngụ nhà nhỏ Gorizia Nhà có máy nước, có nhiều rậm rạp, mát mẻ, nằm ngơi vườn chung quanh có vách tường bao bọc, giàn hoa nho nở tím bên cạnh nhà Lúc chiến trận xảy dãy núi bên kia, cách xa gần dặm Thành phố trông đẹp nhà dễ chịu Con sông chảy sau nhà thành phố bị chiếm cách dễ dàng dãy núi nằm phía bên sơng khó mà chiếm Riêng tơi vui mừng thấy bọn Áo muốn thành phố ngày chiến tranh chấm dứt họ oanh tạc để phá huỷ trọn thành phố mà mục tiêu chiến lược mà thơi Dân chúng lại thành phố, có bệnh viện, tiệm giải khát, trọng pháo góc phố Vào cuối mùa hạ với đêm mát trời, với trận đánh rặng núi bên thành phố, với cầu mang nhiều vết đạn trái phá, với đường hầm sập cạnh sông nơi xảy chiến trận, với cối bao bọc chung quanh công viên đường trồng chạy dài đến công viên; tất với việc có gái chơi thành phố, với việc Hoàng thượng ngủ xe mà ngang qua, xe khơng cịn chạy mua nữa, người ta thấy khuôn mặt, cổ dài râu xám giống chòm râu mọc lún phún hàm dê, thứ hợp vẻ lạ kỳ bên ngơi nhà mà vạt tường đổ đạn trái phá khiến cho vôi vữa, gạch vụn đổ xuống vườn nhà đơi ngồi đường với chiến dịch may mắn Cacrô, tất điều đổi thay cịn việc bình thường làm cho mùa thu khác hẳn với mùa thu trước dù chúng tơi đóng miền q Và mặt chiến tranh thay đổi

Cánh rừng sồi núi phía sau thành phố biến đâu Vào mùa hạ, lúc tiến vào thành phố khu rừng cịn xanh tươi, trơ lại gốc cụt ngủn thân gãy đổ mặt đất bị đào xới tung lên Một hôm, vào cuối mùa thu, đến khu rừng sồi ngày trước, thấy đám mây đỉnh núi Mây kéo đến nhanh, khiến mặt trời chuyển thành màu vàng sậm Cảnh vật nhuộm màu xám ngắt bầu trời phủ đầy mây Mây sà xuống núi bao quanh chúng tơi nhận tuyết Tuyết rơi lả tả theo chiều gió, phủ đầy mặt đất trơ trọi, gốc nhô lên đen sậm Tuyết bám vào súng lối mòn, dẫn tới chòi sau chiến hào tuyết

phố Thấy bạn đập vào cửa sổ cho vị linh mục ý Người ngước mắt nhìn lên thấy chúng tơi liền mỉm cười Bạn làm hiệu mời vào ông lắc đầu thẳng

Tối đó, buổi ăn chung, sau mì Ý ăn cách hối nghiêm trang, họ dùng nĩa xúc mì lên sợi mì rời sợi gọn gàng, cho vào mộm đưa mì lên đút từ từ vào miệng Chúng tơi tự rót rượu từ bình có lót rơm chung quanh, bình để lỏng máng sắt, ngón tay trỏ ấn cổ bình xuống thứ rượu vang đỏ tươi ngon lành chảy vào ly cầm tay

Có người ngồi vào, cánh cửa mở ra, tơi nhìn thấy ngồi trời tuyết rơi nói: - Tuyết bắt đầu rơi, khơng cịn cơng

- Chắc - Viên thiếu tá đáp lại - Anh nên nghỉ phép, anh đến Naples, La Mã, Sicily - Nên đến Amalfi - Viên trung úy nói - Để viết cho anh thư giới thiệu anh với gia đình Amalfi Ở người coi anh

- Nên Palermo

- Không, phải Capri

- Tơi mong anh đến thăm gia đình tơi vùng núi Abruy

- Tơi thích cho anh viếng Abruzzi thăm gia quyến Capracotta - Cha tuyên úy nói - Hãy để cha nói Abruzzi, nới có nhiều tuyết Hắn ta đâu có muốn thăm viếng người dân quê Nên đến trung tâm văn hố văn minh

- Hắn ta cịn cần phải có gái đẹp Để tơi cho nhiều địa thành phố Naples Nơi có nhiều tuyệt đẹp - mà có bà mẹ kèm Ha! Ha! Ha!

Viên đại úy nói xoè bàn tay ra, ngón đưa lên ngón x ta làm hình bóng ngón tay rọi lên tường Trên tường in bóng bàn tay viên đại úy Ơng lại nói thứ tiếng Ý lóng "Khi anh anh này" Ơng ngón tay "Khi trở anh cịn này" Ơng ta ngón tay út Ai cười ầm lên

- Xem - Đại úy nói tiếp, ông lại xoè bàn tay Và lần nến lại in bóng bàn tay ơng lên tường Đại úy bắt đầu đưa thẳng ngón tay lên gọi thứ tự năm ngón tay khởi từ ngón - Này anh (ngón cái), anh hai (ngón trỏ), anh ba (ngón giữa), anh tư (ngón đeo nhẫn) em út (ngón út) Khi anh anh cả, trở lại anh em út

Tất lại cười to lên, viên đại úy thành cơng với trị chơi ngón tay - Anh nên nghỉ phép hay - Thiếu tá bảo tơi

- Tơi thích để hướng dẫn cho anh - Viên trung úy nói - Bao về, nhớ mang theo máy hát

- Mang đĩa nhạc ca kịch hay - Mang đĩa Caruso, hát sủa

- Cậu có ao ước rống Caruso khơng? Hắn rống, tơi bảo rống mà

- Tơi thích anh Abruzzi - Cha tuyên úy nói - Anh có thích dân cư đó, lạnh quang đãng, khơ Anh gia đình tôi, cha thiện xạ tiếng - Ở người khác la lối phản đối, ông tiếp tục nói - Ở săn bắn tốt Rồi anh thấy thích dân chúng dù thời tiết lạnh, trời sáng khí hậu khơ, anh tạm nghỉ gia đình tơi, cha nhà thiện xạ

- Chào anh - Vị tu sĩ đáp lại

Ch

ươ

ng 3

Khi tơi trở lại mặt trận chúng tơi cịn đóng thành phố Trong vùng quanh người ta có đặt thêm nhiều đại bác xuân đến Cánh đồng xanh rờn, giàn nho có mầm non nho nhỏ Cây dọc theo đường bắt đầu trổ lộc gió mát từ biển thổi vào Tôi lại thấy thành phố với đồi xưa tòa lâu đài cũ kỹ nằm hẻm đất đồi với rặng núi màu nâu thẫm, hai bên sườn có điểm màu xanh non Trong thành phố có thêm súng, vài bệnh viện Ngoài đường người ta gặp người đàn ông, vài người đàn bà Anh thêm vài nhà bị bắn phá Tiết trời ấm áp mùa xuân, xuống đường nhỏ đầy cây, người ấm lên nhờ ánh nắng phản chiếu tường Tôi nhận thấy ởtrong nhà cũ vật quanh giữ y nguyên rời chúng để Cửa mở, anh lính ngồi ghế dài ánh nắng mặt trời Một Hồng thập tự lưu động đợi cửa bên Bên trong, bước chân vào, ngửi thấy lạnh sàn đá mùi thuốc men bệnh viện Tất nguyên trước - Chi trừ có điều mùa xn Tơi nhìn vào cửa gian phịng lớn, thấy viên thiếu tá ngồi bàn viết, cửa sổ mở rộng, ánh sáng tràn vào phòng Ông ta không thấy nên vào để tường trình việc với ông ta nên thẳng lên gác trước để rửa ráy Tôi định lên gác trước

Cửa phịng tơi chung với trung úy Rinaldi nhìn sân Cửa sổ mở toang Giường tơi trải nệm đồ đạc treo tường, mặt nạ phịng ngạt đựng hộp sắt hình chữ nhật, mũ sắt treo giá tường Chiếc rương nằm sát chân giường đơi ủng mùa đơng, da giày bóng lống dầu mỡ nằm Cây súng tơi đoạt tên Áo chun mơn bắn trộm, với nịng súng xám xanh hình bát giác, báng súng màu nâu sậm treo hai giường Tôi nhớ ống hợp, khóa bỏ rương Trung úy Rinaldi nằm nghỉ bên giường Khi tơi bước vào phịng, anh thức giấc ngồi nhỏm dậy

- Chà - Anh nói - chơi nào? - Tuyệt!

Chúng tơi bắt tay nhau, anh chồng tay qua cổ hôn

- Cậu bẩn thật - Anh bảo - Tắm rửa cho Nhưng kể liền cho nghe xem cậu đâu làm

- Tôi khắp nơi Milano này, Florence, La Mã, Naples, Villa San Gionvanni, Messina, Taormina

- Cậu liệt kê bảng dẫn xe lửa Cậu có nhiều chuyện phiêu lưu thú vị khơng? - Có

- Ở đâu?

- Milano, Firenze, Rome, Napoli - Thơi đủ Nói rõ xem đâu hay - Ở Milano

- Cậu gặp nàng đâu? Ở Cova à? Cậu đâu? Và cảm thấy thú vị sao? Kể mau nghe coi Cậu có lại suốt đêm với nàng khơng?

- Có

- Khơng đáng kể Hiện có nhiều gái đẹp, nhiều nàng chưa thấy mặt trận từ trước đến

- Tuyệt

- Cậu không tin à? Chiều tớ đưa xem Trong thành phố cịn có nhiều người Anh Tớ yêu cô Barkley Tớ giới thiệu cậu với cô Tớ cưới nàng

- Thơi để tớ cịn phải tắm rửa lên trình diện Giờ cịn việc làm khơng?

- Từ ngày cậu nghỉ phép đến chẳng có ngồi bệnh tê cóng nẻ, vàng da, lậu, vết thương tự gây ra, sưng phổi hạ cam cứng mềm Mỗi tuần lại có người bị mảnh đá vỡ gây thương tích Chỉ có vài người bị thương thật Tuần tới chiến tranh lại bắt đầu Có thể Nghe cấp nói Sao, cậu bảo có nên cưới Barkley khơng? Dĩ nhiên sau chiến tranh

- Được hẳn - Tơi vừa nói vừa đổ nước đầy bồn tắm

- Đêm cậu kể việc cho tớ nghe - Rinaldi bảo - Bây tớ phải ngủ lại cho khỏe khoắn, tươi tỉnh để đến thăm nàng Barkley

Tôi cởi áo choàng sơ mi ngồi bồn nước lạnh tắm Vừa lấy khăn kỳ cọ mẩy, tơi vừa nhìn chung quanh gian phịng, nhìn cửa sổ nhìn Rinaldi nằm dài giường, đơi mắt nhắm lại Anh từ Amalfi đến, trạc tuổi tôi, đẹp trai Anh yêu nghề giải phẫu hai chúng tơi đơi bạn chí thân Khi tơi nhìn, anh mở mắt hỏi:

- Cậu có tiền khơng? - Có

- Cho tớ vay 50 đồng lia

Tơi lau tay khơ với lấy ví áo choàng treo tường Rinaldi cầm lấy tiền gấp lại nằm giường mà nhét tiền vào túi quần đùi ghết Anh mỉm cười bảo:

- Tớ phải làm cho cô Barkley tưởng giàu có Cậu bạn chí thân tớ đồng thời vị cứu tinh tớ vấn đề tiền bạc

- Thôi yên - Tơi bảo

Đêm buổi ăn chung, tơi ngồi gần cha tun úy Ơng ta thất vọng nhiên cảm thấy bị chạm tự biết tơi khơng Abruzzi Ơng viết thư cho cha ơng biết tơi đến đó, gia đình ơng chuẩn bị sẵn sàng để tiếp đón tơi Chính tơi cảm thấy ân hận ông chẳng hiểu lại không đến Abruzzi Thực tơi có ý định đến Tơi cố gắng giải thích cho vị linh mục hiểu lý mà định đàng lại nẻo Sau ông hiểu biết thâm tâm muốn việc tạm ổn Tôi uống nhiều rượu không kể cà phê rượu Strega Tôi lè nhè giải thích chúng tơi khơng làm điều muốn làm; không làm

thực thực Rồi nhiên lại lo lắng ngủ thiếp để sáng thức giấc với ý tưởng lo lắng trở lại, tất xảy hơm qua biến đâu mất, đời với đường nét rõ ràng sắc nhọn đầy khó khăn đơi cãi giá Cũng có lúc lịng lại thấy thoải mái, thích thú ấm áp Rồi ăn điểm tâm, cơm trưa quên hết chi tiết nhỏ nhặt sung sướng dạo phố Nhưng ngày khác lại bắt đầu đêm với sống khơng thay đổi Tơi cố gắng nói lên khác biệt ngày đêm Tôi muốn diễn tả cho người biết đêm ngày trừ ban ngày sáng lạnh, tơi khơng nói lên điều ấy; không diễn tả cảm nghĩ Nhưng có ý nghĩ biết Vị linh mục khơng có ý nghĩ tơi ơng ta hiểu thực tơi có ý muốn Abruzzi không Chúng bạn, với nhiều ý thích giống nhau, chúng tơi có điểm khác Ơng ln ln biết điều mà điều mà học nhớ nổi, dù sau có học lại tơi chẳng biết Lúc tất dự bữa ăn chung Khi ăn xong tranh luận lại tiếp tục Hai chúng tơi ngừng nói chuyện Vị đại úy lớn tiếng nói:

- Cha khơng vui

- Tôi vui - vị linh mục trả lời

- Cha không vui Cha muốn bọn Áo thắng - Đại úy nói tiếp Mọi người lắng tai nghe Vị linh mục lắc đầu trả lời:

- Không

- Cha muốn đừng cơng Có phải cha muốn đừng công địch không?

- Không phải thế, đánh nhau, nghĩ nên đánh - Ta phải công! Cha tán thành Chúng ta công

Cha tuyên úy gật đầu

- Thôi để cha yên - Thiếu ta bảo - Cha tốt

- Vả lại cha làm chiến - Viên đại úy nói Tất chúng tơi rời bàn đứng dậy

Ch

ươ

ng 4

Sáng tiếng đại bác vườn bên đánh thức dậy ánh nắng tràn vào phịng qua cửa sổ Tơi trỗi dậy khỏi giường, đến bên cửa sổ đưa mắt nhìn Những đường trải sỏi ẩm ướt, cỏ xanh đẫm sương đêm Tiếng đại bác nổ hai lần lần khiến khơng khí chuyển động, lay động cửa sổ làm vạt áo ngủ bay phần phật Tôi không thấy súng nhắm thẳng hướng chúng tơi Thật khó chịu gần chúng thật hạnh phúc chúng khơng nổ to Khi đưa mắt nhìn vườn, tơi nghe có tiếng tơ rồ to ngồi đường Tơi mặc quần áo, xuống nhà dưới, vào bếp uống tí cà phê nhà xe

Mười xe đậu cạnh mái kho dài Đó xe Hồng thập tự đầu tròn mui nặng trịch sơn xám, giống xe vận tải Những người thợ máy làm việc xe đậu sân Ba khác đưa lên trạm cấp cứu núi Tôi hỏi người thợ:

- Thưa khơng, đại bác đồi nhỏ che khuất - Còn xe nào?

- Cũng cịn dùng tạm Chiếc không tốt khác dùng - Anh dừng tay mỉm cười nhìn tơi - Ơng phép ạ?

- Phải

Anh chùi tay vào áo choàng ngồi cười hỏi tơi: - Ơng nghỉ thoải mái chứ?

Những người thợ khác cười theo

- Thoải mái - Tơi đáp - Cịn xe bị hỏng vậy? - Nó chẳng dùng được, bị hỏng hết

- Lần làm sao? - Phải thay séc măng

Tôi họ làm việc Chiếc xe trông ảo não trống rỗng, đầu máy bị tháo mảnh nằm ngổn ngang ghế Tôi vào để xem xe Tất sẽ, vài vừa lau chùi cẩn thận, khác bám đầy bụi Tôi xem xét kỹ bánh xe để tìm vêt móp hay nứt Tất trơng khả quan Dĩ nhiên dù tơi có đến xem chúng hay khơng việc thơi khơng có khác Tơi tưởng tượng cho tình trạng xe này, việc sơ tán, tuỳ Quả thật chúng tơi phân cơng vận chuyển bình an thương binh bệnh nhân trạm cấp cứu, chở họ từ núi đến trạm cứu thương địa phương lại đưa họ đến bệnh viện định sẵn thẻ họ Nhưng dĩ nhiên có mặt tơi khơng cần thiết

Tơi hỏi trung sĩ khí:

- Trung sĩ có gặp khó khăn phụ tùng xe không? - Thưa không

- Hiện kho xăng đâu? - Dạ chỗ cũ - Vậy tốt

Nói xong tơi trở vào nhà uống thêm ly cà phê bàn ăn chung Cà phê có màu xám, lịm sữa đặc Ngồi cửa sổ, buổi sáng mùa xn trơng đẹp Người ta có cảm giác khơ mũi, có nghĩa ngày nóng Hơm xem xét trạm núi trở lại thành phố, trời xế chiều

Mọi việc tiến triển khả quan tơi vắng mặt Tơi nghe nói sửa đánh lại Chúng phân công công thượng nguồn Thiếu tá giao cho tổ chức trạm cấp cứu công Chúng mở công băng ngang qua sơng vịng lên đường đèo hẹp chiếm lĩnh vị trí sườn đồi Những xe tải thương phải ẩn đỡ gần sông tốt bảo vệ Dĩ nhiên việc chọn lựa binh chúng tơi thi hành Đó trường hợp gây cảm giác sai lầm góp phần vào chiến đấu

Người đầy bụi vấy bẩn, tơi liền lên phịng tắm Rinaldi dang ngồi giường cầm "Văn phạm Anh văn Hugo" Anh ăn mặc chững chạc, mang đơi ủng đen, mái tóc chải mượt Thấy anh bảo:

- Đi, cậu cho tớ vui cô có ấn tượng tốt đẹp - Thơi Đợi phút tớ thay quần áo - Cứ tắm rửa đàng hồng

Tơi tắm, chải đầu

- Này, khoan - Rinaldi bảo - Có lẽ nên uống tí - Anh mở rương lấy chai rượu

- Tôi không uống Strega đâu - Khơng phải Strega, Grappa mà - Thế

Anh rót hai ly, chúng tơi chạm cốc, ngón tay trỏ đưa lên Rượu Grappa mạnh - Ly nhé?

- Ừ

Chúng cạn ly thứ hai, Rinaldi cất chai rượu, bước xuống cầu thang Ở thành phố, nóng mặt trời bắt đầu lặn nên thấy dễ chịu Bệnh viện Anh đặt biệt thự to lớn người Đức xây cất trước chiến tranh Cô Barkley vườn với cô y tá khác Chúng thấy đồng phục trắng họ qua cành kẽ lá, tiến phía họ Rinaldi đưa tay chào Tôi chào vừa phải

Cô Barkley hỏi

- Chào ông, ông người Ý chứ? - Ồ khơng

Rinaldi nói chuyện với hai y tá Họ cười đùa vui vẻ

- Không phải người Ý mà lại quân đội Á, thật chuyện kỳ - Đó khơng quân đội, mà chẳng qua đội cứu thương - Dù việc kỳ lạ Sao ông lại làm thế?

- Không biết - Tơi đáp - Bao có việc khơng giải thích - Ồ, ư? Thưở bé người ta giáo dục với ý tưởng trái ngược - Vậy quý

- Bộ định tiếp tục nói chuyện theo lối sao? - Không

- Thế dễ chịu hơn, ông nhỉ? - Cây gậy thế? - Tôi hỏi

Cô Barkley người dong dỏng cao Nàng mặc quần áo theo nghĩ đồng phục y tá Tóc nàng màu hung, da nâu mắt màu tro Tôi thấy nàng đẹp

Nàng cầm gậy mây giống cán roi ngựa bọc da Nghe hỏi, nàng đáp: - Chiếc gậy niên bị giết chết năm ngoái

- Xin lỗi

- Ơng có dự trận khơng? - Khơng

- Tơi có nghe kể lại Thật trận Họ gởi cho tơi gậy nhỏ Mẹ chàng trao lại cho Họ gởi gậy đồ đạc khác

- Cô anh hứa hôn với lâu chưa?

- Tám năm Chúng sống gia đình - Nhưng lại khơng tổ chức cưới?

- Cũng chẳng biết - Nàng đáp - Chính tơi q ngốc Tơi để chàng tổ chức Nhưng tơi nghĩ không hay cho anh

- Tôi hiểu

- Ông yêu chưa? - Chưa - Tôi đáp

Chúng ngồi xuống ghế dài Tơi nhìn nàng, nói: - Cơ có mái tóc đẹp q!

- Ơng thích ư? - Thích lắm!

- Tơi có ý định cắt hết tóc anh chết - Đừng, khơng nên

- Tơi muốn làm để kỷ niệm cho anh Ơng thấy đó, tơi chẳng quan tâm đến mái tóc muốn tặng cho anh Nếu trước biết anh muốn gì, tơi làm cho anh mãn nguyện Hoặc lấy anh ấy, điều khác Bây tơi hiểu tất Nhưng anh muốn trận, lúc tơi khơng biết

Tơi im lặng

- Lúc chẳng hiểu biết Tơi cho khơng tốt đơi với anh ấy; tơi cho có lẽ anh khơng thể chịu đựng sống Thế anh hy sinh hết chuyện

- Làm biết - Ồ, biết Hết thật

Chúng tơi nhìn Rinaldi nói chuyện với y tá - Cơ tên nhỉ?

- Ferguson, Helen Ferguson Có phải bạn anh bác sĩ khơng? - Vâng, tốt

- Thế hay quá, khó kiếm bác sĩ giỏi nơi sát mặt trận Vì sát mặt trận có phải khơng?

- Vâng, gần

- Thật mặt trận buồn thảm, lại đẹp Có phải họ mở công không?

- Vâng

- Từ cuối năm 1915 Tôi bắt đầu làm nghề anh nhập ngũ Hồi tưởng lại, có lần tơi có ý nghĩ rồ dại có ngày anh vào bệnh viện làm với vết gươm, cuộn băng quấn ngang đầu viên đạn vai, điều đẹp đẽ

- Mặt trận đẹp chứ!

- Vâng - Nàng đáp - Người ta tưởng tượng tình trạng nước Pháp Nếu tưởng tượng được, việc tiếp tục Tôi tưởng thực anh không bị vết gươm mà xác anh bị tan tành mảnh

Tơi khơng biết nói

- Ơng cho trận chiến kéo dài không? - Khơng

- Điều dẫn tới kết thúc? - Người ta nhượng

- Chính nhượng Chúng ta thất bại Pháp.Họ khơng thể tiếp tục làm trận Somme mà không nhượng ngày

- Nhưng họ khơng thất bại - Ơng cho khơng à?

- Không, hè năm rồi, họ thu nhiều thắng lợi

- Họ thất bại - Nàng đáp - Ai thất bại - Cả quân Đức

- Không - Nàng nói tiếp - Tơi khơng tin Chúng tơi phía Rinaldi Ferguson Rinaldi hỏi Ferguson tiếng Anh: - Cơ thích nước Ý chứ?

- Thích - Cơ đáp lại tiếng Anh - Khơng hiểu - Rinaldi lắc đầu nói Tôi dịch tiếng Ý cho anh Anh lắc đầu nói: - Khơng hay Cơ có u nước Anh khơng?

- Khơng thích lắm, tơi người Tơ Cách Lan ơng biết Rinaldi nhìn tơi ngơ ngác khơng hiểu

Tơi nói lại tiếng Ý cho anh

- Cô người Tô Cách Lan cô yêu nước Tô Cách Lan yêu nước Anh - Nhưng Tô Cách Lan thuộc Anh quốc mà

Tôi dịch lại cho cô Ferguson - Chưa hẳn - Cô đáp - Không à?

- Không, chúng tơi khơng thích người Anh

- Khơng thích người Anh? Vậy khơng thích Barkley à?

Một lúc sau chào chia tay Trên đường nhà, Rinaldi bảo tôi:

- Cơ Barkley thích anh tơi Điều thấy rõ Nhưng bé Tô Cách Lan trông dễ thương

- Ừ, dễ thương thật - Tôi đáp - Nhưng thực chẳng ý đến ta Anh thích phải không?

- Không - Rinaldi đáp

Ch

ươ

ng 5

Chiều hôm sau lại thăm cô Barkley Nàng khơng có ngồi vườn Tơi phía cửa hơng bệnh viện nơi có nhiều xe đậu Tôi gặp bà y tá trưởng, bà ta bảo cô Barkley bận - Đang chiến tranh mà, ông hiểu

Tôi đáp thông cảm

- Ông người Mỹ quân đội Ý phải không? - Bà hỏi - Thưa bà

- Việc xảy mà ông tham gia quân đội Á? Sao ông không nhập ngũ bên Mỹ? - Tôi - Tơi đáp - Bây cịn tiến hành khơng?

- Tơi e khơng Vì ơng gia nhập qn đội Á? - Vì tơi Á, nói tiếng Á

- Ừ, tơi học tiếng Ý đấy, tiếng hay

- Có người bảo cần học hai tuần lễ phải

- Ờ, không học xong hai tuần đâu Tôi học nhiều tháng Nếu muốn, ông đến thăm cô sau bảy Giờ rảnh, nhớ đừng dẫn theo lô bạn Ý - Ngay thứ ngơn ngữ đẹp Ý khơng hay sao?

- Không Cũng chả cần đến đồng phục đẹp họ - Thôi, chào bà

- Chào Trung úy

Tôi xuống theo đường hẹp đến tận mé sông Tôi để xe trạm cứu thương chân đồi Tôi qua cầu núi che khuất xuyên qua đường hầm thành phố bị tiêu huỷ, lại lượn quanh theo sườn đồi Mọi người hầm Các giàn hoả tiễn dựng đứng để cần bắn đi, gọi pháo binh tiếp viện để hiệu lệnh đường dây điện thoại bị cắt đứt Tất có yên tĩnh, nóng bụi bặm Tơi nhìn sang biên giới Áo qua đường dây điện thoại chẳng thấy ma Tôi dùng rượu với viên đại úy quen hầm băng qua cầu trở

Một đường rộng hoàn thành Con đường ăn thơng lên uốn khúc lượn xuống phía cầu; đường xong, công bắt đầu Con đường chạy xuống, băng qua khu rừng với khúc quanh hiểm hóc Theo kế hoạch thứ đưa xuống đường xe bò, xe Hồng thập tự chở đầy bệnh nhân trở theo đường hẹp cũ Trạm cứu thương sát bờ sơng phía bên bọn Áo, triền đồi người tải thương khiêng họ trở lại qua cầu Khi cơng xảy việc tiến hành Tôi thấy đoạn phẳng đường có chỗ ngoặt khoảng kilômét bị bọn Áo bắn phá dội Như vô hỗn độn Tuy nhiên tơi tìm nơi làm chỗ ẩn núp cho xe tải thương sau qua khu vực nguy hiểm chờ thương binh chuyển qua cầu Tơi thích lái xe đường này, chưa hồn thành Con đường trơng rộng rãi, chắn dốc vừa phải chỗ qnh ngoạn mục trơng kín đáo mà từ nơi ta nhìn thấy địch qua rặng rừng bên sườn núi không nguy hiểm chút nào, xe chúng tơi có phanh thép xuống dốc xe chẳng chở Tơi lái xe cho chạy trở lên đường hẹp

Hai ngườCi lính gác chặn xe tơi lại Một đạn trái phá vừa rơi đường chờ đợi, ba thi rơi xuống Đó trọng pháo bảy mươi bảy ly Chúng xẻ khơng khí bay đến, tiếng nổ chát chúa, sáng rực khói phủ ngang đường Hai người lính vẫy hiệu cho Đi ngang qua chỗ trọng pháo rơi nãy, cho xe tránh ổ gà Tôi ngửi thấy mùi thuốc nổ nồng nặc, mùi đá, đất sét mùi đá lửa bị vỡ Tôi cho xe chạy trở lại Gorizia, đến biệt thự chúng tơi, nói, tơi đến thăm nàng Barkley lúc cịn bận việc

Tơi ăn vội buổi chiều quay đến biệt thự bệnh viện người Anh Bệnh viện thật to đẹp, chung quanh trồng nhiều cối xinh Cô Barkley ngồi ghế dài ngồi vườn với Ferguson Thấy tôi, họ vui mừng; ngồi lát cô Ferguson cáo lỗi xin phép Cô bảo:

- Thơi anh chị ngồi chơi, khơng có tơi, anh chị dễ nói chuyện - Helen, đừng mà - Barkley khẩn khoản

- Thật muốn lại, bận viết vài thư - Chào - Tơi nói

- Chào ông Henry

- Đừng viết khiến kiểm duyệt phải ngạc nhiên

- Đừng lo Tôi viết cảnh đẹp nơi lòng dũng cảm người Á - Viết chóng huân chương

- Rất hay Thơi chào Catherine

- Lát gặp lại - Barkley đáp Cơ Ferguson băng vào bóng đêm - Cơ trơng dễ thương - Tơi nói

- Thế cơ, y tá à?

- Ồ không, tơi "phụ nữ tình nguyện" Chúng tơi làm việc vất vả chẳng tin - Sao thế?

- Khi khơng có việc họ khơng tin chúng tơi, cịn có nhiều việc họ tin chúng tơi - Việc khác với việc y tá nào?

- Y tá giống bác sĩ Nghề phải học thời gian lâu Cịn "phụ nữ tình nguyện" học phần y tá mà

- Á€ thế!

- Người Ý không muốn có phụ nữ gần mặt trận Vì sống theo chế độ đặc biệt Chúng khơng ngồi Khơng ngồi

- Tuy tơi đến chứ?

- Ờ dĩ nhiên, đâu phải kẻ bị giam nhà tu kín đâu - Thôi, dẹp chuyện chiến tranh qua bên

- Khó lắm, biết dẹp đâu bây giờ?

- Nhưng dù nên dẹp qua bên - Đồng ý

Chúng tơi nhìn bóng đêm Tôi thấy nàng đẹp, cầm lấy tay nàng Nàng để yên cho nắm Tôi nắm lấy bàn tay nàng choàng tay qua người nàng

- Đừng - Nàng bảo Nhưng để yên tay chỗ cũ - Sao lại đừng?

- Không có

- Nào, cho phép tơi - Tơi nghiêng tới trước để nàng bóng đêm, tức nhận tát nảy lửa Nàng tát thẳng vào mặt Nàng đánh vào mũi, vào mắt phản ứng tự nhiên nước mắt chảy

- Tôi lấy làm tiếc - Nàng nói - Tơi cảm thấy có lợi cho tơi - Cơ hành động phải

- Tôi buồn làm Thực chịu cảnh giải trí buổi tối đơi với nữ y tá Tôi không cố ý tát ông, làm ông đau phải không?

Nàng nhìn tơi bóng tối Tơi tức giận, nhiên tơi bình tĩnh tơi đốn trước vừa xảy dễ đốn nước cờ

- Khơng, làm phải Tôi mến cô - Tội nghiệp

- Như cô biết, từ trước đến sống đời kỳ cục, lại khơng nói tiếng Anh với Rồi thấy cô đẹp Tôi bảo lấy làm tiếc hành động vừa qua Chúng ta hợp

- Vâng - Nàng đáp - Và dẹp chiến tranh sang bên Nàng cười to lên Lần nghe nàng cười to Tôi ngắm khuôn mặt nàng - Ông thật dễ mến

- Thật mà Trông anh thật đáng yêu Nếu không mắc mớ em sung sướng anh Tơi nhìn thẳng vào mắt nàng choàng tay qua người nàng hôn nàng Tôi hôn nàng đắm đuối, xiết chặt người nàng cố mở đôi môi nàng Tơi cịn giận tơi ơm nàng tay, nàng rùng Tơi xiết chặt người nàng vào lòng nghe tiếng tim đập nhanh Đôi môi nàng mở, đầu nàng ngả lên tay tơi nhiên nàng khóc bên vai

- Anh yêu quý, hứa với em anh tử tế với em, anh

Thật kỳ quặc! Tơi thầm nghĩ Tơi khẽ vuốt tóc nàng vỗ nhẹ lên vai nàng, an ủi Nàng cịn khóc

- Hứa với em anh - Nàng ngước mắt nhìn tơi - Vì bước vào sống kỳ lạ Một lát sau tiễn nàng đến tận cổng biệt thự, nàng trở vào cịn tơi nhà Khi đến nhà, tơi lên gác vào phịng Rinaldi nằm dài giường Cậu ta nhìn tơi

- Chuyện cô Barkley anh tiến đến đâu rồi? - Chúng bạn với mà

- Trông cậu chó động cỡn Tơi khơng hiểu hỏi lại:

- Cái gì?

Cậu ta giải thích cho tơi rõ:

- Cậu thích thú chó

- Thơi, khơng tí cậu làm tớ lòng - Cậu ta cười to lên - Chào anh, ngủ

- Thôi, chào em bé

Tôi lấy gối lật đổ nến ngủ bóng tối Rinaldi lượm nến thắp lên tiếp tục đọc sách

Ch

ươ

ng 6

Tôi phải lại trạm cấp cứu hai ngày Khi trở trời khuya; buổi chiều tối hôm sau gặp lại nàng Nàng khơng có vườn, tơi phải đợi văn phịng Phịng có nhiều tượng bán thân cẩm thạch, đặt trụ gỗ dọc bờ tường Gian phòng lớn giáp với phòng giấy đặt nhiều tượng Các tượng làm toàn thứ cẩm thạch tốt, tất trông giống Tuy khơng thích điêu khắc tượng đồng trơng cịn giống gì, tồn đá trơng giống nghĩa trang Tuy nhiên, có nghĩa trang đẹp nghĩa trang Pisa Còn Gennoa nơi thấy tồn tượng xấu Tịa biệt thự trước người giàu có người Đức tượng đắt tiền Tôi tự hỏi đúc tượng giá Tơi cố tìm hiểu xem tượng tượng người gia đình hay Nhưng tất tượng tương tự cách cổ điển nên tơi chịu

tơi cịn lệnh mang theo súng lục tự động bác sĩ nhân viên quân y Tôi thấy súng chạm vào lưng ghế Nếu khơng mang súng bị bắt Rinaldi mang bao súng bên nhét toàn giấy vệ sinh, cịn tơi mang súng thật Tơi thấy tay thiện xạ ngày sử dụng thật Tôi mang Astra 7.65 Nịng súng ngắn bóp cị, giật mạnh khơng nghĩ bắn trúng đích Tơi tập bắn với súng đó, nhắm bia ghì súng thật chặt, đến mức cách hia mươi bước tơi tơi bắn trúng cách mét Lúc đầu mang súng cảm thấy lố bịch, sau tơi quen đeo tự nhiên bên hông trừ gặp người nói tiếng Anh tơi cảm thấy thèn thẹn mà Và biết ngồi ghế, người thư ký đứng sau bàn viết nhìn tơi khó chịu, lúc tơi nhìn sàn nhà đá, cột với tượng bán thân hoạ tường để chờ Barkley Các họa tường trông khá, chúng đẹp bắt đầu ngả sang tranh cổ

Thấy Barkley ngồi hành lang tơi liền đứng lên Tơi khơng cịn thấy nàng cao nữa, nàng tiến tôi, trông nàng lúc đáng yêu vô

- Chào anh Henry

- Chào cô, cô mạnh chứ? - Tôi đáp Người thư ký đứng sau bàn lắng tai nghe

- Cô muốn ngồi hay vườn nói chuyện? - Ta ngồi Ở ngồi mát

Tôi bước theo nàng vườn Người thư ký nhìn theo chúng tơi Vừa đường trải cát nàng vừa hỏi:

- Mấy bữa anh đâu?

- Anh bận xem xét trạm cấp cứu - Anh gởi cho em vài chữ sao?

- Khơng được, không tiện, anh nghĩ trở mà - Anh yêu, anh cần phải tin cho em biết

Chúng rời đường trải cát tàn Tôi nắm lấy hai bàn tay nàng ngừng lại hôn nàng

- Không có chỗ để chơi sao?

- Không anh ạ, bách thơi Anh vắng mặt lâu - Hôm ngày thứ ba Nhưng anh trở mà

Nàng nhìn tơi

- Anh u em thật chứ? - Yêu

- Anh nói anh yêu em phải khơng?

- Phải (tơi nói dối) Anh u em - Thật ra, tơi chưa nói với nàng - Và anh gọi em Catherine chứ?

- Em Catherine - Chúng tiếp tục đoạn dừng lại tàn - Anh nói Anh trở thăm Catherine chiều

- Ơ, anh u, có thật anh trở với em phải không? - Phải

- Em yêu anh Ba ngày thật ghê gớm q Anh khơng chứ? - Không, anh trở lại

- Anh, em yêu anh Anh đặt tay lên anh - Anh để yên chứ?

Tơ´i xoay người nàng lại để thấy mặt nàng lúc mắt nàng mở to Tôi hôn lên đôi mắt nhắm lại nàng Nàng dài dại

Tơi chẳng quan tâm đến đường phiêu lưu tình lao vào Tôi biết không yêu Catherine mà chẳng có mảy may ý định u nàng Tơi xem trị đùa, giống trị chơi tây mà thay dùng tây, dùng lời nói Giống trị chơi tây, bạn phải làm bạn đánh ăn tiền lấy giải thưởng Cịn trị chơi tình này, chẳng đả động xem giải thưởng Điều hợp với

- Anh ao ước có nơi để chơi - Tơi cảm thấy nỗi khó chịu người đàn ơng phải đứng âu yếm tình nhân q lâu

- Khơng có nơi anh - Nàng đáp sực tỉnh mơ - Ta ngồi xuống lát

Chúng ngồi xuống ghế đá dài Và cầm lấy tay Catherine Nàng khơng tơi chồng qua người nàng

- Anh có mệt khơng? - Nàng hỏi tơi - Khơng

Nàng nhìn xuống đám cỏ

- Trị chơi xấu q phải khơng anh? - Trị chơi đâu?

- Đừng giả vờ anh - Không, anh không vờ đâu

- Anh chàng trai tốt anh cố đùa tài Nhưng đùa có hại - Thế lúc em đoán biết ý nghĩ kẻ khác hết sao?

- Không phải lúc thế, anh nghĩ em biết hết Anh đừng có giả vờ yêu thương em Chiều câu chuyện đến kể kết thúc Anh cịn để nói khơng? - Nhưng anh u em thật mà

- Thơi, em xin anh Việc mà phải nói dối khơng cần thiết Anh diễn thật hay hài kịch nhỏ vừa tất tốt đẹp Anh thấy đó, em đâu có điên dại Chỉ hơi

Tôi xiết chặt tay nàng - Catherine yêu quý anh!

- Catherine! Tiếng nghe buồn cười Anh không gọi giống ban Nhưng dù anh dễ thương tốt bụng

- Anh tốt Anh đến thăm em chứ? - Dĩ nhiên

- Và anh khỏi phải nói anh yêu em Chuyện kể xong Nàng đứng lên đưa tay cho nắm

- Chào anh

Tôi muốn hôn nàng - Không, em mệt - Hôn anh mà - Tôi bảo - Em mệt lắm, anh yêu - Hãy hôn anh - Anh muốn hả? - Ừ

Chúng hôn Bỗng nhiên nàng đẩy tơi nói: - Tbơi chào anh, anh yêu, xin anh vui lòng

Chúng cửa Nàng vào đứng nhìn nàng xa dần hành lang Tơi Đêm trời nóng núi chiến sơi động Tơi ngắm chớp núi San Gabrielle

Tôi dừng bước trước Villa Rossa Các cửa kính đóng kín bên cịn thức Có hát Tơi tiếp tục nhà Khi tơi thay quần áo Rinaldi bước vào

- A ha! - Hắn bảo - Công việc trục trặc hả? Em bé bối rối - Cậu đâu về?

- Ở Villa Rossa Thích bé Tất chúng tơi ca hát Cịn cậu đâu? - Đi thăm cô ả

- Nhờ trời tớ chẳng để cô ả nắm cổ đâu

Ch

ươ

ng 7

- Sao đó?

Hắn nhìn tơi đứng thẳng dậy - Tơi tiếp tục

- Anh có không? - chiến tranh

- Chân anh bị đau đó?

- Tơi khơng bị đau chân, bị sa ruột

- Thế anh không để xe cứu thương chở anh đi? Sao anh không vào bệnh viện? - Họ không cho Trung úy bảo tơi giả vờ, tơi tháo đai đỡ

- Để tơi khám xem - Nó sa hồn tồn - Ở phía nào?

- Đây

Tơi nắn xem nói: - Anh ho

- Tơi sợ làm sa nhiều Bây sưng to gấp đôi so với lúc sáng

- Anh ngồi xuống Khi lấy xong giấy tờ cho thương binh, chở anh chuyển cho thầy thuốc anh

- Họ bảo cố ý làm

- Họ giúp cho anh khơng phải vết thương Anh bị sa ruột trước chiến tranh phải không?

- Nhưng làm đai đỡ - Họ chuyển anh vào bệnh viện

- Tôi sao, thưa Trung uý? - Không, tơi khơng có giấy tờ anh

Người lái xe với giấy tờ thương binh xe

- Bốn người đến bệnh viện 105 Hai người bệnh viện 132 Các bệnh viện bên sơng - Anh lái

Tơi dìu anh lính lên chỗ chúng tơi ngồi

- Trung úy nói tiếng Anh chứ? - Anh ta hỏi - Dĩ nhiên

- Trung úy thấy chiến tranh chó chết sao? - Một vận đen

- Chà, tơi tin anh Đó vận đen Lạy Chúa! Đúng vận đen - Anh Hoa Kỳ phải không?

- Tôi biết rõ trước Trung úy người Mỹ

- Lại thêm người Mỹ - Anh lái xe nói tiếng Ý nhìn anh lính bị sa ruột - Thưa Trung , có phải trung úy cho tơi lại trung đồn không ạ?

- Phải

- Vị đại úy quân y biết đau ruột Tôi bỏ đai đỡ để bị sưng to Tôi cho người ta không bắt trận

- Tơi hiểu

- Trung úy đưa nơi khác không?

- Nếu gần mặt trận hơn, tơi đưa anh đến trạm cấp cứu Nhưng đây, hậu phương, phải có giấy tờ vào bệnh viện

- Nếu trở lại, họ bắt phải mổ, đẩy tiền duyên vĩnh viễn - Chuyện làm nghĩ ngợi

- Chắc trung úy khơng thích tiền dun vĩnh viễn chứ? - Anh ta hỏi - Không

- Chúa ơi! Thật chiến tranh khốn nạn

- Nghe này, anh nhoài người ngã xuống đường làm bị thương đầu Khi quay trở về, lượm anh chở anh vào bệnh viện Chúng ta dừng lại cạnh đường đi, Aldo Chúng dừng lại đỡ bước xuống xe

- Trung úy đón tơi Ở Trung úy - Lát - Tôi đáp

Chúng tơi tiếp tục độ kilơmét vượt khỏi trung đồn băng qua sơng phủ mờ tuyết, chạy mau qua thành câu, chạy dài theo đường, băng qua đồng để tiếp sau băng qua sơng nước đục ngầu tuyết tan, chảy xiết trụ cầu, theo đường qua cánh đồng tải thương binh vào hai bệnh viện Tôi lái xe trở cho xe không chạy mau để tìm người lính Pittsburg Thoạt tiên chúng tơi gặp trung đồn, chưa thấy họ đẫm mồ hôi chậm chạp Tiếp theo người không hàng ngũ Rồi thấy xe cứu thương ngựa kéo dừng bên đường Hai người đỡ tên lính bị đau ruột lên xe Họ trở lại tìm anh Anh lắc đầu nhìn phía tơi Chiếc mũ anh rớt trán anh rịn máu chân tóc Mũi anh trầy da, bụi bặm đất cát đầy tóc vết thương đẫm máu - Trung úy xem cục u - Hắn kêu lên - Khơng ăn thua cả, họ trở lại tìm tơi

qn thứ hai Trong đồn qn thứ ba có vài trọng pháo Anh Lúc Milan gặp hai tay súng đoàn quân thứ ba Họ dễ thương chung sống buổi tối đầy thú vị Họ cao lớn, e thẹn bối rối biết nhận định thời Tôi ao ước sống đoàn quân họ Nếu chuyện giản dị nhiều, bị giết nên Không phải việc tải thương này, nghề tải thương nguy hiểm Đôi người lái xe cứu thương Anh bị giết Nhưng yên chí khơng bị chết chiến tranh này, chiến tranh tơi khơng có nghĩa lý Với tơi khơng nguy hiểm ảnh Tuy tơi cầu mong Thượng Đế cho sớm chấm dứt Cũng chấm dứt mùa hè Cũng bọn Áo thua trận Bọn chúng thua nhiều trận trước Cuộc chiến tranh có nghĩa lý gì? Ai bảo dân Pháp tình trạng kiệt quệ Rinaldi bảo dân Pháp loạn nhiều đoàn quân diễu hành Paris Tôi hỏi xảy trả lời "Ồ người ta thí đồn qn ngăn chặn dân chúng lai." Thời bình muốn thắm nước Áo Tôi muốn đến vùng Rừng Đen Tôi muốn đến dãy núi Hartz Tuy nhiên núi Hartz đâu Người ta đánh núi Carpathes Tơi khơng muốn đến tí Dù khơng khó chịu Tơi Tây Ban Nha khơng có chiến tranh Vào mặt trời từ từ lặn khơng khí mát mẻ Sau bữa ăn tối tơi đến thăm Catherine Barkley Ước nàng có với tơi Ước tơi Milan nàng Tơi thích ngồi ăn Cova xuống Via Manizoni vào buổi tối nóng nôi, qua kênh quay trở khách sạn với Catherine Barkley Có thể nàng nhận lời Có thể nàng xem tơi người tình cũ nàng Chúng tơi vào cửa Người bồi khách sạn giở mũ chào, dừng lại bàn giấy để hỏi chìa khóa nàng đứng chờ bên thang máy để hai bước vào thang máy từ từ kêu lách cách đến tầng Người bồi mở cửa đứng chờ ngồi đó, nàng nhẹ nhàng bước theo sau Chúng dọc theo hành lang Tôi cho chìa khóa vào ổ khóa mở cửa ra, vào gọi dây nói bảo họ mang đến chai rượu Capri Bianca để xô bạc đựng đầy nước đá Bạn nghe tiếng đá va chạm vào xô dài theo hành lang Người bồi đến gõ cửa tơi bảo để ngồi chúng tơi khơng mặc quần áo ngồi trời nóng Cửa sổ mở rộng, chim én bay lượn lượn mái nhà Sau đêm xuống, cửa sổ, chúng tơi nhìn thấy dơi nhỏ xíu săn mồi mái nhà san sát Xong uống rượu Capri phịng cửa khóa lại, mặc lượt áo mỏng suốt đêm trời nóng Và hai chúng tơi u đắm đuối suốt đêm nồng nực Milan Những việc phải xảy Tôi ăn vội vàng để đến thăm Catherine Barkley

Trong bữa ăn họ nói q nhiều Tơi uống rượu tối khơng uống với họ tí, họ khơng cịn coi thân mật anh em Tơi nói chuyện với cha tuyên úy đức giám mục Ireland, người cao mà cố làm ngơ trước lời đàm tiêu ơng Rất vơ lễ chẳng biết bất cơng mà người ta giải thích tỉ mỉ nguyên nhân cho nghe nguyên nhân mà cuối thấy sai lầm Ơng có tên hay, tên đọc lên nghe đảo Ireland Nhưng khơng, khơng phải thơi Có nhiều chuyện hay Họ rót thêm rượu cho tơi Uống ly, tơi khơng cịn muốn uống thêm nhớ sửa phải

Rồi tơi nói:

- Thơi tơi phải

- Đúng Cậu phải có hẹn Tơi biết - Rinaldi bảo - Tôi phải

Trên bàn, bạch lạp thắp sáng choang Tất sĩ quan hân hoan Tơi bảo: - Thơi chào ông

- Tôi không say đâu, Rinaldi Thật mà - Cậu nên nhai vài hột cà phê - Lạ nhỉ?

- Anh lấy cho "em bé" vài hột nhé? Hãy dạo quanh chờ anh Cậu ta trở lại, tay đầy hột cà phê rang

- Nhai em bé, cầu xin Chúa ban phước lành cho em - Thánh Bacchus - Tôi bảo

- Để anh xuống phố với em - Tơi có đâu?

Chúng qua thành phố Tôi vừa vừa nhai hột cà phê Tới cổng có đường chạy dài đến biệt thự bệnh viện Anh, Rinaldi từ giã

- Chào anh - Tôi đáp - Sao anh không vào? Cậu ta lắc đầu trả lời

- Không, tơi thích thú vui giản dị - Cám ơn anh cho hột cà phê

- Có đâu, em bé Chả có

Tôi bước theo lối Hai bên đường trắc bá vươn cao thẳng Ngó lại phía sau, Rinaldi đứng nhìn theo, tơi vẫy tay chào cậu ta

Tơi ngồi phịng tiếp khách biệt thự để chờ Catherine Barkley Có tiếng chân hành lang Tôi vội đứng lên, không phải, Catherine Barkley mà cô Ferguson - A, anh mạnh giỏi? Catherine nhờ xuống nói với anh nàng lấy làm tiếc khơng tiếp đón anh tối

- Thật khơng may, mong nàng không bị ốm chứ? - Nàng khơng khoẻ

- Xin vui lịng nói lại tơi lấy làm buồn - Vâng, tơi nói lại

- Theo cơ, tơi có nên tìm gặp nàng ngày mai khơng? - Nên

- Cám ơn cô nhiều lắm, chào cô

Tơi cửa, lịng nhiên cảm thấy trống rỗng cô đơn Tôi xem nhẹ việc đến thăm nàng Tơi có say quên bẵng việc đến thăm, khơng gặp nàng, lịng tơi thấy đơn trơ trọi

Ch

ươ

ng 8

qua bệnh viện Anh, bảo lái xe dừng lại Mấy đỗ sau Tôi xuống xe bảo người lái xe tiếp tục chạy đợi ngã tư Cormons không theo kịp Tơi theo lối vào, đến phịng khách hỏi thăm cô Barkley

- Cô bận việc

- Liệu tơi gặp phút không? Họ cho người giúp việc báo nàng tới

- Anh đến hỏi thăm xem em mạnh chưa Họ cho anh em bận, anh xin phép gặp mặt em

- Em mạnh hẳn - Nàng đáp - Có lẽ hơm qua trời nóng q em khó chịu mà thơi - Anh phải

- Em tiễn anh đến cửa Khi tới ngồi, tơi hỏi: - Em thật mạnh chứ?

- Vâng, anh yêu Tối anh có đến khơng?

- Khơng được, anh phải phải có mặt ngắn ngày Plaza - Có mặt ngắn ngày à?

- Anh nghĩ khơng nghiêm trọng - Bao anh về?

- Ngày mai

Nàng đưa tay tháo vật cổ đưa

- Đây tượng ảnh thánh Anthony - Nàng bảo - Anh giữ lấy đêm mai đến thăm em - Em khơng phải tín đồ Thiên Chúa giáo chứ?

- Khơng, họ nói tượng ảnh thánh Anthony mang lại bình yên - Anh em mà giữ vật Giã từ em

- Khơng - Nàng bảo - Đừng nói tiếng giã từ - Được

- Hãy cẩn thận ngoan anh Không, anh hôn em đâu Không, đừng anh

- Thế

Tơi nhìn lại thấy nàng đứng bục cửa Nàng giơ tay vẫy Tơi tay đưa phía nàng Nàng lại vẫy tay, xa dần Tượng thánh Anthony đựng hộp kim khí Tơi mở nắp hộp, trút tượng thánh tay

Người lái xe hỏi:

- Thánh Anthony phải không? - Vâng

- Tơi có

Tôi bỏ tượng thánh Anthony vào hộp, sợi dây chuyền vàng mỏng, nhét vào túi áo ngực

- Ơng khơng đeo vào người sao? - Không

- Tốt hết nên đeo vào người tượng Anthony cốt để đeo - Được rồi, đeo đeo

Tơi vừa nói vừa mở móc sợi dây chuyền vàng đeo vào cổ cài móc lại Hình tượng ảnh nằm bên ngồi binh phục tơi Tơi mở cổ áo chồng ra, mở khuy áo sơ mi cho tượng ảnh vào Tơi cảm thấy tượng ảnh nằm bao nhỏ chạm vào ngực lúc xe chạy Rồi khơng nghĩ đến Sau lúc bị thương, tơi khơng tìm thấy tượng thánh đâu Có lẽ nhặt tượng thánh Anthony trạm cứu thương

Chúng cho xe chạy nhanh vượt cầu lát sau thấy đám bụi xe trước đường, đầu dốc Con đường quanh co trông ba xe nhỏ Bụi từ bánh xe tung lên quấn quyện tàn Chúng đuổi kịp xe trước vượt qua mặt quẹo sang đường lên đồi Đi xe đoàn vầy khơng phải điều khó chịu ngồi xe đầu Tôi dựa lưng đưa mắt ngắm nhìn khắp vùng Chúng tơi chân đồi gần sát bờ sông Càng lên đến dãy núi cao, đỉnh cịn đóng tuyết, phía Bắc Nhìn sau, tơi thấy ba xe leo núi, sau cách trước lớp bụi mờ Chúng tơi gặp đồn lừa dài chuyên chở đồ đạc nặng trĩu, người dắt lừa hàng dài bên cạnh, đầu đội mũ đỏ Họ người lính gác

Đồn lừa ngang qua đường trống trơn Chúng cho xe leo qua đồi sau vượt qua đèo, xuống thung lũng Hai bên đường có trồng Qua hàng bên phải tơi nhìn thấy sông nước vắt nước chảy mau cạn Nước sông rút xuống, người ta trông thấy lớp cát sỏi sạn với đường nước hẹp Đôi nước dàn sỏi thành lớp lóng lánh Sát bờ sơng có nhiều vũng nước sâu, nước xanh bầu trời Nhiều đường đất, băng qua sông theo cầu cong chạy qua nhiều trại ấp xây đá Xuống phía Nam, vô số đào trỗi lên, giáp bờ tường, giá đèn xa xa có tường thấp cánh đồng Con đường xuôi theo thung lũng đoạn dài quặt lên đồi Nó dựng đứng quanh co qua rừng dẻ cuối cao trở lại phẳng Tơi nhìn xuống qua khu rừng dẻ thấy phía xa sông lấp lánh nắng ngăn cách hai bên chiến trận Chúng theo đường quân mới, gồ ghề đỉnh đồi thấy hai rặng núi phía Bắc Núi màu xanh thẫm đỉnh núi trắng toát rực ánh mặt trời Theo đường chạy lên đỉnh đồi, thấy rặng núi thứ ba phủ tuyết cao Nó trắng xóa vơi nứt nẻ với mặt phẳng kỳ lạ sau dãy núi có rặng núi xa tít trơng huyền ảo Những núi thuộc bọn Áo Chúng tơi chẳng có giống Ở phía trước đường đèo rẽ sang phải nhìn xuống thấy lao xuống qua hàng Trên đường người ta thấy có đoàn quân, xe đoàn lừa súng Khi xuống đèo luôn giữ cho xe chạy sát vào bên, nhìn thấy sơng xa tít, kia, hàng tà vẹt đường xe lửa chạy dài theo sông, cầu cũ kỹ đường sắt xa hơn, chân đồi, bên sông nhà đổ nát thành phố bé nhỏ mà phải chiếm giữ

Khi cho xe chạy xuống rẽ sang đường lớn chạy dọc theo bờ sơng trời gần tối

Con đường đông nghẹt hai bên lề đường có nhiều đệm che làm bẹ ngô Tất phủ chiếu nên trông giống cửa vào gánh xiếc làng Xe chạy chậm hầm rơm chui vùng trống trải trước ga xe lửa Con đường nằm bờ sông, suốt dọc theo lề binh trú hố đào vào bờ dốc Mặt trời lặn, ngước mắt nhìn lên giải đất tơi thấy khí cầu quan sát màu đen bọn Áo đồi thuộc phía bên kia, ánh chiều tà Chúng tơi đậu xe bên sân gạch Những bếp lị hố sâu biến thành trạm cứu thương.Ở tơi có biết ba bác sĩ Tơi nói chuyện với thiếu tá lệnh cho bắt đầu cơng chúng tơi cho thương binh lên xe chở họ theo đường có ngụy trang lên đỉnh đèo theo đường Ở có trạm có nhiều xe khác lo chuyên chở họ Thiếu tá hy vọng đường không bị nghẽn tắc Đó hành quân theo độc đạo Con đường ngụy trang nằm hoả lực bọn Áo, bên sông Ở sân gạch này, dải đất bờ sông che cho khỏi súng trường, súng liên bắn sang Một cầu gãy nát bắc ngang qua sông Họ bắc ngang cầu khác bắt đầu dội bom có vài đội quân phải lội ngang chỗ nước cạn phía khúc quanh sơng Thiếu tá vóc người nhỏ, ria vểnh lên Trước ông dự trận chiến Lybia mang hai vết thương Ông bảo công việc tiến hành tốt ông gắn huy chương cho Tôi trả lời mong đợi việc tốt ông tử tế Tơi hỏi xem có hầm lớn để người lái xe chúng tơi nghỉ lại Thiếu tá gọi người lính để dẫn theo Tôi theo đến hầm tốt Những người lái xe tỏ ý hài lòng để họ lại Thiếu tá mời dùng rượu với ông hai sĩ quan khác Chúng tơi uống rhum chuyện trị thân mật Bên ngồi trời tối Tơi hỏi cơng biết lúc trời tối hẳn bắt đầu Tôi trở chỗ người lái xe Họ ngồi nói chuyện hầm, tơi bước vào họ ngừng lại Tơi trao cho người gói thuốc Macedonias, điếu thuốc quấn không chặt tay làm thuốc rơi khiến trước hút phải vấn hai đầu lại Anh lái xe Manera bật lửa châm điếu anh chuyền khắp cho người chung quanh Chiếc bật lửa có hình dạng lị sưởi điện hiệu Fiat Tơi kể lại cho họ nghe tơi nghe

Passini hỏi:

- Tại không thấy trạm cứu thương lúc trở xuống? - Trạm phía sau chỗ rẽ

- Con đường hư - Manera nói

- Địch nã trọng pháo phá huỷ đường - Có thể

- Có ăn khơng, hở Trung ? Khi bắt đầu công chẳng ăn đâu - Được, để tơi tìm có ăn khơng - Tơi trả lời

- Có thể dạo quanh hay phải lại ạ? - Nên lại

Tơi trở lại chỗ hầm thiếu tá Ông bảo nhà bếp sửa soạn bữa ăn người lái xe đến lãnh phần ăn Ơng cho mượn ga men họ khơng có Tơi đáp có mang theo Tơi trở bảo người lái xe đến báo họ súp tới Manera nói anh hy vọng thức ăn đến trước oanh tạc bắt đầu Rồi họ im lặng tơi bước ngồi Họ tồn người thợ máy oán ghét chiến tranh

Bên đèn pha quét vệt sáng dài núi Ở mặt trận có nhiều đèn pha to lớn gắn xe tơ Có đêm người ta gặp chúng đường sát mặt trận Chiếc xe dừng lại cách đường chút, viên sĩ quan rọi đèn pha vào đồn người Chúng tơi băng qua sân gạch dừng lại trạm cứu thương Phía cửa vào có mái hiên nho nhỏ kết xanh, đêm tối gió khuya thổi xào xạc đám khơ cháy nắng Bên có ánh đèn Viên thiếu tá ngồi thùng gọi điện thoại Một đại úy quân y bảo công bắt đầu sớm tiếng đồng hồ Ông ta đưa mời ly cô nhắc Trên ván thùng dùng làm bàn, dụng cụ, chậu chai đậy nút lấp lánh sáng ngời ánh đèn Gordimi đứng sau Thiếu tá đứng lên bảo:

- Cuộc công bắt đầu Người ta lùi theo ban định lúc đầu

Tơi nhìn Trời tối đen ánh đèn pha bon Áo quét rặng núi đằng sau chúng tơi Tất cịn chìm đắm n lặng, phút chốc súng khắp nơi nhả đạn

- Tấn cơng - Thiếu tá nói

- Thưa thiếu tá, cịn vụ ăn uống sao? - Tôi hỏi ông ta không nghe, lập lại lần

- Chưa thấy mang lên

Một trọng pháo bay tới nổ sân gạch Một khác nổ tiếng nổ người ta nghe tiếng gạch ngói, đất cát đổ rào rào

- Có ăn đấy?

- Cịn chút mì - Thiếu tá nói - Tơi dùng thiếu ta cho

Thiếu tá lệnh cho người lính Hắn quay lưng trở lại với đĩa sắt đựng mì Ý nấu chín để nguội Tơi đưa đĩa mì cho Gordini bảo:

- Thiếu tá cịn mát khơng?

Thiếu tá lầu bầu với người hầu cận Hắn lại chui xuống hầm trở với mẩu mát trắng

- Cám ơn thiếu tá nhiều - Tơi nói - Tốt hết anh đừng nên

Bên hai người vừa đặt vật xuống cạnh cửa Một hai người nhìn vào nhà

- Mang người vào - Thiếu tá bảo - Các anh làm vậy? Các anh muốn chúng tơi mang ta vào à?

Hai người khiêng cáng xốc nách người bị thương lên khiêng vào - Cởi áo choàng

Thiếu tá dùng kẹp gắp miếng vải băng Hai viên đại úy cởi áo choàng Thiếu tá bảo hai người khiêng cáng "Các anh ngồi đi."

Tơi bảo Gordini: - Nào, ta

- Tuỳ anh

Chúng tơi ngồi, chạy băng qua sân gạch Một trọng pháo nổ tiếng ngắn cạnh bờ sơng Một bay phía chúng tơi nghe thấy tiếng đạn rít Cả hai nằm sấp xuống vừa thấy chớp sáng, tiếng dội, mùi thuốc nổ, tiếng mảnh đạn rít tiếng gạch vỡ lả tả tiếng gạch bể rơi lách tách Gordini đứng lên chạy vào hầm trú ẩn Tôi chạy theo sau tay cầm miếng phó mát bám đầy bụi gạch Trong hầm, ba anh lái xe ngồi tựa lưng vào tường hút thuốc

- Này thức ăn

Manera hỏi "Những xe nào?" - Khơng

- Trung úy có sợ khơng? - Kệ nó, có - Tơi đáp

Tơi lấy dao, mở lưỡi ra, liếc qua liếc lại hớt bớt lớp bụi bám miếng mát Gordini trao cho tơi đĩa mì Á

- Trung úy mở trước

- Không - Tôi bảo - Để chậu xuống đất, ăn chung với - Nhưng khơng có nĩa

- Thật chó chết - Tơi nói tiếng Anh

Tơi cắt phó mát miếng để lên mì - Ngồi xuống ăn - Tơi bảo

Họ ngồi xuống chờ tơi Tơi bốc mì lên, nhiều sợi lại rơi trở xuống - Trung úy giơ lên cao

Tôi đưa tay thẳng lên cho sợi mì rời Tơi hạ chúng xuống gần mồm mút, dùng cắn nhai Xong lại cắn miếng mát uống ngụm rượu Rượu có mùi rỉ sắt Tơi chuyền bi đơng cho Passini

- Bẩn - Anh nói - Người ta để bi đơng q lâu Tơi có xe

Cả bọn cắm cúi ăn, cằm sát xuống chậu mì, mặt ngửa ra, mút cọng mì Tơi ăn miếng với mát hớp hớp rượu Bên ngồi có vật rơi xuống làm rung chuyển mặt đất - Súng 420 ly - Gavuzzi nói

- Khơng có súng 420 ly núi - Tơi đáp

- Chúng có Skoda to lớn Tơi thấy nịng súng - 305 ly

Chúng tiếp tục ăn Người ta nghe tiếng vút, giống tiếng đầu máy xe lửa chạy, tiếng nổ long trời làm rung chuyển mặt đất Passini bảo:

- Hầm trú ẩn không sâu

- Trước hầm lớn để chứa bích kích pháo - Đúng đấy, thưa trung úy

luồng khí lạnh Tơi cố thở thở bị tắc nghẹn lại cảm thấy bị ngất bị gió cuốn, xa ngồi Tơi khơng cịn tự chủ có cảm tưởng chết, biết lầm nghĩ chết mà khơng thấy Rồi tơi có cảm giác trơi tiếp tục bay lại thấy rơi xuống Tôi thở, tỉnh lại Mặt đất tung lên trước mặt sà gỗ bị băm nát Trong lúc đầu óc bối rối, tơi nghe có tiếng người kêu hay tiếng la hét Tôi cố động đậy mà không cử động Tôi nghe thấy tiếng súng máy, súng trường bắn ầm ầm bờ bên suốt dọc sông Một tiếng nổ lớn bắn người lên Tôi thấy trọng pháo nổ sáng rực bay lên toả ra, trôi bầu trời Hoả tiễn lao lên, nghe thấy tiếng bom đạn lúc Tiếp tơi nghe sát bên tơi có tiếng kêu "Trời ơi! Mẹ! Mẹ ơi!" Tôi trườn tới, vặn cuối duỗi chân ra, quay người sờ vào người Đó Passini Khi tơi chạm vào người anh anh hét lên Đơi chân anh phía cảnh tranh sáng tranh tối, thấy đôi chân anh bị trúng đạn nát đến tận đầu gối Một chân hẳn, cịn chân dính lại gân phần ống quần dài; khúc chân lại co rút rung lên bần bật tựa hồ khơng liền với Passini cắn vào tay rên rỉ "Trời ơi! Mẹ ơi! Mẹ ơi! Đức Mẹ cứu vớt chúng con! Hãy cứu vớt chúng con! Ôi Giêsu! Hãy bắn đi! Ôi Chúa giết đi! Ôi Mẹ ơi! Mẹ ơi! Ôi Đức Mẹ Maria đồng trinh! Hãy bắn đi! Hãy ngừng lại đi! Ngừng đi! Ngừng đi! Ôi Giêsu! Ôi Maria! Đủ rồi! Đau quá! Ôi!" Rồi anh tức tưởi nghẹn ngào "Mẹ ơi! Mẹ ơi!" Rồi im bặt, cắn chặt vào tay Khúc chân cịn lại co rút lên

"Chúa ơi! Chúa ơi!" Tôi khum tay kêu lên Tơi tìm cách lại gần Passini hy vọng đặt băng cho cầm máu vào chân anh người không cử động Tôi lại cố lần nữa, đôi chân cử động tí, tơi lấy đà cố trườn tới cánh tay khuỷu tay Lúc Passini không cịn cử động Tơi ngồi xuống cạnh anh ta, mở áo cố xé vạt áo sơ mi tôi, không đứt, ghé cắn vào chéo áo để xé cho dễ Liền lúc nhớ đến đôi xà cạp Passini Tôi mang bít tất len Passini cịn lại chân Tơi tháo xà cạp chân cịn lại, tháo, thấy không cần phải buộc vải cầm máu lại Passini chết hẳn Tôi tin anh chết Bây phải tìm cho ba người Tơi ngồi thẳng lên Khi ngồi dậy được, tơi cảm thấy có chuyển động đầu đập vào sau mắt tựa hồ đơi trịng mắt búp bê Tôi cảm thấy chân ẩm ướt, bên đơi giầy Biết bị thương, cúi xuống cố đặt tay lên đầu gối Đầu gối tơi khơng có Tay tơi khơng thấy đầu gối ống Tôi chùi tay vào áo sơ m Một tia sáng chập chờn từ từ chiếu xuống phía tơi Tơi nhìn xuống chân vô kinh sợ Tôi kêu lên "Chúa ơi! Hãy mang khỏi chốn này!" Tuy nhiên tơi biết cịn ba người Tất có bốn người lái xe Passini chết, ba Một người lấy tay người khác giở chân tơi lên - Cịn ba người khác - Tơi bảo - Chết người rồi!

- Manera đây, thưa trung úy Chúng kiếm băng ca khơng có Trung úy thấy người nào?

- Gordini Gavuzzi đâu rồi?

- Gordini băng bó trạm, Gavuzzi giữ chân trung úy Trung úy ôm cổ tơi, trung úy bị thương có nặng khơng?

- Ở chân Cịn Gordini?

- Khơng Đó đạn lớn - Passini chết

- Vâng, anh chết

Một trọng pháo rơi gần Cả hai nằm xuống làm ngã

- Rồi anh lại làm ngã - Tại chúng tơi sợ q

- Các anh không bị thương à? - Cả hai đứa, đứa bị chút - Liệu Gordini lái xe có không? - Chưa biết

Trước tới trạm cứu thương họ lại đánh rơi xuống đất lần - Các anh đồ chó chết - Tôi bảo

- Xin lỗi trung úy - Manera nói - Chúng tơi khơng đánh rơi trung úy đâu

Ở trạm cứu thương, phần lớn chúng tơi nằm la liệt đất bóng đêm Họ mang người bị thương vào lại mang người Khi người ta mở để họ mang thương binh vào, tơi thấy ánh sáng từ trạm cứu thương hắt Những người chết đặt nằm riêng bên Các bác sĩ làm việc, tay áo xắn lên tận vai, người vấy đầy máu đỏ tay đồ tể Ở khơng đủ cáng Có vài người bị thương la hét om xòm đa số im lặng Gió thổi xào xạc qua cành trước cửa trạm cứu thương đêm bắt đầu lạnh Người ta khiêng thương binh tới liền liền Họ đặt băng ca xuống, khiêng người bị thương lại Khi tơi vừa tới trạm cứu thương Manera gọi viên đội y tế để băng bó cho hai chân tơi Người nói đất bám vào vết thương nên máu Họ băng bó cho tơi Anh ta trở vào trạm cứu thương Lúc quân Anh có đến với ba xe Hồng thập tự xe có hai người bị thương Gordini ngồi cạnh tường gạch Manera Gavuzzi khiêng thương binh trở lại trạm Manera nói Gordini khơng thể lái xe Vai Gordini gãy nát đầu bị thương Lúc đầu anh không cảm thấy đau đớn bên vai tê cứng Một người số người lái xe đến gần tơi, có Gordini Gordini trông tái nhợt yếu Người lái xe nghiêng xuống hỏi tơi:

- Trung úy bị thương có nặng khơng? Anh ta người cao lớn mang kính gọng thép - Ở chân

- Tôi tin không nặng Trung úy có muốn hút thuốc khơng? - Cám ơn

- Tôi nghe họ bảo trung úy hai người lái xe - Vâng, bị chết người vừa dẫn anh vào

- Thật rủi q Trung úy có muốn chúng tơi phụ trách xe khơng? - Đó điều tơi muốn đề nghị

- Chúng trông nom xe cẩn thận đưa biệt thự Trung úy số 206 phải không? - Vâng

- Nới xinh nên thơ Trước tơi có thấy trung úy Tơi nghe họ nói trung úy người Mỹ?

- Vâng

- Vâng, người Anh Trung úy cho người Ý à? Thật đơn vị chúng tơi có người Á

- Nếu anh giữ xe hộ cho tốt - Tôi bảo

- Chúng trông nom xe cẩn thận - Anh ta đứng lên nói - Tôi lấy làm ngại cho vết thương anh - Anh ta vỗ vai Gordini

Gordini nhăn nhó mỉm cười Người Anh bật tràng tiếng Anh thao thao bất tuyệt:

- Bây việc xong, gặp trung úy anh Hai xe để lo cho Các anh đừng lo lắng

Anh ta nói thêm

- Tôi giúp đỡ mang anh khỏi chỗ Tơi tìm gặp nhân viên y tế Chúng mang anh theo

Anh ta tiến phía trạm cứu thương, cẩn thận bước đám thương binh Tôi thấy vén lên, ánh sáng ùa bước vào

- Anh ta săn sóc Trung úy - Gordini bảo - Franco, anh thấy người nào? - Không

Gordini ngồi xuống cạnh Một lát sau che trạm cứu thương mở Hai người tải thương theo người Anh cao lớn Anh dẫn họ lại phía tơi

- Đây viên trung úy người Mỹ - Anh nói tiếng Á

- Tốt để tơi đợi tí Có nhiều người bị thương nặng Tôi không

- Này, này, đừng có làm vẻ anh hùng - nói tiếp tiếng Ý - Nâng chân trung úy cẩn thận Chân đau Đó trai tổng thống Wilson

Họ khiêng lên đưa vào trạm Người ta băng bó bàn Viên thiếu tá nho nhìn tơi giận Ơng ta nhận tơi Ông cầm kẹp vẫy qua vẫy lại hỏi tiếng Pháp:

- Mạnh giỏi hả?

- Mạnh giỏi - Tôi đáp lại tiếng Pháp

- Tôi đưa ông vào - Người Anh cao lớn nói tiếng Ý - Con trai cưng bậc đại sứ Mỹ Anh ta lại ông sẵn sàng cho phép Rồi đưa chuyến xe

Anh ta cúi xuống nói với tơi:

- Tơi tìm viên phụ tá họ để lo giấy tờ cho Trung úy việc nhanh chóng Anh khom người để bước khỏi cửa Viên thiếu tá tháo kẹp bỏ vào chậu Tôi đưa mắt theo dõi tất cử ơng Bây ơng băng bó Những người tải thương khiêng thương binh khỏi bàn băng bó

thập lên đơi chân Được rồi, cám ơn." Rồi quay sang bảo "Tơi lau rửa vết thương băng bó lại Máu anh đơng nhanh chóng cực kỳ."

- Bị thương gì? - Người phụ tá ngẩng lên hỏi - Anh bị trúng đạn gì? - Viên đại úy quân y hỏi

- Đạn moochiê rơi xuống hầm - Tôi trả lời lúc nhắm nghiền mắt lại

Viên đại úy chùi rửa vết thương làm tơi đau đớn vơ Ơng ta vừa xé vải băng vừa hỏi "Có khơng?"

Tơi cố nằm im cảm thấy tim đập liên hồi ông ta cắt thịt chỗ vết thương, trả lời "Chắc vậy."

Đại úy quân y ý vào cơng việc, nói "Anh bị trúng mảnh bích kích pháo địch bắn sang Để tơi dị vết thương lấy ra, anh muốn, chuyện chẳng cần gì, có nhức khơng hại Chưa đau đâu Này, mang cho anh cốc rượu Cú sốc làm dịu đau, không đâu, anh đừng lo, vết thương không bị nhiễm trùng bị Cịn đầu anh cảm thấy nào?"

- Chúa ơi, không thấy - Tơi đáp

- Nếu khơng nên uống nhiều rượu mạnh Nếu vỡ đầu đừng có uống rượu mạnh Anh cảm thấy đầu nào?

Mồ hôi ướt đẫm người, trả lời: - Chúa ơi, đau

- Tơi đốn chắc, anh bị vỡ sọ Để băng đầu anh lại, nhớ đừng cử động - Đại úy băng đầu cho tôi, đôi tay cử động lanh lẹ, băng quấn thẳng Ơng nói - Xong rồi, tốt lắm, chúc anh may mắn Nước Pháp muôn năm!

- Anh ta người Mỹ - Một viên đại úy nói

- Tơi ngỡ người Pháp nói thạo tiếng Pháp - Đại úy qn y nói - Trước tơi có biết ngỡ người Pháp Anh ta uống nửa ly cô nhắc

Họ chuyển thêm thương binh nặng vào mang thuốc phòng uốn ván tới Đại úy vẫy tay chào Họ lại khiêng tơi phía ngồi, cửa qt vào mắt tơi Ở ngồi, người phụ tá cúi xuống gần tơi hỏi "Tên? Chữ lót? Họ? Cấp bậc? Nơi sanh trưởng? Giai cấp? Đơn vị?" nhiều thứ Hắn nói "Tơi lấy làm buồn trung úy bị thương đầu thế, mong trung úy cảm thấy Tôi gởi trung úy theo xe cứu thương Anh bệnh viện."

- Không đâu - Tôi đáp - Cám ơn anh nhiều

Cơn đau mà viên đại úy có nói đến bắt đầu hành tơi Và tơi khơng quan tâm đến chuyện xảy Một lúc sau xe cứu thương Anh đến, họ đặt vào băng ca, nâng lên ngang tầm xe đẩy mạnh vào Bên cạnh tơi có băng ca có người nằm Tơi nhìn thấy mũi vàng bóng ló băng thở nặng nhọc Người ta lại cho băng ca khác lên, đút vào dây đai phía Người Anh cao lớn quanh xe nhìn vào nói:

- Tôi cho xe chạy nhẹ nhàng, mong ông cảm thấy dễ chịu

Tôi nghe thấy tiếng động nổ Anh ta leo lên chỗ ngồi nghe thấy tiếng đạp thắng, tiếng nhấn ga xe chạy Tôi nằm im để mặc cho nỗi đau nhức dâng lên theo nhịp xe

sau tuôn xuống xối xả Tôi gọi người lái xe Anh ngừng xe lại nhìn vào xe qua lỗ phía sau chỗ ngồi

- Cái thế?

- Người nằm phía tơi bị chảy máu

- Chúng ta cao Tơi khơng thể chuyển băng ca

Anh cho xe chạy tiếp Dòng máu tiếp tục xối xuống Trong bóng tối tơi khơng thể nhìn nơi giọt máu tn xuống vải băng ca phía đầu tơi Tơi cố xê người qua bên để tránh đừng rơi xuống trúng người Chỗ máu chảy xuống áo sơ mi nóng rít Tơi thấy lạnh chân đau nhức sợ bị ngất Một lúc sau máu phía chảy chậm rơi sau lại tn xối xả Tơi nghe thấy tiếng vải phía tơi chuyển động người nằm tìm cách nằm cho thoải mái

- Hắn có khơng? - Người lái xe Anh hỏi lại phía sau - Chúng ta đến nơi - Có lẽ chết - Tôi đáp

Những giọt máu rơi chậm dần giống giọt thạch nhũ rơi sau mặt trời lặn Giữa đêm trường, xe lạnh lẽo đường dốc Đến trạm đầu dốc, họ khiêng băng ca đẩy khác vào

Ch

ươ

ng 10

Trong gian phòng bệnh viện chiến trường, người ta cho tơi hay có ơng khách muốn đến thăm tơi vào buổi chiều Ngày hơm trời nóng phịng có ruồi Người y tá cắt giấy thành mảnh dài cột vào que để làm chổi xua đuổi ruồi Tơi nhìn ruồi trốn trần nhà Khi người y tá ngừng tay xua ruồi thiu thiu ngủ chúng vội bay xuống Lúc đầu tơi cịn xua chúng đi, sau đành chịu úp hai tay lên mặt mà ngủ Trời nóng thức giấc chân tơi đau nhức khó chịu Tơi đánh thức người y tá đổ nước khoáng lên vết thương Giường ngủ từ trở nên ẩm mát Những người bọn chúng tơi khơng ngủ được, nói chuyện với phịng Buổi chiều ln ln n tĩnh Vào buổi sáng ba y tá bác sĩ đến thăm thương binh Họ đưa khỏi giường mang vào phịng băng bó để người ta làm giường lúc họ băng lại vết thương Việc đến phòng cứu thương không lý thú chút sau người ta soạn giường mà khơng cần phải chuyển bệnh nhân Y tá ngừng không đổ nước nữa, thấy giường mát mẻ nhờ anh gãi chân hộ cho đỡ ngứa Ngay lúc bác sĩ đưa Rinaldi vào Anh nhanh vào phòng cúi xuống giường hôn Tôi thấy anh mang găng tay

- Thế nào, em bé mạnh chứ? Cậu thấy người sao? Tớ mang cho cậu Đó chai rượu nhắc Y tá kéo cho Rinaldi ghế cậu ta ngồi xuống

- Tớ mang đến nhiều tin vui, cậu gắn huy chương Họ muốn tặng cậu huy chương bạc, có lẽ huy chương đồng mà thơi

- Vì vinh dự chứ?

- Bởi cậu bị trọng thương Hình cậu chứng tỏ làm việc anh hùng cậu huy chương bạc Bằng khơng huy chương đồng Hãy kể lại cho tớ nghe xem chuyện xảy Cậu có làm hành động anh hùng không?

- Khơng - Tơi đáp - Chính xác ăn mát bị thổi bắn người

- Nhưng khơng mà

- Lúc cậu có cõng người lưng khơng? Gordini bảo cậu cõng nhiều người lưng thiếu tá trạm qn y cho chuyện hồn tồn vơ lý Ơng người phải ký giấy đề nghị thăng chức

- Tôi chẳng cõng hết lúc không cử động - Chuyện chẳng - Rinaldi bảo

Cậu ta tháo găng tay nói:

- Tơi tin chúng tơi xin cho cậu huy chương bạc Cậu có từ chối băng bó trước người khác khơng?

- Không chắn

- Không Hãy nhớ em bị thương nặng Hãy nhớ lại việc khẩn khoản dũng cảm luôn xin tiền tuyến Hơn hành quân hôm thành công mỹ mãn

- Ồ, qua sông à?

- Rất tuyệt Bắt gần ngàn tù binh Tin đăng tin Cậu xem chưa? - Chưa

- Để tớ mang lại Cuộc hành quân thành công - Còn việc sao?

- Tuyệt vời Chúng ta người tuyệt vời, tất chúng tơi bình n Ai hãnh diện cậu Nào, kể cho nghe xem việc xảy Tôi tin cậu huy chương bạc mà Nói cho tớ nghe nhanh lên Nói cho tớ nghe tất - Anh ngừng lại nghĩ ngợi nói - Cũng cậu huy chương Anh nữa, có người Anh, để tớ kiếm ta hỏi xem có gởi gấm cậu khơng Hắn có bổn phận khả giứp cậu Cậu có đau khơng? Uống tí rượu nhé? - Y tá đâu cho mượn mở nút chai - Ồ, ước cậu thấy tớ làm để tống khứ ba thước ruột non tớ thấy khỏe hết Tin phải cho đăng tạp chí The Lancet Cậu dịch giùm tớ gởi cho báo The Lancet Càng ngày tớ khỏe Tội nghiệp cho em bé Cậu cảm thấy nào? Ủa, mở nút chai đâu? Cậu nằm can đảm yên lặng khiến tớ quên cậu đau đớn - Anh đập đôi găng tay vào cạnh giường

- Thưa trung úy mở rượu - Người y tá nói

- Mở rượu ra, mang ly lại Này, cậu uống Tội nghiệp, đầu cậu nào? Mình xem qua giấy tờ cậu Cậu chẳng bị vỡ đầu, vỡ sọ Tên thiếu tá trạm cấp cứu tên đồ tể Ở tay tớ, tớ không làm cậu đau đớn Tớ khơng làm cho đau Tớ học cách săn sóc nhẹ nhàng tốt Mình học tiến Hãy tha lỗi nói nhiều q, em bé Nhưng tớ đau xót thấy cậu bị trọng thương Đây này, uống Ngon lắm, rượu giá tới mười lăm đồng "lia" chai Vậy phải ngon Hiệu "năm sao" mà Rời khỏi đây, tớ gặp tên người Anh tớ nói Ơng ta xin cho cậu huy chương Anh

- Họ không cho đâu

- Cậu khiêm tốn quá, để gọi viên sĩ quan liên lạc, biết cách điều khiển bọn Anh - Anh có gặp Barkley khơng?

- Mình đưa nàng đến Mình tìm nàng

- Chẳng có ả Hai tuần họ khơng chịu thay người khác Mình khơng đến nữa, chán ngấy Họ khơng cịn phụ nữ mà chiến hữu cũ ta

- Anh khơng đến thật à?

- Tớ đến xem có lạ khơng Tớ ghé qua thơi Tất hỏi thăm cậu Thật chán, họ lâu họ trở thành bạn thân ta

- Có thể phụ nữ khơng thích mặt trận Rinaldi tự tay rót thêm ly cô nhắc

- Tớ không cho rượu có hại, em bé Nào, uống

Tôi uống cô nhắc cảm thấy ấm từ cổ họng chảy xuống Rinaldi lại rót thêm ly khác Bây cậu ta bớt nói Rinaldi cầm ly đưa lên bảo:

- Uống mừng vết thương anh dũng cậu Uống mừng huy chương bạc Này cậu cho biết nằm trời nóng nực cậu thấy có bực khơng?

- Thỉnh thoảng

- Tớ tưởng tượng nằm nà Tớ điên - Cậu điên

- Tớ mong cậu chóng trở Bây tớ độc, chẳng có trở phịng sau phiêu lưu tình cảm Khơng cịn để trêu ghẹo cả, khơng cịn tớ vay tiền, khơng cịn ruột rà thân thích khơng cịn phịng với Tại cậu lại làm cho bị thương vậy?

- Anh đùa với vị tuyên úy cho đỡ buồn

- Cha tuyên úy à? Không phải riêng tớ trêu ơng ta mà cịn có Đại úy Tớ thích ơng Nếu cần phải có linh mục ơng Ơng có ý định đến thăm cậu Ông phải làm nhiều lễ rửa tội

- Tơi thích ơng ta

- Ồ, tớ biết điều mà Đơi tớ cảm thấy cậu ơng ta thích Cậu có nhận khơng?

- Không

- Phải, tớ thấy Thích kiểu số người sư đồn I Brigate Ancona - Thơi đừng nói bậy nữa, đi

Rinaldi đứng lên, mang găng tay vào

- Ồ, tớ thích đùa với cậu, em bé Tơi thích đùa với em cha tun úy cô gái người Anh Thật bên em, giống

- Không, không giống anh đâu

- Có, cậu giống tớ Cậu người Ý cống Tất toang tốc ngồi mồm khơng để bụng Cậu giả làm vẻ người Mỹ mà Chúng ta coi anh em thương mến

- Hãy ngoan ngoãn lúc vắng mặt - Tơi bảo

- Tớ bảo Barkley đến Khơng có tơi hai người nói chuyện với thích Cậu dịu dàng tớ

- Tớ gọi nàng đến Thần tượng đáng yêu lãnh đạm em Thần tượng Anh Quốc mà Chúa ơi, với người đàn bà đàn ông làm khác tơn thờ họ vị nữ thần Chả hiểu người đàn bà Anh cịn có tích khác chăng?

- Anh tên Ý dốt nát, ăn nói sỗ sàng - Một tên chớ?

- Một tên Ý dốt nát Một tên vơ tích Một tên vơ tích trơ trẽn - Anh thằng dốt nát lố bịch

Tôi thấy cậu ta bị kim châm nghe thấy tiếng đó, tơi tiếp:

- Khơng hay khơng biết Khơng trải, ngớ ngẩn lố bịch thiếu kinh nghiệm

- Thực à? Được, nghe này, tớ nói cho cậu biết đơi điều tình nhân tốt cậu, nữ thần cậu Chỉ có khác biệt việc lấy thiếu nữ gia giáo người đàn bà Đơi với gái có đau khổ Tớ biết - Cậu ta đập mạnh găng tay vào giường nói thêm - Hơn nữa, khơng biết điều có làm ta thích thú khơng

- Thơi đừng giận mà

- Tớ đâu có giận Điều tớ vừa nói để giúp ích cho cậu thơi, em bé Để cậu tránh điều bực bội khác

- Có có khác biệt độc khơng?

- Đúng Nhưng có hàng triệu tên ngốc cậu khơng biết điều - Anh thật đáng u nói cho tơi biết điều

- Thơi đừng cãi nữa, em bé Tớ quý cậu vô Tuy nhiên đừng có ngốc nghếch - Khơng đâu Tơi khơn ngoan nghiêm nghị anh

- Đừng giận nhé, em bé Cười xem Uống tí rượu Tơi phải đây, lần thật - Anh tốt q

- Đó, cậu thấy khơng Trong thâm tâm, giống Chúng ta chiến hữu Thôi hôn trước tớ

- Anh thô lỗ

- Đâu phải, tớ sướt mướt tình cảm cậu

Tôi thấy thở cậu ta gần mặt "Thôi chào tạm biệt cậu, tớ đến thăm cậu mai" Hơi thở xa dần "Tớ không hôn cậu đâu, cậu khơng thích Tớ bảo bé người Anh cậu đến Chào em bé Chai rượu nhắc để gầm giường Chóng mạnh lại nhé!"

Nói xong cậu ta

Ch

ươ

ng 11

lại dãy giường ngừng lại Có theo sau Đó cha tun úy Ơng dừng lại, người nhỏ bé, khuôn mặt sạm nâu, cử bối rối

- Anh có mạnh khơng? - Ơng hỏi tơi để gói đồ xuống cạnh giường - Thưa cha, tơi khỏe

Ơng ngồi xuống ghế mà Rinaldi ngồi đưa mắt bối rối nhìn qua cửa sổ Tơi nhận thấy khn mặt ơng mệt mỏi chán chường

- Tôi lại tí thơi - Ơng bảo - Muộn

- Chưa muộn đâu Họ cịn trêu cha bữa ăn khơng? Ơng mỉm cười

- Tôi đề tài cho họ đùa cợt - Giọng nói nghe mệt mỏi - Nhờ trời họ khỏe mạnh Thấy anh bình n tơi mừng Mong anh khơng đau đớn nhiều

Trơng ơng mệt mỏi lạ từ trước không trông thấy Tơi nói: - Khơng, khơng, tơi khơng thấy đau

- Trong bữa ăn, nhớ anh nhiều

- Tơi mong chóng mạnh lại để cịn dự bữa ăn chung Tơi ln ln thích nghe cha nói chuyện

- Tơi có mang cho anh vài lặt vặt - Ơng vừa nói vừa xách gói đồ lên - Đây màn, chai rượu Vermouth Anh thích chứ? Cịn báo chí Anh

- Xin cha mở hộ

Ơng hài lịng Ơng mở gói đồ Tơi cầm mùng tay Ơng giơ chai Vermouth lên cho tơi xem đặt xuống cạnh giường Tôi cầm lên tập báo Anh Tơi đọc tên tờ báo quay ánh sáng nhờ nhờ cửa sổ Đó tờ Tin tức giới

- Những tờ có hình ảnh - Ơng nói

- Cịn sung sướng cho đọc tờ báo Ở đâu mà cha có được? - Tơi cử người lấy Mestre Tôi xin thêm

- Cha đến thăm, thật quý hóa Xin mời cha ly Vermouth - Không, cám ơn anh Anh nên giữ lấy uống, anh - Không, cha uống với ly

- Thôi Tôi mang thêm vào cho anh

Y tá mang ly tới mở chai Vermouth Anh ta làm gẫy nút chai nửa chừng phải đẩy phần nút chai lại vào chai Tôi thấy vị linh mục không hài lịng ơng nói:

- Thơi Chẳng - Xin uống mừng sức khỏe cha - Cầu cho anh chóng bình phục

Cha tun úy nâng ly chúng tơi nhìn Chúng tơi đàm đạo với tương đắc đêm khó khăn

- Có việc cha? Trơng cha mệt mỏi q

- Không, mùa xuân Tôi thấy buồn chán - Cha buồn vô cớ?

- Không mà, ghét chiến tranh - Tơi chẳng ưa - Tơi nói Ơng lắc đầu nhìn cửa sổ

- Anh đừng để ý đến chuyện Anh khơng thấy rõ Chết, xin lỗi, biết anh bị thương - Chẳng qua tai nạn

- Dù cho có bị thương anh khơng thấy rõ chiến tranh Tơi đốn thơi Chính tơi khơng thấy tai hại Nhưng tơi thấy đôi điều

- Lúc trước bị thương, chúng tơi có đề cập đến vấn đề Passini có nói đến điều Cha tuyên úy đặt ly xuống Ơng nghĩ ngợi sang chuyện khác

- Tơi hiểu bọn họ tơi giống họ - Ông nói - Dù cha khác họ

- Nhưng thật giống họ mà thơi - Bọn sĩ quan khơng hiểu

- Có vài người thấy Có vài người tế nhị cảm thấy khốn khổ - Đa số không giống

- Đó khơng phải giáo dục tiền bạc khác Dù họ có giáo dục tiền bạc người Passini đâu có ao ước trở thành sĩ quan Tôi

- Nhưng cha coi sĩ quan Tôi sĩ quan

- Thật Anh người Ý cống Anh người ngoại quốc Nhưng tâm hồn anh gần sĩ quan gần người

- Khác chỗ nào?

- Tôi khó diễn tả Có nhiều người du kích Trong nước có nhiều người Nhiều người khác lại giống họ

- Những người du kích bước người khia chiến đấu - Đúng

- Và giúp họ

- Anh người ngoại quốc Anh người yêu nước

- Còn người chống chiến tranh? Liệu họ làm cho chiến tranh ngưng lại khơng? - Tơi khơng hiểu

Ơng lại nhìn cửa sổ Tơi ngắm khn mặt ơng

- Có họ đầy đủ khả để chận đứng chiến tranh không?

- Họ không tổ chức ngăn chặn việc, họ tổ chức người lãnh đạo lại phản bội họ

- Không lại vơ hy vọng Nhưng có nhiều tơi khơng đủ sức để hy vọng Tôi cố gắng hy vọng lại chịu thua

- Có thể chiến tranh chấm dứt? - Tôi hy vọng

- Vậy cha làm ấy?

- Nếu tiện tơi trở lại Abruzzi

Gương mặt sạm nâu ông trở nên rạng rỡ - Cha yêu vùng Abruzzi đến à?

- Vâng,rất yêu

- Vậy cha nên

- Tơi hạnh phúc Tơi sống để u kính Chúa phụng Ngài - Và người ta kính trọng cha - Tơi nói

- Vâng, tơi kính nể Tại khơng chứ?

- Khơng có lý mà khơng kính nể cha Cha người kính nể

- Điều khơng thành vấn đề Nhưng q hương tơi người ta nhìn nhận người phải yêu mến Chúa Đó khơng phải chuyện đùa

- Tơi hiểu

Ơng nhìn tơi mỉm cười

- Anh hiểu mà lại không yêu Chúa - Không

- Anh khơng u Ngài tí sao? - Ơng hỏi - Đơi đêm tơi cịn sợ Ngài khác - Anh nên yêu mến Ngài

- Tôi không yêu nhiều

- Thực - Ơng nói - Anh nên u Chúa Những anh kể cho nghe đêm qua rồi, khơng phải tình u Đó đam mê dục vọng Khi yêu, người ta ao ước làm cho người yêu Người ta muốn hy sinh, muốn phục vụ

- Tôi khơng có tình u

- Rồi anh u Tơi biết anh u anh hạnh phúc - Tôi hạnh phúc, lúc hạnh phúc

- Đó chuyện khác Anh khơng biết tí tình u trừ anh có u - Được - Tơi bảo - Hễ yêu, báo cho cha hay

- Tôi ngồi lại lâu nói chuyện nhiều - Ơng ngại

- Khoan Cha đừng vội Cha nghĩ tình yêu phụ nữ? Nếu thực tơi có u người đàn bà chuyện có xảy cha nói khơng?

- Tơi khơng biết chuyện tơi chưa yêu người đàn bà - Thế cịn mẹ cha?

- Có phải lúc cha yêu Chúa không? - Ngay từ lúc tơi cịn bé đến

- Thế à? - Khơng biết phải nói tiếp nữa,tơi bảo - Cha thật niên tốt - Tơi cịn niên, mà anh lại gọi tơi cha

- Đó lễ phép Cha mỉm cười

- Tôi phải đây, nói thật Có anh khơng cần khơng? - Ơng hỏi, mắt ánh lên chút hy vọng

- Khơng, để nói chuyện thơi

- Tôi chuyển lời chào anh bữa ăn chung - Cám ơn cha tặng phẩm đẹp

- Có đâu

- Cha nhớ đến thăm nhé?

- Vâng, chào anh - Ơng vỗ nhẹ lên tay tơi - Chào cha - Tơi nói giọng địa phương - Chào anh - Ơng đáp lại

Trong phịng tối om người y tá ngồi chân giường đứng lên, ngồi với cha tun úy Tơi thích ông mong ông trở Abruzzi ngày Ở buổi ăn chung, người ta trêu cợt ông mà ông tử tế với họ Tôi nghĩ sống quê hương ông, ông kể cho nghe, Capracotta cá lội nhởn nhơ hạ lưu, suối lượn qua thành phố Ở người ta cấm chơi sáo ban đêm Người ta cấm thổi sáo Tơi hỏi Vì ban đêm, tiếng sáo nguy hiểm cho cô thiếu nữ Nơi bác nơng dân gọi bạn Ngài bạn gặp họ, họ kính cẩn giở mũ chào Cha vị linh mục ngày lễ thường dừng chân nhà bác nơng dân dùng cơm Đó ln ln điều vinh dự đơi với họ Ở đơi với người ngoại quốc, muốn săn họ phải trình chứng tỏ họ chưa bị bắt lần Ở Gran Sasso D"™Italia có gấu nữa, xa Thành phố Aquila đẹp Về mùa hạ, ban đêm trời mát mùa xuân Abruzzi đẹp Á Nhưng dễ chịu mùa thu, mùa săn bắn rừng dẻ Chim chóc ăn chúng ăn tồn nho Khơng bạn phải mang bữa trưa bác nơng dân ln lấy làm hãnh diện bạn lại ăn nhà họ Nghĩ ngợi lát, ngủ thiếp

Ch

ươ

ng 12

Sáng hơm thiếu tá phụ trách phịng hỏi tơi xem ngày mai xa khơng Tơi trả lời Ơng ta nói tiếp chuyển tơi vào lúc sáng sớm Ơng bảo tốt tơi nên trước trời nóng

Khi họ nhấc lên khỏi giường để đưa vào phịng băng bó, tơi nhìn qua cửa sổ thấy nấm mồ lên vườn Một người lính ngồi cửa vườn Anh làm thánh giá khắc lên tên, cấp bậc, đơn vị người chơn vườn Cũng có anh giúp việc vặt phòng rỗi rãi anh làm cho bật lửa vỏ đạn bọn Áo Các bác sĩ dễ thương có đầy đủ khả Tơi gởi Milan chậm, có việc xem xét quang tuyến X tốt giải phẫu xong điều trị máy Tôi muốn Milan Họ muốn đem tất xa tốt tất giường cần cho công đến

Buổi chiều trước rời khỏi bệnh viện mặt trận, Rinaldi thiếu tá câu lạc đến thăm Họ bảo đưa vào bệnh viện Mỹ Milan vừa thành lập Có vài đơn vị cứu thương Mỹ vừa gởi tới bệnh viện phụ trách họ tất người Mỹ Á Ở đội Hồng thập tự có nhiều người Mỹ Mỹ tuyên chiến với Đức Áo Dân Ý tin Mỹ tuyên chiến với Áo nên họ quan tâm đến tất người Mỹ đến đội quân Hồng thập tự

Rồi Rianldi bảo:

- Đừng nói to thế, em bé, biết cậu mặt trận Ồ, em bé đáng yêu ơi, chừng em tơi làm gì?

- Chúng ta phải lên đường - Thiếu tá bảo Rinaldi tiếp:

- Thật buồn Nghe này, tớ có tin vui cho cậu, tình nhân người Anh cậu mà, cậu biết không? Cô gái người Anh mà đêm cậu đến thăm bệnh viện Nàng Milan Có đến với người bệnh viện Mỹ Họ chưa nhận nữ y tá từ Mỹ qua Hôm tơi có nói chuyện với đơn vị trưởng họ Ở mặt trận có nhiều đàn bà Họ gởi nhiều người trở lại hậu phương Em thấy chuyện nào, em bé? Được khơng? Được chứ? Em đến sống thành phố lớn, làm nũng với tình nhân người Anh em Tại không bị thương chứ?

- Biết đâu anh bị thương - Tôi bảo

- Ta - Thiếu tá bảo - Chúng uống rượu làm ồn quấy rầy Federico Khoan đừng vội Chúng phải Tạm biệt Chúc may mắn đủ điều

- Trở lại mau em bé - Rianaldi hôn - Cậu sặc mùi thuốc sát trùng Chào em bé - Chào anh, chúc anh đủ điều

Viên thiếu tá vỗ nhẹ vào vai tôi, họ rón bước Tơi cảm thấy hồn toàn say lịm dần giấc ngủ

tôi biếu mang lại cho cam mềm nhũn Tôi mút lấy nước nhả xác bã nhìn người lính qua lại bên toa xe chở hàng hoá Một lúc sau, xe lửa giật mạnh khởi hành

Ch

ươ

ng 13

Chúng đến Milan lúc sáng sớm, người ta cho chúng tơi xuống ga hàng hố Một xe cứu thương đưa đến bệnh viện Mỹ Đi xe nằm băng ca biết qua nơi thành phố Khi họ hạ cáng xuống, thấy trước mặt chợ, quán rượu mở cửa, có gái qt dọn Họ tưới nước lên mặt đường hương dìu dịu buổi sáng toả khơng khí Họ đặt băng ca xuống vào Người thường trực với họ Ơng có râu màu xám, đội mũ gác cổng mặc sơ mi ngắn tay Không thể mang băng ca lên thang máy nên họ bàn với xem có nên khiêng tơi khỏi băng ca Cho lên thang máy hay chuyển cáng theo cầu thang Tôi nằm lắng nghe họ bàn bạc với Sau họ định theo thang máy Họ đỡ tơi

- Nhẹ nhẹ tay - Tơi nói - Chú ý

Thang máy chứa nhiều người nên chật chội đôi chân phải co lại làm đau điếng - Hãy kéo thẳng chân - Tôi bảo

- Không thể được, thưa trung úy Ở khơng phải gian phịng

Người nói câu ơm quanh người tơi, cịn tay tơi ơm cổ anh Hơi thở anh phả vào mặt tôi, nồng nặc mùi tỏi rượu

- Chú ý - Người nói

- Cậu coi tớ thằng tồi hay sao? - Tớ bảo cậu ý

- Đã bảo chịu khó tí mà - Người giữ chân tơi nói lại

Tơi thấy ơng thường trực đóng cửa thang máy cửa sắt Ơng bấm nút lầu tư Trơng ông ta bận rộn Chiếc thang máy lên từ từ

- Nặng hả? - Tôi hỏi người đàn ông nồng nặc mùi tỏi rượu - Không - Anh đáp Mặt anh đẫm mồ hôi anh càu nhàu

Chiếc thang máy lên thẳng dừng lại Người giữ chân mở cửa thang máy bước Chúng bao lơn bệnh viện có nhiều cửa nắm khóa đồng Người giữ chân ấn nút chuông Chúng nghe thấy tiếng chng reo.Nhưng khơng có Lúc ông thường trực xuất đầu cầu thang

- Họ đâu rồi? - Những người khiêng băng ca hỏi

- Tơi khơng biết - Ơng thường trực trả lời - Họ ngủ - Ông bảo hộ

Ông thường trực lại ấn chuông reo gõ cửa vào Khi ơng trở có bà đứng tuổi mang kính theo sau Tóc bà cặp rối sửa xổ tung Bà mặc sắc phục y tá

- Tơi khơng hiểu - Bà ta nói - Tơi khơng hiểu tiếng Á - Tơi nói tiếng Anh - Tôi đáp - Họ muốn biết đặt đâu

- Bất phịng Hãy tìm cho tơi phịng trỗng]

- Phịng trống - Ơng thường trực nói - Ơng thương binh - Ơng cầm mũ tay nhìn bà y tá đứng tuổi

- Nhân danh Chúa, xin đem tơi vào phịng

Chân tơi co lại, đau đớn tăng lên Ơng thường trực mở cửa vào với bà có mái tóc ngả màu muối tiêu, vội vã trở nói "Hãy theo tôi" Họ khiêng qua dãy hành lang dài vào phịng có treo cẩn thận Trong phịng có giường, tủ to có gương.Họ đặt tơi xuống giường

- Tơi khơng thể trải nệm lên - Bà ta nói - Vải nệm để tủ khóa Tơi khơng thèm nói chuyện với bà ta

- Tiền túi - Tôi bảo ông thường trực - Ở túi áo khuy - Ông thường trực lấy tiền Hai người khiêng băng ca đến cạnh giường, mũ cầm tay Tôi bảo ông thường trực - Đưa cho người năm đồng "lia" Cịn phần ơng năm đồng Giấy tờ túi bên kia, ông lấy đưa cho bà y tá

Mấy người khiêng băng ca giơ tay chào cám ơn - Chào anh - Tôi đáp - Cám ơn nhiều

Họ chào lần

- Giấy tờ - Tơi bảo bà y tá - Có tất dẫn vết thương phương hướng điều trị

Bà cầm lấy giấy đọc qua đơi kính Có tất ba tờ giấy gấp lại

- Tơi khơng biết phải làm - Bà ta nói - Tơi khơng thể đọc tiếng Á Tơi khơng thể làm khơng có lệnh bác sĩ

Bà ta liền khóc cho tất giấy tờ vào túi áo choàng bà - Phải ông người Mỹ không? - Bà ta hỏi với giọng nghẹn ngào - Phải Bà làm ơn để giấy tờ bàn cạnh giường giùm tơi

Gian phịng mát tối mờ Khi tơi đặt lưng xuống giường, tơi nhìn thấy gương to đặt cuối phịng khơng thấy gương phản chiếu Ơng thường trực đứng cạnh giường, mặt ông trông dễ thương tử tế

- Ông - Tơi bảo ơng quay sang bà y tá - Bà Á€ tên bà

- Walker

- Thưa bà Walker, bà rồi8,có lẽ tơi ngủ

Cịn lại tơi phịng vắng phịng mát mẻ khơng có mùi nhà thương Nệm cứng dễ chịu, tơi nằm khơng động đậy, thở khó nhọc, cảm thấy sung sướng bớt đau Một lúc sau, tơi muốn lấy ly nước Tơi tìm dây chuông cạnh giường, giật chuông chẳng vào Tôi đành ngủ

Khi thức giấc, tơi đưa mắt nhìn quanh Ánh mặt trời xun qua cửa chớp Tôi thấy tủ lớn, tường trơ trọi hai ghế Trong lớp băng bẩn, đôi chân duỗi thẳng giường Tơi khát nước cố với bấm chng Có tiếng mở cửa, nhìn y tá Trơng nàng cịn trẻ đẹp

- Chào ơng - Nàng vừa nói vừa tiến đến gần giường - Chúng gọi bác sĩ Ông vùng hồ Como Chẳng biết có bệnh nhân tới Ơng bị thế?

- Tôi bị thương ống chân, bàn chân đầu tơi bị sây sát - Tên ơng gì?

- Henry, Frederic Henry

- Tôi lau rửa vết thương cho ông Nhưng động tới băng bó trước bác sĩ đến

- Cơ Barkley có khơng cơ? - Khơng, khơng có tên - Cịn bà khóc tơi đến ai? Cơ y tá bật cười

- Đó bà Walker Bà trực đêm ấy, lúc ơng đến bà cịn ngái ngủ Bà khơng đợi Vừa nói chuyện nàng vừa thay quần áo cho tôi, nàng làm nhẹ nhàng, êm ái, khiến cảm thấy dễ chịu Chung quanh đầu tơi có băng, nàng rửa chung quanh rìa thơi

- Ơng bị thương đâu? - Ở Tsonze, phía bắc Plava - Nơi đâu?

- Ở bờ sơng Gorizia

Tơi thấy nàng khơng biết tí nơi - Ơng có đau nhiều khơng?

- Khơng, đỡ đau nhiều Nàng cặp nhiệt độ vào miệng

- Người Ý cặp nhiệt độ nách - Tơi nói - Đừng nói - Nàng bảo

Nàng lấy cặp nhiệt độ đọc số lắc - Bao nhiêu độ, cô?

- Tôi thiết tưởng ông không nên biết điều - Cứ nói cho tơi biết

- Gần bình thường

- Tơi khơng bị sốt Chân tơi đầy mảnh đạn - Ơng muốn nói thế?

- Chân tơi đầy mảnh đạn, đinh ốc cũ, lò xo nhiều thứ Nàng khẽ lắc đầu mỉm cười

- Nếu chân ơng có vật lạ sưng bị sốt - Được - Tôi bảo - Hãy chờ xem

- Ai đứng đầu bệnh viện này, cô? - Cô Van Campen

- Ở có y tá thảy? - Chỉ có hai chúng tơi

- Liệu có thêm khơng? - Có, chúng tơi đợi - Khi họ đến đây?

- Tôi Ông hỏi nhiều mà người ốm ơng khơng nên - Tơi khơng đau ốm Tôi bị thương - Tôi bảo

Họ làm giường xong, nằm nệm sạch, êm người đắp chăn khác Bà Walker trở lại mang cho áo ngủ Bà mặc cho tôi, cảm thấy tử tế

- Bà tốt với - Tôi bảo Cơ y tá Gage cười khúc khích - Cơ cho tơi xin nước khơng? - Tơi hỏi

- Được sau ơng ăn điểm tâm

- Tôi không muốn ăn điểm tâm Cơ vui lịng mở cánh cửa ngồi giùm tơi khơng? Khi gian phịng mờ tối lúc mở cửa tràn ngập ánh sáng Tơi nhìn cửa sổ, thấy bao lơn a ống khói mái ngói Phía mái ngói cụm mây trắng bầu trời xanh thẫm

- Cô cô y tá khác đến à?

- Sao ơng hỏi thế? Chúng tơi săn sóc ơng không tốt hay sao? - Không, cô tốt

- Ơng có cần bơ khơng? - Có, tơi thử lựa xem

Họ đỡ dậy không Sau tơi nằm xuống nhìn bao lơn - Bao bác sĩ tới?

- Khi ông trở Chúng gọi điện thoại đến hồ Como cho ơng - Cịn bác sĩ khác khơng?

- Ơng ta bác sĩ bệnh viện

Cơ Gage mang bình nước ly vào Tôi uống ba ly liền, xong họ rời khỏi phịng Tơi nhìn cửa sổ lúc ngủ thiếp Tôi ăn trưa chiều hơm Van Campen, giám đốc bệnh viện đến thăm Cô người nhỏ, hay nghi ngờ, vượt cương vị cô Cô hỏi nhiều thấy thể diện phục vụ qn đội Á

- Tơi có uống rượu bữa ăn không? - Tôi hỏi - Chỉ bác sĩ cho phép

- Thế khơng thể có trước bác sĩ đến à? - Tuyệt đối khơng

- Cơ có ý định mời bác sĩ tới không?

Cô ta cô Gage trở vào

- Sao ơng ăn nói cộc tằn với Van Campen thế? - Cô vừa hỏi vừa săn sóc tơi tài tình - Tơi khơng muốn thế, gắt gỏng

- Cơ bảo ơng kiêu căng ăn nói cộc tằn

- Đâu Nhưng bệnh viện mà khơng có bác sĩ nghĩ sao? - Bác sĩ đến Họ gọi điện thoại cho ông ta

- Ơng ta làm đấy? Bơi lội à?

- Không, ông điều hành bệnh viện - Thế họ không mời bác sĩ khác?

- Thơi, chịu khó Bác sĩ đến

Tôi nhờ gọi ông thường trực, ông ta đến nhờ ông mua hộ chai Cinzano tờ báo xuất buổi chiều Ông mua đem cho thứ gói tờ báo Ơng mở gói giấy theo lời mở nút để chai rượu nho, rượu Vermouth gầm giường Họ hết, nằm lại giường Tơi đọc báo lát với tin tức mặt trận danh sách sĩ quan tử thương huân chương họ thưởng Rồi với chai rượu Cinzano gầm giường, cầm chai thẳng đứng để bụng, ly mát lạnh để sát bụng Tôi uống ngụm nhỏ, làm rớt rượu lên bụng uống cầm chai cũ Tôi ngắm bóng đêm trùn lên mái ngói thành phố Mấy chim én bay lượn vịng quanh, tơi nhìn diều hâu bay lượn mái, vừa nhấp nháp rượu Cinzano Cô Gage mang lên cho ly rượu bia có trứng gà Khi bước vào tơi vội giấu chai Vermouth sang phía bên giường

- Cô Van Campen cho chút rượu Sherry vào - Nàng bảo - Ơng khơng nên cộc cằn với Cơ khơng cịn trẻ trung mà trách nhiệm bệnh viện lại nặng đôi với cô Bà Walker lại già, khơng giúp việc cho

- Cô người phụ nữ đặc biệt - Tôi bảo - Cô chuyển lời cám ơn đến cô - Tôi mang bữa chiều lên cho ơng

- Tốt lắm, tơi chưa thấy đói

Cơ bưng khay vào để lên giường Tôi cám ơn cô ăn Bây trời tối hẳn tơi thấy tia đèn pha quét trời Tôi ngắm lát ngủ Tôi ngủ say, trừ có lần tơi giật sợ hãi thức giấc, mồ hôi ướt tắm, xong cố ngủ lại quên giấc mơ hãi hùng Tôi thức dậy lúc lâu trước trời sáng Tôi nghe thấy tiếng gà gáy, từ tơi thức ln sáng Tôi mệt đến lúc sáng hẳn tơi ngủ lại

Ch

ươ

ng 14

Khi tơi thức giấc, gian phịng tràn ngập ánh nắng Tơi ngỡ trở lại mặt trận nằm giường duỗi thẳng tay chân Chân đau nhói Tơi nhìn xuống đơi chân lần băng dơ bẩn nhận nơi Tôi bấm nút chuông Tiếng chuông vang lên hành lang Tơi nghe thấy tiếng giày cao su Đó Gage Trong ánh nắng chói lịa, trơng già khơng cịn đẹp hơm qua

- Chào ơng, đêm hơm qua ơng ngủ có ngon giấc không?

- Lúc có vào thăm ơng thấy ơng ngủ với vật bên cạnh ông - Nàng mở tủ cầm chai Vermouth đưa lên, rượu chai gần cạn - Tôi cất chai mà lấy gầm giường - Nàng bảo - Sao ông không bảo lấy cho ông ly có phải khơng?

- Tơi nghĩ có lẽ khơng cho tơi uống đâu - Tôi ông uống chút đỉnh

- Thật cô tốt bụng

- Uống khơng tốt Ơng khơng nên làm - Vâng, xin nghe lời cô

- Bạn ông, cô Barkley đến - Cô nói - Thực à?

- Vâng, tơi khơng thích

- Rồi thích nàng Nàng dễ thương Cô Gage lắc đầu

- Tơi nàng phải đẹp Xin ơng nhích qua tí Thế, Tơi rửa ráy cho ông trước dùng điểm tâm

Cô lấy khăn, xà phịng nước ấm rửa cho tơi - Nhấc vai lên - Cô bảo - Tốt

- Tơi cạo râu trước bữa điểm tâm không?

- Để cho bác thường trực gọi ông thợ cạo - Cô trở vào nói - Bác chạy ngồi gọi ơng thợ cạo - Cơ nhúng khăn cầm nơi tay vào chậu nước

Bác thợ cạo bước vào phịng với ơng thường trực Ông ta khoảng tứ tuần, râu quai nón vểnh lên Cơ Gage xong bước ngồi Bác thợ cạo xoa xà phịng lên mặt tơi bắt đầu cạo Ơng nghiêm trang khơng tiếng

- Có lạ khơng? Bác có tin tức khơng? - Tơi hỏi - Tin tức gì?

- Tin tức Bất tin xảy thành phố

- Chúng ta sống thời chiến - Bác ta bảo - qn địch nghe ngóng ta khắp nơi Tơi nhìn lên bác ta

- Xin ông giữ yên cho - Bác vừa nói tiếp vừa cạo râu - Tơi khơng thể nói - Bác có chuyện thế? - Tôi hỏi

- Tôi dân Á Tơi khơng thể có quan hệ với qn địch

Tơi khơng gạn thêm Ơng ta dở người tối thiểu lưỡi dao ơng ta, Có lúc tơi cố nhìn thẳng ơng ta

- Coi chừng - Ông ta bảo - Lưỡi dao sắc

Khi cạo xong trả tiền tặng thêm nửa đồng "lia" Ông ta đưa trả lại cho - Tôi làm Tôi không mặt trận dân Á

- Xin phép ơ´ng - Nói xong ơng ta vội dao cạo vào tờ báo Ông ta bước nhanh khỏi phòng để lại năm xu bàn

Tôi bấm chuông gọi Cô Gage bước vào Tơi bảo cơ: - Xin vui lịng gọi hộ giùm ơng thường trực - Có

Ơng thường trực bước vào cố nén cười - Có phải bác thợ cạo điên không?

- Thưa trung úy không Ơng ta lầm đấy, ơng ta khơng hiểu rõ ngỡ trung úy sĩ quan Áo

- Ồ - Tơi nói

- Ha! Ha! Ha! - Ông thường trực cười to lên - Bác ta trông buồn cười Bác ta bảo lúc trung úy có hành động bác ta (Ơng để ngón tay trỏ ngang bụng) Ha! Ha! Ha! (Ơng cố nín cười) Khi tơi bảo cho rõ trung úy người Áo Ha! Ha! Ha!

- Ha! Ha! Ha! - Tôi chua chát bảo - Nếu cắt cổ bn cười q nhỉ? Ha! Ha! Ha! - Khơng, thưa trung úy Không, không Hắn ta sợ người Áo Ha! Ha! Ha!

- Ha! Ha! Ha! - Tơi bảo - Thơi

Ơng ta mà tiếng cười vang dội hành lang Tơi nghe tiếng chân tiến lại gần Tơi nhìn cửa Đó Catherine Barkley

Nàng vào phịng, đến bên giường

- Chào anh yêu - Trơng nàng tươi trẻ đẹp vơ Tơi có cảm tưởng chưa thấy người đẹp

- Chào em

Thấy mặt nàng nhiên cảm thấy yêu nàng vô hạn Tơi hồn tồn bối rối Nàng nhìn phía cửa không thấy ngồi xuống cạnh giường nghiêng tơi Tơi kéo sát người nàng xuống, nàng nghe rõ nhịp tim nàng đập

- Em u q - Tơi nói - Em đến thật tuyệt q - Điều khơng khó Nhưng lại lâu khơng - Em phải lại Ơ, em thật tuyệt

Tơi say sưa ngây ngất nàng Tơi khơng tin nàng thật, tơi siết chặt nàng vịng tay - Khơng nên anh - Nàng nói - Anh chưa mạnh hẳn

- Không, anh mạnh mà Được mà - Đừng, anh chưa mạnh hẳn đâu

- Không, anh mạnh rồi, anh mạnh mà Cứ lại với anh - Anh yêu em ư?

- Ừ, anh yêu em thật Anh yêu điên cuồng Anh xin em lại với anh - Hãy lắng nghe đôi tim ta đập

- Anh tim tiếc hết Anh cần em Anh điên lên em - Anh yêu em thực ư?

- Được rồi, phút thơi - Cũng - Tơi nói - Đóng cửa lại - Đừng anh, anh khơng nên

- Có lại Đừng nói Ôi, anh xin, lại đây!

Catherine ngồi xuống ghế cạnh giường Cửa phòng mở toang Sự bồng bột dịu xuống, cảm thấy dễ chịu hết

- Bây anh tin em yêu anh chứ? - Nàng hỏi

- Em dun dáng - Tơi nói - Em phải lại Họ đuổi em đâu Anh điên lên yêu em

- Chúng ta phải thận trọng Như điên rồ Chúng ta làm - Được, ban đêm?

- Chúng ta phải thận trọng Riêng anh, anh phải dè dặt, thận trọng trước mặt người - Anh xin hứa với em

- Nhớ nghe anh Anh đáng yêu Anh yêu em phải khơng anh?

- Đừng nhắc lại điều Em làm anh bực sao? - Em ý Em khơng muốn làm anh bực Em phải đây, anh yêu, thật - Trở lại em

- Khi tiện em trở lại - Chào em

- Chào anh yêu quý!

Nàng xa Chúa biết trước không muốn yêu nàng Trước không muốn yêu Nhưng Chúa biết yêu nằm gian phịng bệnh viện Milan, diễn lại trí tơi, tơi cảm thấy khoan khối nhẹ nhàng Một lúc sau cô Gage vào

- Bác sĩ đến - Cô bảo - Bác sĩ vừa gọi điện thoại từ Como - Khi ơng đến đây?

- Chiều

Ch

ươ

ng 15

Từ đến chiều bác sĩ đến khơng có xảy Bác sĩ người ốm yếu, mảnh, trầm tĩnh vẻ bàng hồng chiến tranh Ơng gắp mảnh đạn đùi tơi cách khéo léo thoáng ẩn gớm ghiếc Ông dùng loại thuốc tê nơi đau gọi "tuyết", làm cho thớ thịt cứng lại, không đau, dao hay kẹp lách đến vùng thịt lớp bị tê Bệnh nhân nhận thấy rõ vùng bị tê đâu Một lát sau tinh tế tế nhị bác sĩ cạn kiệt, ông xét thấy phải chiếu điện

- Những kết thăm dị khơng đầy đủ - Ơng nói

ơng tên tơi, đơn vị vài cảm tưởng tơi Ơng bảo đơn vị ngoại quốc xấu xa, tàn bạo khó chịu Bọn Áo bọn chó má Ơng hỏi giết tên Thức tơi có giết tên đâu, ơng vừa lịng tơi đành bảo tơi giết nhiều Cơ Gage phịng với tơi Bác sĩ choàng tay qua người nàng bảo nàng đẹp nữ hồng Cleopâtre Khơng biết nàng có điều khơng Cléopâtre nữ hồng thưở trước Ai Cập Vâng đúng, cô Gage giống Cléopâtre Chúng trở bệnh viện nhỏ xe Hồng thập tự lúc sau mang lên thang máy đặt trở lại giường Phim chiếu điện đến vào buổi chiều Bác sĩ bảo may chiều hơm ơng ta gởi đến ơng ta giữ lời hứa Catherine Barkley đưa cho xem Người ta bọc phim bao đỏ Nàng lấy cầm đưa lên đèn hai đứa xem

- Cái cho chân phải - Nàng nói cho vào bao - Cịn bên chân trái - Để em - Tôi bảo - Lại với anh

- Khơng đâu anh - Nàng nói - Em đến lát để đưa cho anh xem

Nàng bỏ tơi nằm Buổi chiều trời nóng q Tơi mệt nằm giường Tôi gởi ông thường trực mua báo, tất số báo

Trước ông ta trở lại, có ba vị bác sĩ vào phịng tơi Tơi để ý nên biết vị bác sĩ tay nghề có khuynh hướng hội chẩn nhờ giúp đỡ việc chẩn bệnh Bác sĩ mà khơng thể mổ ruột thừa giao lại cho bác sĩ không đủ tài sức cắt amidan Ba vị bác sĩ thuộc loại

- Đây chàng trai trẻ - Vị bác sĩ trưởng có đơi bàn tay khéo léo bảo - Anh thấy người nào? - Ông bác sĩ cao gầy có râu hỏi tơi Vị thứ ba có mang phim chiếu điện đựng bao đỏ lặng lẽ khơng nói - Có lẽ tốt nên tháo băng - Ơng bác sĩ có râu nói

- Hẳn rồi, xin cô làm ơn tháo thay băng - Ông bác sĩ trưởng bảo với cô Gage

Cô Gage tháo băng Tơi nhìn xuống đơi chân Lúc bệnh viện mặt trận, đơi chân tơi trơng giống khúc dồi cũ Bây đóng vẩy cứng đầu gối sưng to lên, tái nhợt, cịn bắp chân lún xuống khơng có mủ

- Sạch - Vị bác sĩ bảo - Sạch lắm, tốt

- Ồ - Vị bác sĩ để râu nói cịn ơng bác sĩ thứ ba đưa mắt nhìn ơng bác sĩ trưởng - Cử động đầu gối xem nào? - Ơng bác sĩ có râu bảo

- Tôi cử động

- Cố thử khớp xuống xem - Ông bác sĩ có râu bảo Trên tay áo ơng, ngồi ba cịn có gạch nữa, có nghĩa ông vào cấp bậc đại úy

- Hẳn - Bác sĩ trưởng nói hai người từ từ gập nhẹ chân phải lại - Ông làm đau chân - Tôi bảo

- Được, thêm chút

- Thôi đủ rồi, đừng kéo xa thêm - Tơi nói

- Cử động phần - Vị đại úy qn y nói Ơng ta đứng thẳng người lên - Bác sĩ làm ơn cho xem phim chụp Ông bác sĩ đưa cho ông ta phim chụp - Không, chân trái

- Chân trái đây, thưa bác sĩ

- Đấy bác sĩ thấy khơng? - Ơng ta vật lạ có hình cầu rõ ánh sáng Họ xem xét chụp lúc lâu

- Tơi nêu lên điều - Vị đại úy quân y có râu lên tiếng - Đây vấn đề thời gian, ba tháng sáu tháng

- Dĩ nhiên phải nước khớp xương có tạo nên chất

- Chính thế, vấn đề thời gian Dầu tận tâm đến đâu giải phẫu đầu gối trước chỗ mảnh đạn không bị nhiễm trùng

- Tôi đồng ý với bác sĩ

- Sáu tháng để làm gì? - Tôi hỏi

- Cần sáu tháng chỗ mảnh đạn không bị nhiễm trùng giải phẫu hồn tồn an tồn

- Tơi khơng tin - Tơi nói

- Thế anh có muốn giữ đầu gối anh lại không? - Không - Tôi đáp

- Sao?

- Tôi muốn cắt bỏ - Tơi trả lời - Rồi thay vào móc - Anh muốn nói gì? Một móc hử?

- Hắn đùa - Ông bác sĩ trưởng bảo Ông vỗ nhẹ vào vai - Hắn ta muốn giữ đầu gối lại Đó chàng trai dũng cảm, đề nghị gắn huy chương bạc

- Xin thành thật khen ngợi anh - Vị đại úy qn y nói Ơng ta bắt tay tơi - Tơi nói để mổ có kết tốt nên đợi sáu tháng trước mổ đầu gối Bây tuỳ anh, muốn có ý kiến khác

- Cám ơn bác sĩ nhiều Tôi luôn tán thành ý kiến bác sĩ Vị đại úy quân y nhìn đồng hồ tay bảo:

- Chúng phải Chúc anh may mắn

- Tạm biệt cám ơn - Tôi bắt tay vị bác sĩ thứ ba ba khỏi phịng - Cơ Gage - Tơi gọi y tá Cơ Gage vào phịng

- Xin cô làm ơn cho mời bác sĩ trưởng trở lại lát - Tơi nói Bác sĩ vào phịng, mũ cầm tay đứng cạnh giường tơi hỏi: - Anh muốn nói với tơi à?

- Vâng, thưa bác sĩ, đợi sáu tháng để chờ giải phẫu Trời ơi, thưa bác sĩ, bác sĩ có nằm giường suốt sáu tháng chưa?

- Không phải lúc anh nằm giường Thoạt tiên người ta cho anh tắm nắng, sau anh đứng với đôi nạng

- Như suốt sáu tháng giải phẫu phải không?

- Đó cách chắn Phải vật lạ không bị nhiễm trùng dịch đầu gối tái tạo Có mổ an toàn

- Ở lo việc đó?

- Một chuyên viên giải phẫu tài ba Milan - Ông đại úy qn y bậc nhì phải khơng? - Phải, ông nhà giải phẫu đại tài

- Tôi không muốn bác sĩ qn y hạng nhì mổ xẻ tơi Nếu ơng ta tài giỏi, ông ta lên hạng Thưa bác sĩ, biết bác sĩ qn y hạng nhì mà!

- Ơng nhà giải phẫu đại tài Tơi thích ý kiến ông ý kiến nhà giải phẫu khác mà tơi biết

- Tơi gặp bác sĩ giải phẫu khác không?

- Dĩ nhiên được, anh muốn Còn tơi tơi ln ln theo ý kiến bác sĩ Varella - Ơng mời bác sĩ giải phẫu khác đến xem chân cho không?

- Để gọi Valentini - Ai thế?

- Ông bác sĩ giải phẫu Ospedale Maggiore

- Thế tốt Tơi khơng qn ơn ông đâu Xin bác sĩ hiểu giùm cho, nằm giường suốt sáu tháng

- Nhưng anh đâu phải nằm giường Thoạt tiên người ta cho anh tắm nắng sau anh tập vài cử động không nhiễm trùng người ta giải phẫu cho anh

- Nhưng chờ đợi sáu tháng

Vị bác sĩ duỗi thẳng ngón tay thon mũ mỉm cười - Anh nóng lịng trở lại chiến trường đến à?

- Tại khơng chứ?

- Thế tốt lắm, anh thật người có tâm hồn cao đẹp - Ơng cúi xuống hôn nhẹ vào trán - Tôi cho người mời Valentini Đừng nóng nảy tự giày vị Hãy bình tĩnh

- Xin mời ông uống tí rượu với - Không, cám ơn Tôi không uống rượu - Chỉ uống ly mà

Tôi bấm chuông gọi ông thường trực mang đến hai ly - Không, không Tôi đây, họ chờ

- Chào bác sĩ - Chào anh

Hai tiếng đồng hồ sau, bác sĩ Valentini bước vào phịng Trơng ơng vội vã, ria vểnh lên Ông mang cấp hiệu thiếu tá, gương mặt sạm nâu ông luôn tươi cười

nhưng đỡ khơng cơng cho Liệu nàng có hiểu khơng? Nàng sanh cho anh thằng bé xinh xinh bé tóc hung nàng Được rồi, tốt lắm, Thật cô gái đáng yêu! Anh hỏi xem liệu nàng có muốn dùng cơm tối với không Không, không, không cướp nàng anh đâu Cám ơn, cám ơn cô nhiều Chỉ thơi, tơi muốn biết thơi - Ơng ta vỗ vai tơi - Đừng có băng bó

- Ơng dùng với tơi ly rượu nhé?

- Một ly à? Được Mười ly Thế rượu đâu? - Trong tủ Cô Barkley lấy rượu

- Chúc anh mạnh khỏe Chúc cô mạnh khoẻ Người đâu mà đẹp Tôi mang cho anh chai nhắc ngon thứ - Ơng lấy tay chùi ria mép

- Ông nghĩ xem đến giải phẫu chân tơi được?

- Sáng mai Không thể sớm Anh phải không ăn Đừng ăn hết Người ta phải tắm cho anh Tôi dặn vài điều cần thiết với bà y tá già lầu Thôi chào anh Sáng mai gặp lại anh Tôi mang cho anh thứ rượu cô nhắc ngon loại Ở thật đầy đủ tiện nghi Chào anh Sáng mai gặp lại

Ra đến cửa ơng cịn vẫy tay chào, ria vểnh hẳn lên Nét tươi cười lên khuôn mặt sạm nâu ơng Trên tay áo ơng có gắn ngơi nằm hình vng ơng thiếu tá

Ch

ươ

ng 16

Đêm dơi bay vào phịng qua cửa sổ thấp, phía bao lơn mà chúng tơi ngắm đêm mái nhà thành phố Trong phòng tối đen, trừ tia sáng yếu ớt đêm thành phố Con dơi khơng sợ cả, bay tìm mồi phịng giống ngồi trời Chúng tơi nằm nhìn theo nó, tơi khơng trơng thấy chúng tơi chúng tơi n lặng Khi bay ngồi trời rồi, chúng tơi thấy tia đèn pha chiếu lên trời tắt lại chìm vào bóng tối mênh mơng Gió đêm nhẹ thổi chúng tơi nghe người lính phịng khơng trị chuyện mái nhà lân cận Trời mát nên họ phải khốc áo chồng Tơi lo ban đêm có người lên phịng, Catherine bảo n giấc Có lúc chúng tơi ngủ thiếp Khi thức dậy không thấy nàng phịng Tơi nghe tiếng chân nàng dọc hành lang tiếng mở cửa Nàng lại gần giường nói việc tốt đẹp nàng xuống nhà thấy yên giấc Nàng có đứng ngồi cửa phịng Van Campen nghe thở đều cô qua giấc ngủ Nàng mang bịch bánh bích quy lên, tơi vừa ăn bánh vừa uống Vermouth Chúng tơi đói nàng bảo tơi phải giải thứ vịng tiếng Tôi lại ngủ thiếp sáng Lúc tỉnh giấc nàng từ Rồi nàng quay trở lại, xinh tươi, đáng yêu ngồi xuống giường Mặt trời mọc lúc ngậm ống cặp nhiệt mồm Hơi sương mái nhà thoang thoảng với mùi cà phê anh pháo thủ uống mái nhà gần

- Ước dạo - Catherine bảo - Nếu có xe đẩy, em đẩy anh - Làm người ta đặt anh vào xe được?

- Ồ, có cách

- Chúng ta đến cơng viên dùng điểm tâm ngồi trời - Tơi đưa mắt nhìn cửa

- Vâng - Nàng bảo - Nhưng em phải sửa soạn cho anh để bác sĩ Valentini khám cho anh

- Em khơng thích ơng ta anh thích Nhưng em cho ơng ta tài giỏi - Em ngủ lại đi, Catherine, đi em - Tơi nói

- Khơng được, qua đêm đẹp đẽ sao? - Liệu đêm em cịn phải trực khơng?

- Có lẽ có Nhưng anh đâu có cần em - Có, anh cần em

- Ồ không, anh chưa mổ bao giờ, anh đâu có biết lúc anh - Anh khỏe thường

- Anh yếu, em chẳng giúp cho anh - Thế trở lại

- Khơng - Nàng bảo - Em phải làm bảng ghi nhiệt độ cho anh, sửa soạn cho anh mổ

- Em không yêu anh, em thật tình yêu anh, em trở lại

- Không kỳ cục anh - Nàng hôn - Bảng ghi nhiệt độ anh tuyệt Nhiệt độ anh bình thường người khác

- Cịn em tuyệt

- Ồ không Nhiệt độ anh tuyệt thật mà Em hài lòng - Biết đâu có nhiệt độ tuyệt - Có thể lại có nhiệt độ tồi

- Em làm cho anh để bác sĩ Valentini khám? - Không nhiều khó chịu

- Anh khơng muốn em làm việc

- Em khơng làm ai? Em khơng muốn khác mó vào người anh Buồn cười phải khơng anh? Nhưng điều làm em tức giận khác mó vào người anh

- Cả cô Ferguson, cô Gage bà y tá Á€ tên bà ta gỉ nhỉ? - Bà Walker

- Đúng Ở có nhiều nữ y tá Cần phải có thêm thương binh không họ mời chúng em nơi khác Hiện có bốn y tá

- Có lẽ có thêm thương binh Người ta cần dùng tất y tá bệnh viện lớn Em mong có thương binh đến Nếu họ gởi trả em em biết làm gì? Chỉ trừ có thêm thương binh, khơng họ sa thải em

- Anh với em

- Đừng có nói dại Anh chưa thể lại Nhưng ráng mau bình phục anh yêu, đến nơi

- Rồi sau sao?

- Chắc chắn Với râu ông ta chữa khỏi cho anh Này anh yêu, người ta cho anh ngửi thuốc mê anh nghĩ tới việc khác, đừng nghĩ đến chuyện nhé, bị thuốc mê người ta hay mê sảng

- Thế anh phải nghĩ bây giờ?

- Gì miễn đừng nghĩ đến thơi Hãy nghĩ bố mẹ anh hay cô khác

- Khơng

- Vậy lúc anh cầu nguyện, chúng gây cho anh ấn tượng lớn - Nhưng anh khơng nói

- Đúng Thường thường người ta khơng nói hết - Anh khơng nói

- Đừng khoe tài, anh yêu Em xin anh Đừng có khoe tài Anh đáng yêu rồi, khơng cần phải khoe khoang hết

- Anh khơng nói tiếng

- Anh yêu, anh khoe tài với em Anh biết anh khơng cần phải khoe hết Khi người ta bảo anh thở mạnh, anh đọc kinh cầu nguyện vài câu thơ hay Như dễ thương em hãnh diện anh Nhiệt độ anh bình thường anh ngủ đứa trẻ con, tay choàng qua gối mà anh nghĩ em, cô gái khác, cô gái Ý xinh đẹp chẳng hạn

- Khơng, em mà

- Dĩ nhiên em Ỗ, em yêu anh vô ngần Rồi Valentini chữa lại cho chân anh lành hẳn Em hài lịng em khơng dự giải phẫu

- Đêm em có phiên gác à?

- Vâng, tới lúc anh đâu cần đến em? - Hãy chờ xem

- Xong anh yêu Bây anh từ ngồi Này, anh nói cho em nghe đi, anh yêu người rồi?

- Chưa có

- Cũng chưa u em ln à? - Khơng, em khác

- Cịn người trước nưã? - Khơng có

- Với người anh nói nhỉ? Anh lại rồi? - Khơng có

- Anh dối em - Phải

- Được, không Hãy dối em ln đi, em muốn anh nói dối với em Các có đẹp khơng?

- Biết Nhưng có hấp dẫn khơng? - Anh khơng biết tí việc

- Anh thuộc em Thật Anh chưa thuộc người khác Hơn chẳng điều khơng thật Em khơng sợ họ đâu Nhưng đừng nhắc họ với em Này anh, người đàn ơng lại với phụ nữ đến họ cho biết giá cả?

- Anh

- Không biết thật à? Thế họ có bảo họ u người đàn ơng khơng? Kể cho em nghe đi, em muốn biết điều

- Có Nếu người đàn ơng muốn gái nói

- Thế cịn anh ta? Anh ta có bảo u gái không? Trả lời anh, quan trọng - Anh ta nói thích

- Nhưng cịn anh, chẳng anh nói chứ, phải không anh? - Không

- Thật chứ? Anh nói thật với em - Khơng mà (Tơi nói dối nàng)

- Em biết anh khơng nói

Bên ngồi mặt trời lên đến mái ngói tơi nhìn thấy lấp lánh đỉnh tháp nhà thờ Tơi hồn tồn từ ngồi Tơi cịn đợi bác sĩ đến

- Này, anh hả? - Catherine tiếp tục hỏi - Cơ gái nói người đàn ông muốn, phải không anh?

- Không hẳn ln ln

- Cịn em em làm Em nói điều anh muốn làm tất anh muốn Như anh không cần đến cô gái khác, phải khơng anh? - Nàng sung sướng nhìn tơi - Em làm điều anh muốn, em nói anh muốn, em hồn tồn thành cơng, phải khơng anh?

- Phải

- Thế anh muốn em làm nào? - Lại nằm với anh

- Được, em đến

- Ỗ, em yêu, em yêu, em yêu quý anh

- Anh thấy chưa, em làm việc anh muốn - Em đáng yêu

- Em sợ em thật rõ - Em đáng yêu

- Em muốn anh muốn Em khơng tồn nữa, có điều anh muốn - Em yêu anh

- Em dễ thương Có em dễ thương không? Này, anh không muốn cô khác chứ? - Không

- Anh thấy Em dễ thương, em làm tất điều mà anh muốn

Ch

ươ

ng 17

Sau giải phẫu, tỉnh dậy, biết chưa chết Mình khơng chết Người ta ngạt thở thơi Điều khơng có giống chết Đó phương pháp hóa học làm cho ta mê để cuối khơng cịn cảm giác Sau ta có cảm tưởng giống say rượu khác điều lúc nơn mửa chẳng có tháo ngồi trừ mật xanh, khơng thấy dễ chịu

Một lát sau tơi nhận Gage cô hỏi: - Bây anh cảm thấy nào? - Tốt - Tôi đáp

- Bác sĩ làm công việc kỳ diệu đầu gối anh - Lâu không?

- Hai tiếng rưỡi đồng hồ - Tơi có nói sảng khơng?

- Anh khơng có nói Đừng nói chuyện Nằm n

Tơi thấy khó chịu người Catherine có lý, tơi chẳng ý đến y tá đêm hơm Giờ bệnh viện có thêm ba thương binh Một cậu Georgia thuộc Hồng thập tự, gầy yếu, bị sốt rét Một cậu New York trông bảnh trai gầy ốm bị mắc bệnh sốt rét vàng da Còn cậu thứ ba cậu bé can đảm tìm cách tháo hạt nổ đạn pháo để làm kỷ niệm Đó loại đạn mà bọn Áo sử dụng vùng núi non - sau đạn nổ, tên lửa bay nổ tung chạm phải vật

Mấy cô y tá mến Catherine Barkley, nàng luôn nhận trực đêm Đôi với bệnh nhân sốt rét, nàng khơng phải làm nhiều, cịn cậu bé tháo đầu đạn tên lửa bạn chúng tôi, không cậu ta bấm chuông ban đêm, trừ có việc cần kíp Nhờ gần gũi lúc nàng rỗi Tôi yêu nàng tha thiết nàng say đắm yêu Ban ngày ngủ thức giấc viết thư cho nhờ tay cô Ferfuson chuyển giao Cô Ferguson thật tử tế Tôi ngồi trừ có người em sư đoàn 52 người Mesopotamia Cơ đối xử tốt với Catherine Có lần tơi hỏi nàng:

- Sau có đến dự đám cưới không, cô Ferguson? - Biết anh lấy vợ

- Biết đâu đấy!

- Chẳng anh cưới vợ - Tại không?

- Hai người giận dỗi trước lấy - Không, khơng làm đâu

- Thời gian cịn dài mà

- Vậy anh chết Người ta giận chết Luôn thế, không cưới

Tôi nắm tay cô Ferguson

- Đừng chạm vào tơi - Cơ bảo - Tơi khơng khóc đâu Biết đâu hai người toại nguyện Nhưng coi chừng, anh đừng làm khổ nàng Nếu anh làm khổ nàng, giết anh

- Tôi không làm khổ nàng đâu

- Được rồi, coi chừng Tôi mong việc êm đẹp Anh hạnh phúc chứ? - Vâng, chúng tơi hồn tồn hạnh phúc

- Đừng cãi nhau, đừng làm khổ nàng - Không đâu

- Nhưng nhớ coi chừng giữ gìn cẩn thận Tơi khơng muốn thấy nàng có thời loạn ly đâu

- Cô Fergy, cô tốt bụng q

- Đâu có Thơi đừng nịnh Chân anh nào? - Rất tốt

- Còn đầu anh? - Cơ xoa nhẹ đầu ngón tay đầu tơi Tơi có cảm giác kiến bị chân

- Khơng đau

- Một vết làm cho anh điên Thế anh không cảm thấy đau đớn à? - Khơng

- Anh may thật Viết thư xong chưa? Tơi cịn phải xuống - Đây - Tôi bảo

- Anh nên bảo nàng nghỉ gác đêm thời gian Nàng mệt nhọc - Được rồi, tơi bảo nàng

- Tôi muốn gác đêm thay nàng, nàng khơng chịu Mấy thích nàng gác Anh nên nàng nghỉ ngơi thời gian

- Được

- A, Van Campen có nói bóng gió việc anh ngủ trưa - Mặc cô ta chứ!

- Tốt anh nên để nàng nghỉ gác đêm thời gian - Tôi muốn

- Không, anh không muốn đâu Nhưng anh làm việc đó, tơi phục anh nhiều - Được rồi, bảo nàng nghỉ

- Tôi không tin đâu

- Tơi muốn nói chuyện với khơng có Cơ nghĩ xem Barkley có nên nghỉ gác đêm thời gian khơng? Trơng mệt kinh khủng Sao cô lại phải gác đêm thế?

Cơ Gage nhìn tơi bảo:

- Tơi bạn anh mà Anh khỏi phải nói với tơi - Cơ muốn nói gì, tơi khơng hiểu

- Đừng làm ngớ ngẩn Bộ anh muốn hay sao? - Cô dùng ly Vermouth nhé?

- Được rồi, phải

Cô Gage lấy tủ ly chai rượu - Cô uống ly Tôi uống chai - Chúc sức khỏe anh - Cơ Gage nói

- Thế Van Campen nói việc tơi ngủ trưa?

- Cô ta càu nhàu Cô ta gọi anh bệnh nhân ưu tiên - Quỷ tha cô đi!

- Cô không xấu bụng đâu Cô lớn tuổi hay gắt gỏng Cơ khơng thích anh đâu - Tơi biết

- Cịn tơi trái lại Tơi ln bạn anh Đừng nên quên điều - Cô dễ thương

- Thôi đi, biết anh thấy dễ thương Nhưng dù bạn anh Anh thấy chân nào?

- Đỡ

- Để lấy nước khóang rưới lên Chắc ngứa bên ngồi nóng - Cơ tử tế q

- Có ngứa khơng? - Khơng, dễ chịu

- Để sửa bao cát lại - Cô vừa cúi xuống vừa bảo - Lúc bạn anh - Tôi biết

- Không, anh không Nhưng ngày anh biết

Catherine Barkley nghỉ gác ba đêm Khi gặp lại nàng, mừng rỡ tựa hồ cách xa lâu

Ch

ươ

ng 18

Những người hầu bàn tiến lại vào Người qua lại tấp nập Trên bàn, bạch lạp cháy có chụp đèn Về sau, ăn hẳn Gran Italia George, chủ tiệm ăn dành cho bàn riêng Anh người dễ thương để mặc anh lựa ăn chúng tơi nhìn thiên hạ, nhìn dãy hành lang dài chìm bóng hồng nhìn Chúng tơi uống rượu Capri ướp lạnh nhiều thứ rượu khác Ở họ khơng có bồi rượu lý chiến tranh George mỉm cười bối rối hỏi thứ rượu thuộc loại Fresa

- Ông thử nghĩ xem xứ sản xt rượu mà có mùi mùi dâu! - Ơng bảo chúng tơi - Khơng sao? - Catherine hỏi - Như tuyệt

- Xin bà nếm thử bà thấy thích Nhưng tơi mang chai Margaux cho trung úy

- Để nếm thử xem đã, anh George

- Thưa trung , tơi khơng bảo đảm thứ rượu Vì khơng có mùi gì, mùi dâu khơng

- Biết - Catherine bảo - Nếu có mùi dâu tuyệt

- Tơi đem lại - George bảo - Và bà nếm thử xong tơi cất

Thứ rượu khơng ngon George bảo, khơng gíống mùi dâu Chúng đành uống lại Capri Một buổi tối hụt tiền, George cho vay trăm đồng "lia" - Trung úy đừng bận tâm Tôi thông cảm Nếu trung úy bà cần tiền, sẵn sàng

Sau bữa cơm, qua hành lang, qua nhà hàng tiệm khác đóng cửa Chúng tơi ngừng lại tiệm nhỏ bán bánh mì thịt, lẫn cá thu rau cải thái nhỏ dài ngón tay Chúng tơi mua để phịng đêm đói ăn Chúng tơi gọi cỗ xe ngồi hành lang, trước nhà thờ, trở bệnh viện Đến cửa bệnh viện, ông thường trực đến đỡ cặp nạng xuống Tôi trả tiền xe, lên thang máy Catherine dừng lại tầng nơi y tá ở, cịn tơi lên chống nạng phịng Đơi tơi thay quần áo ngủ, ngồi bao lơn, chân gác lên ghế nhìn đàn chim én lượn mái nhà, để chờ Catherine đến Khi nàng đến, tơi có cảm tưởng nàng xa Tôi chống nạng theo nàng Tôi mang hộ dụng cụ đứng cửa chờ nàng vào phịng với nàng Điều tuỳ bệnh nhân có bạn quen hay không Khi nàng xong việc, trở ngồi bao lơn trước phịng Sau đó, vào giường nằm Khi ngủ tin khơng cịn gọi nàng nữa, nàng đến phịng tơi Tơi thích xổ tung tóc nàng Nàng ngồi giường không cử động trừ lúc cuối xuống tơi, tơi xổ tóc nàng Tơi tháo kẹp tóc để giường, tóc nàng xỗ tơi ngắm nàng ngồi yên mép giường Tôi liền tháo nốt hai kẹp cuối tóc nàng hồn tồn xỗ Và nàng cúi đầu hai chúng tơi nằm kín mái tóc nàng, làm tơi có cảm giác nằm lều thác nước

Tóc nàng đẹp vơ Có đơi tơi nằm ngắm nàng vấn tóc ánh sáng mờ ảo cánh cửa sổ mở rộng Dù bóng đêm tóc nàng ngời sáng nước lóng lánh trước bình minh Khn mặt thân hình nàng đáng yêu, da mịn màng nàng Nằm cạnh nàng, mơn man khắp má, trán, cằm cổ nàng bảo "Da em mịn phím dương cầm" Nàng xoa vào căm tơi đùa "Nhẵn giâ"y nhám cứng phím đàn"

- Nhám em?

- Không anh ạ, đùa

Đêm thật tuyệt diệu Chúng cần nằm bên đủ hạnh phúc Ngoài lúc thế, chúng tơi khơng bên nhau, chúng tơi cố đốn xem người nghĩ Đơi chúng tơi đốn có lẽ hai lúc nghĩ đến chuyện

họ đổi nàng nơi khác việc thi hành thủ tục đủ làm cho họ để ý đến nàng điều làm đảo lộn sống Chúng phải làm lễ cưới theo luật pháp nước Ý thủ tục phiền tối Tơi muốn cưới lần nghĩ đến việc này, tơi sợ có con, chúng tơi giả vờ cưới không thèm quan tâm đến chuyện Thật ra, lịng tơi lại sung sướng chưa cưới Có đêm chúng tơi bàn chuyện Catherine bảo:

- Nhưng anh ơi, người ta đuổi em - Không đâu

- Ỗ, vậy! Người ta đuổi em nhà lúc xa mãi hết chiến tranh

- Anh xin nghỉ phép

- Anh khơng có đủ Ireland trở thời gian nghỉ phép Tuy nhiên em không xa anh đâu Bây làm lễ cưới có lợi lộc đâu? Chúng ta cưới thật Thế cưới

- Anh muốn làm lễ cưới em mà thơi

- Bây khơng cịn có em Em anh Đừng có tách rời em - Anh tưởng thiếu nữ mơ ước lấy chồng

- Đúng Nhưng em, anh yêu ạ, em có chồng Em lấy anh mà Em vợ ngoan sao?

- Em người vợ đáng yêu

- Anh biết khơng, anh u, có lần em chờ đợi ngày cưới - Anh không muốn em nhắc đến chuyện

- Anh biết em u có anh thơi Có nghĩa lý có người khác u em trước anh?

- Quan trọng

- Không nên ghen với kẻ chết, anh tất - Đúng thế, anh không muốn nghe chuyện

- Anh ngốc ơi! Cịn em, em biết, anh có hàng tá phụ nữ mà em có kể đâu?

- Liệu làm lễ cưới riêng cách hay cách khác khơng? Như phịng có chuyện xảy cho anh phịng em có

- Khơng có cách khác ngồi cách làm lễ cưới theo tơn giáo theo luật pháp Chúng ta làm lễ cưới riêng với Anh biết không, anh yêu, em có đạo chuyện vấn đề quan trọng với em, em không theo đạo

- Thế em cho anh tượng thánh Anthony? - Vì tượng đem lại may mắn Người ta cho em - Vậy em chẳng lo buồn phải khơng?

- Chỉ trừ khả phải xa anh Anh lý tưởng em Đời em có anh thơi - Được Nhưng anh cưới em ngày em muốn

- Nhưng em đừng phụ anh nhé?

- Không đâu, anh yêu Em không phụ anh Cứ cho nhiều điều khủng khiếp đến với chúng ta, em nghĩ đến tất gian nguy chờ Nhưng chuyện phụ anh, anh lo

- Anh chẳng lo Anh yêu em tha thiết, anh kẻ đến sau - Thế người đến trước sao?

- Người chết

- Đúng Nếu anh khơng chết em đâu có gặp anh Em khơng phản bội anh đâu, anh yêu Em có nhiều khuyết điểm em thuỷ chung Anh chóng chán thuỷ chung em cho mà xem

- Sớm muộn anh trở lại mặt trận

- Đừng nghĩ đến chuyện trước Anh thấy không, anh yêu, em hạnh phúc sống phút thần tiên Lâu em đến hạnh phúc em thấy nó, em gần điên lên Có lẽ em điên thật Nhưng hạnh phúc yêu Chúng ta tận hưởng hạnh phúc Anh có cảm thấy hạnh phúc khơng? Em phải làm để vừa ý anh Anh có thích em xỗ tóc khơng? Anh có muốn đùa không?

- Ừ, em ngủ

- Được rồi, em phải thăm bệnh nhân

Ch

ươ

ng 19

phía đồng chắn không công chúng núi Napoléon chúng xuống đồng cơng gần Vérona Nhưng mặt trận phía Tây chưa có đánh thật Có lẽ khơng thể thắng trận Chiến tranh kéo dài mãi Có thể chiến tranh trăm năm Tôi để tờ báo lên quầy rời khỏi câu lạc Tôi cẩn thận bước bước xuống bậc thềm dọc lên đường Manzoni Trước khách sạn Gran Hotel, gặp vợ chồng lão Meyers vừa xe ngựa bước xuống Họ vừa xem đua ngựa Bà vợ to béo mặc tồn sa đen Riêng ơng, ơng già nhỏ bé râu bạc, chống gậy khệnh khạng

- Xin chào, xin chào - Bà bắt tay tơi - Chào bạn - Ơng Meyers nói - Đua ngựa nào?

- Tuyệt, thật tuyệt Tôi trúng ba - Cịn ơng? - Tơi hỏi ơng Meyers

- Cũng khá, trúng

- Tôi chả biết nhà tơi làm Ơng khơng nói với tơi - Bà Meyers xen vào

- Tốt, tốt - Ông Meyers nói Ơng trở nên thân mật - Anh phải đến - Khi ơng ta nói chuyện với bạn, bạn có cảm tưởng ơng khơng nhìn thấy bạn giả lầm bạn với người khác

- Vâng - Tôi đáp

- Tôi đến bệnh viện thăm anh - Bà Meyers nói - Tơi có vài q dành cho Các anh Phải, đúng, anh đứa thân yêu

- Họ vui mừng bà đến thăm

- Ỗ,các yêu quý Anh thế, anh đứa - Tôi xin kiếu từ ông bà

- Bảo có lời hỏi thăm cậu trai yêu quý Tôi mang đến cho họ nhiều q Tơi có kẹo ngon bánh

- Xin chào ông bà Họ vui mừng vô hạn thấy bà

- Chào anh - Ông Meyers nói - Anh đến tửu quán Galleria chơi Anh biết bàn chứ? Các buổi chiều chúng tơi có mặt

Tơi trở đường Tơi muốn mua Cova cho Catherine Vào đến Cova, mua hộp kẹo sơ la, bán hàng gói hộp kẹo, tơi vào qn rượu Ở có hai người Anh vài viên phi công Tôi uống ly Martini, trả tiền đến quầy hàng lấy hộp kẹo xong tiếp tục hướng bệnh viện Trước quán rượu nhỏ bên đường Scala, có vài người tơi quen, viên phó lãnh sự, hai người học ca nhạc Ettore Moretti, người Ý San Francisco phục vụ quân đội Á Tôi chạm ly với họ Một hai ca sĩ Ralph Simmons, mang biệt hiệu Enrico Delcrédo Tôi anh hát hay dở sao, anh ln ln trịnh trọng, có biến cố khủng khiếp xảy Anh hát Tosca thành cơng mỹ mãn

- Có lẽ anh chưa nghe hát - Anh bảo - Bao anh hát đây?

- Tơi đốn họ ném ghế vào người anh - Ettore nói - Anh có nghe người ta kể chuyện bị ném ghế Modena chưa?

- Láo toét!

- Tôi nghe nói anh huy chương loại nào?

- Tôi Tôi huy chương

- Anh Này cô gái Cova phục anh sát đất Họ nghĩ anh giết hai trăm tên Áo anh chiếm hầm Tơi cam đoan với anh phải hành động ân thưởng

- Thế anh huy chương Ettore? - Viên phó lãnh hỏi - Hắn có đủ loại - Simmons nói - Chính mà người ta gây chiến

- Tôi huy chương đồng hai lần ba huy chương bạc - Ettore nói - Nhưng tơi giấy chứng nhận có thơi

- Thế kia? - Simmons hỏi

- Bởi hành quân thất bại, - Ettore nói - Khi hành quân thất bại họ giữ lại tất huy chương

- Thế anh bị thương lần rồi, Ettore?

- Ba lần bị thương nặng Tôi bị ba vết thương Đây thấy không? - kéo tay áo lên Nhưng vết thương cấp hiệu bạc nằm song song với đen, may đính vào vải tay áo vai độ hai tấc

- Anh có - Ettore bảo tơi - Trơng oai lắm, tơi thích đeo cấp hiệu huy chương Anh tin đi, ông bạn già ạ, ba đủ nói lên điều Người ta cho thêm vết thương khiến nằm bệnh viện ba tháng

- Anh bị thương đâu Ettore? - Viên phó lãnh hỏi Ettore lật tay áo lên

- Đây (hắn vết sẹo đỏ nâu bóng) Ở chân tơi đây, tơi khơng thể có anh tơi mang bít tất bàn chân nũa

- Thế anh bị trúng gì? - Simmons hỏi

- Loại lựu đạn cầm tay Ông biết thứ lựu đạn chứ? - quay sang hỏi - Biết

- Tôi biết bọn chó Áo ném - Ettore nói - Nó quật tơi ngã tơi tưởng chết lúc đó, khơng việc Tơi bắn tên chó phát chết tức khắc Tơi ln ln mang súng trường để họ sĩ quan

- Khi anh bắn, trông thằng nào? - Simmons hỏi

- Tôi chẳng biết, - Ettore đáp - Tơi bắn vào bụng nó, sợ bắn vào đầu trật - Anh cấp sĩ quan lâu chưa? - Tôi hỏi

- Hai năm Tơi lên đại úy Cịn anh cấp trung úy rồi? - Độ ba năm

- Để xem

- Cầu trời lên đại úy Này, Marc, lương đại úy thế? - Không biết Vào khoảng hai trăm rưởi đô la

- Chúa ơi, với hai trăm rưởi la giải việc Này Fred, anh cần phải gia nhập quân đội Mỹ được, anh tìm cách đưa tơi vào nhé?

- Được

- Tơi huy đại đội tiếng Á Tơi huy tiếng Anh dễ dàng - Rồi anh thăng đại tướng - Simmons nói

- Khơng, không đủ tài sức để làm đại tướng Một đại tướng cần phải biết nhiều chuyện Các anh kẻ hay chế nhạo người khác Các anh tưởng chuyện chiến tranh chơi Đầu óc anh không làm đến chức cai hạng bét

- Cám ơn Chúa, không làm chức cai - Simmons nói

- Có thể ngày anh phải làm họ phạt tất dân làm biếng anh Này, muốn hai anh gia nhập vào trung đội Marc nhé, tơi cho anh làm lính hậu cần tơi

Marc nói:

- Này Ettore, anh có lịng tốt lắm, tơi e anh tay quân phiệt - Tôi muốn lên đến chức đại tá trước chiến tranh chấm dứt - Ettore bảo - Nghĩa anh không chết trước

- Tôi không bị chết đâu - Hắn đưa tay sờ ngơi đính cổ áo - Thấy tơi làm khơng? Chúng tơi thường sờ ngơi có nói đến chết chóc

- Ta thơi Sim - Saunders vừa nói vừa đứng lên - Ừ

- Chào anh - Tôi bảo - Tôi phải Sáu mười lăm Chào Ettore - Chào Fred - Ettore nói - Anh nhận huy chương bạc tuyệt

- Vẫn chưa tiến hành

- Được mà Fred, nghe bảo anh nhận chẳng khó khăn - Thơi chào anh - Tơi bảo - Hãy giữ cẩn thận Ettore

- Ơ đừng lo cho tơi Tơi khơng uống rượu không chạy quanh quẩn Tôi không thích rượu khơng thích gái Tơi chọn tơi thích

- Chào anh - Tơi bảo - Tôi vui anh lên đại úy

- Không phải ngồi không để lên chức Tôi lập chiến công để xứng đáng lên chức đại úy Anh biết không, ba với hai lưỡi gươm chéo hình vương miện tơi

- Chúc anh may mắn

- Chúc anh Bao anh trở lại mặt trận? - Sắp

- Chào anh Nên tránh việc không may

Tôi theo phố nhỏ dẫn lối tắt bệnh viện Ettore hai mươi ba tuổi Thưở bé người cậu San Francisco nuôi dưỡng Khi chiến tranh bùng nổ thăm cha mẹ Torino Anh có người em gái gởi sang Mỹ sống chung với cậu anh Năm cô tốt nghiệp trường sư phạm

Ettore thuộc loại người hùng đánh gục tiếp xúc Catherine không chịu ta

- Chúng ta biết nhiều tay anh hùng - Nàng bảo - Nhưng thường thường họ điềm đạm hơn, anh

- Anh không để ý đến ta

- Em chẳng cần để ý đến ta làm gì, ta không tự phụ không hiếu thắng Ô, hiếu thắng đến mức

- Hắn ta quấy rầy anh

- Anh nói nghe đáng yêu Nhưng chuyện xá kể Anh hình dung lúc mặt trận, nơi mà có ích, em, tiêu biểu cho hạng người mà em ghét - Anh hiểu

- Anh hiểu thê? Thật đáng yêu Em cố để có chút tình cảm với hắn, anh chàng đáng ghét, đáng ghét thật

- Hồi chiều bảo với bọn anh lên chức đại úy - Thế à? - Catherine bảo - Được ta khoái - Thế em có thích anh lên chức cao khơng?

- Khơng, anh u Em muốn anh có chức vừa đủ để vào ăn chỗ sang trọng mà thơi

- Thì cấp bậc anh

- Câp bậc anh tuyệt Em không cần anh phải lên chức cao Điều làm cho anh bốc lên Này anh yêu, em vô hài lịng anh khơng tự phụ Cho dù anh có tự phụ, em lấy anh, có người chồng không tự phụ dễ thở

Chúng tơi thầm cạnh bên ngồi bao lơn Trăng lên sương mù bao trùm thành phố nên không thấy trăng Chúng tơi vào nhà Bên ngồi sương mù chuyển sang mưa Mưa bắt đầu rơi nặng hạt mái nhà Tôi trổi dậy xem cửa sổ thấp có bị mưa tạt vào khơng Nhưng mưa khơng hắt vào nên để cửa sổ mở

- Thế ban chiều anh gặp nữa? - Ông bà Meyers

- Toàn người kỳ lạ

- Đúng ơng ta phải ngồi tù quê nhà ông Nhưng người ta lại thả ơng ta ơng chết ngồi

- Và từ ơng ta sống sung sướng Milan - Sung sướng à? Anh không hiểu đến mức - Nhưng em nghĩ phải sung sướng tù - Bà Meyers mang quà đến

- Một người yêu bà

- Các anh người yêu bà Bà ta thích cậu u Lắng nghe mưa rơi

- Mưa nặng hạt

- Và anh yêu em mãi phải không anh? - Phải,

- Và mưa rơi nặng hạt không đáng ngại phải khơng? - Phải,

- Vậy tốt lắm, em sợ mưa - Tại sao?

Tơi buồn ngủ Bên ngồi trời mưa to

- Em nữa, anh yêu Khi em sợ trời mưa - Cịn anh thích mưa

- Em thích dạo mưa Nhưng mưa có hại cho tình yêu - Nhưng anh mãi yêu em mà

- Còn em, em yêu anh, dù mưa, dù tuyết, dù bão, dù gì - Vậy à? Anh buồn ngủ

- Ngủ đi, anh yêu Dù nữa, em yêu anh - Thế thật tình em khơng sợ mưa chứ?

- Khơng, có anh bên em - Sao em lại sợ mưa?

- Em khơng biết - Nói cho anh nghe - Đừng bắt em phải nói - Nói cho anh nghe mà - Khơng, đừng gặng hỏi em - Nói cho anh nghe

- Thơi được, anh thích Em sợ trời mưa đơi em thấy em chết mưa - Khơng có đâu

- Và đơi em thấy anh chết mưa - Như họa may

- Không, không đúng, anh u Anh khơng chết cả, em biết em che chở cho anh yên ổn Em biết em có khả Nhưng khơng có tự che chở cho

- Thơi xin em, đủ Anh không muốn nghe em nói chuyện huyễn người điên đêm đâu Chúng ta chẳng gần lâu

- Chỉ tồn chuyện vơ lý nhảm nhí Thơi, em không sợ mưa đâu Nhất định không sợ Trời ơi, ước ao đừng sợ mưa

Nàng khóc Tơi dỗ nàng nín, bên ngồi trời mưa rả

Ch

ươ

ng 20

Một buổi chiều xem đua ngựa, Ferguson Crowell Rodgers Rodgers anh chàng bị thương mắt đầu đạn trái phá Ferguson Catherine trang điểm sau bữa ăn Còn tơi Crowell ngồi giường phịng đọc tạp chí đăng tin đua ngựa tuần qua lời bình luận Đầu Crowell bị băng nên không để ý vào đua Nhưng để giết cầm tờ tạp chí đua ngựa đọc biết bước đua ngựa Anh ta bảo ngựa chẳng có nghĩa lý

Bốn đứa chúng tơi đến San Siro xe ngựa để mui trần Trời hôm thật đẹp Xe chạy ngang công viên, theo đường xe điện va1 sau khỏi thành phố, vào đường đầy bụi bặm Nơi có nhiều biệt thự rào song sắt, khu vườn rậm rạp rộng lớn hào nước chảy vườn rau phủ đầy bụi Trên cánh đồng nhìn thấy nhiều nhà cửa trang trại trù phú xanh tươi với mương nước tưới tiêu Những núi trồi lên phía Bắc Nhiều xe chạy vào trường đua người gác cổng để vào tự nhiên không xét hỏi giấy tờ chúng tơi mặc qn phục Chúng tơi xuống xem mua chương trình qua sân cỏ vào trường đua Trên sân cỏ tốn lính đứng dài theo hàng rào Người ta dang cho ngựa quần tán đàng sau khán đài Chúng thấy nhiều người quen sau kiếm ghế ngồi cho Catherine Ferguson, xem xét đàn ngựa

Những ngựa vịng, sau nối trước, đầu cúi xuống Một có lơng sắc tím đen, Crowell họ sơn Nó lúc chng rung báo lên n Chúng tơi kiểm chương trình theo số mà người nài ngựa đeo ỏ tay Người ta ghi ngựa thiến tên Japalac Độ đua dành cho ngựa ô thắng với giá ngàn đồng "lia" Catherine bảo người ta đổi màu lơng Ferguson chịu khơng biết Tơi nghĩ ngựa khả nghi Chúng đồng ý đánh cá đặt trăm đồng lia Trên thể lệ ghi gía tiền, ngựa với giá ăn ba mươi lăm Crowell mua giấy cá ngựa lúc theo dõi kỵ mã vòng lại cho ngựa chậm rãi đến chỗ xuất phát

Chúng lên ngồi khán đài để theo dõi đua Ở San Siro người ta khơng cịn dùng dây để ngăn Người ta đóng ngựa trơng nhỏ đứng xếp hàng Đằng xa phía cuối sân đua, người ta khoa roi lệnh khởi hành Những ngựa chạy qua trước Con ngựa ô dẫn đầu đến chỗ ngoặt bỏ cách xa khác Nó tiếp tục sải đua chấm dứt

- Tuyệt phải không? - Catherine bảo - Thế thảy ba ngàn đồng lia Thật ngựa hay

- Tơi mong đừng đổi màu trước người ta trả tiền cho - Crowell bảo - Ơng có trúng khơng? - Tơi hỏi lớn phía Meyers Lão ta gật đầu

- Cịn tơi khơng trúng - Bà Meyers nói - Cịn con, đánh cá nào? - Japalac

- Tơi khơng thích Trơng xơ xác q Người ta khun tơi đừng đánh - Con ngựa khơng trúng nhiều - Meyers nói

- Người ta ghi giá ăn ba mươi lăm - Tơi bảo

- Đánh khơng trúng nhiều - Vào chót Meyers khun - Họ đổ nhiều tiền vào - Ai?

- Kempton nhiều người khác Để anh thấy Họ không đổi hai lấy đâu

- Thế ba ngàn đồng lia à? - Catherine nói - Tơi khơng thích đua ngựa gian lận

- Chúng trúng hai trăm đồng lia

- Không đáng kể Hai trăm bạc chẳng thay đổi Tơi tưởng trúng ba ngàn đồng lia

- Gian lận chán - Ferguson bảo

- Dĩ nhiên - Catherine nói - Nếu họ khơng gian lận, khơng đánh ngựa Tuy nhiên tơi thích ba ngàn đồng lia

- Thơi xuống uống xem họ trả - Crowell bảo

Chúng qua chỗ họ dán bảng kết số ngựa trúng Chuông rung báo hiệu họ phát tiền ngựa trúng Con ngựa Japalac ghi trúng 18,50 đồng lia, có nghĩa tiền trúng khơng giá vé

Chúng đến quán giải khát khán đài để uống ly whisky-soda Chúng gặp đôi vợ chồng người Ý quen ông Mc Adams, viên phó lãnh Khi chúng tơi trở lại kiếm Catherine Ferguson họ lên theo với chúng tơi Hai người Á trông nhã nhặn Mc Adams lại tiếp chuyện với Catherine quay trở xuống tiếp tục đánh cá Ông Meyers đứng cạnh cửa phòng bán vé cặp

- Hỏi xem ông ta đánh cá - Tôi bảo Crowell - Ơng định đánh cá thế, ơng Meyers? - Crowell hỏi Meyers rút tờ chương trình lấy bút chì vào số

- Chúng tơi đánh số có phiền ơng không? - Crowell hỏi tiếp

- Được chứ, đánh Nhưng nhớ đừng có bảo vợ tơi tơi cho anh - Ơng uống khơng? - Tôi hỏi

- Không, cám ơn Tôi không uống rượu

Chúng đánh số trăm đồng lia, trở lại uống thêm ly whisky-soda Tơi thấy khoan khối người Chúng gặp hai người Ý khác Họ uống rượu với xong trở lại chỗ Catherine Ferguson Hai người Ý lại kiểu cách nữa, họ hợp với hai người Ý trước Ai nôn nao không muốn ngồi chỗ Tôi đưa vé cho Catherine:

- Con ngựa đây?

- Anh khơng biết Ơng Meyers chọn - Anh khơng biết tên à?

- Khơng, em tìm tờ chương trình xem Số phải

- Phải bỏ hai trăm đồng lia để hai chục - Ơng ta nói - Mười hai mười Nhưng không Vợ thua hai chục lia

- Để em xuống theo anh - Catherine bảo

Mấy người Y"™ đứng lên, bước xuống khán đài sân đua - Anh thích nơi khơng? - Catherine hỏi

- Có lẽ thích

- Cứ cho vui - Nàng nói - Nhưng em, anh u ạ, em khơng thể chịu chỗ đông người

- Chúng ta không gặp quen

- Vâng, hai vợ chồng Meyers này, người làm ngân hàng với vợ ông ta - Hắn thường trả phiếu chi anh - Tôi bảo

- Vâng, người khác làm việc Cịn bọn người Ý anh dẫn lạt thật kinh khủng

- Chúng ta đứng sau hàng rào để xem đua

- Được rồi, anh phải nghe em Chúng ta đánh ngựa chưa nghe nói đến ơng Meyers khơng cá

- Cũng

Chúng tơi đánh "Light for me" Con bốn kỳ năm độ đua Chúng dựa vào hàng rào nhìn ngựa đua chạy trước mặt Xa xa rặng núi sừng sững, phía bên cánh đồng, thành phố Milan chạy dài sau rặng

- Em cảm thấy khoan khoái lạ - Catherine bảo

Mấy ngựa trở Chúng vượt rào, mồ hôi nhễ nhại, kỵ mã vuốt ve chúng đến rặng nhảy xuống

- Anh có khát khơng? Chúng ta uống xem đua - Để anh gọi - Tơi nói

- Để bồi mang đến cho - Catherine khuyên

Nàng đưa tay lên gọi người bồi quán Pagoda cạnh chuồng ngựa Chúng ngồi ghế sắt

- Anh có thấy hạnh phúc có hai đứa mình? - Nhất định - Tơi đáp

- Em cảm thấy lạc lõng người - Ở thoải mái - Tơi nói

- Vâng, đua ngựa thật thích thú - Ừ, tuyệt

- Anh yêu, em không muốn làm vui anh Khi anh muốn, em trở lại

- Không, ngồi yên uống xuống bờ sông để xem hồi đua ngựa nhảy rào - Anh tốt với em - Nàng bảo

Ch

ươ

ng 21

Vào đầu tháng Chín, đêm bắt đầu mát Ngày mát công viên bắt đầu đổi màu Ở mặt trận, chiến đấu khơng thu kết Chúng không chiếm San Gabrielle Những trận đánh cao nguyên Bainsizza ngưng tháng công San Gabrielle ngưng nốt Người ta chiếm nơi Ettore trở lại mặt trận Người ta chở ngựa La Mã khơng cịn đua ngựa Crowell La Mã trước bị triệu hồi Mỹ Ở thành phố có hai biểu tình chống chiến tranh Torino có bạo động trầm trọng Tại câu lạc bộ, thiếu tá người Anh nói với tơi Ý trăm năm chục ngàn người cao nguyên Bainsizza San Gabrielle Ơng ta cịn nói ngồi Carso họ thêm bốn chục ngàn người Chúng tơi uống rượu nói chuyện Ông ta bảo "Năm trận đánh chấm dứt khu Dân chúng có tham vọng q lớn" Ơng lại thêm công Flanders thất bại Nếu địch tiêu diệt nhiều hồi đầu đến mùa thu sang năm quân đồng minh kiệt quệ Ông ta lại bảo "Chúng kiệt quệ cả, điều khơng quan trọng, chúng tơi khơng ngờ tới Mà tất kiệt quệ thật" Tơi hỏi ơng nước Nga Ơng ta bảo nước Nga kiệt quệ hoàn toàn, nước Áo Ý "Thơi tơi phải đây" - Tơi nói "Tơi phải trở bệnh viện" "Thơi chào anh" - Ơng ta nói vui vẻ tiếp "Chúc anh nhiều may mắn"

Tơi ghé lại tiệm hớt tóc bệnh viện Chân lành hẳn Tôi không ngờ chân lành mau Ba ngày trước tơi cịn khám lại Tơi cần phải điều trị thêm vài lần Dài theo lề đường, hè phô, cố gắng không tập tễnh Một ông lão ngồi cắt hình cổng tị vị Tơi dừng chân đứng ngắm ông Hai thiếu nữ ngồi làm mẫu, ơng ta cắt hình hai người chung kéo nhanh nhẹn, vừa cắt vừa nhìn họ, đầu nghiêng bên Hai gái cười khúc khích Ơng ta đưa cho tơi xem hai hình bóng dán lên tờ giấy trắng trao lại cho hai gái

- Đẹp - Ơng ta bảo - Bây đến lượt trung úy chứ?

Hai gái vừa vừa ngắm hình cười Trơng họ đáng yêu Một hai cô làm việc quán rượu trước cửa bệnh viện

- Được - Tôi bảo

- Xin trung úy bỏ mũ cho - Không, muốn đội mũ

- Thế khơng đẹp cho - Ơng ta bảo - Nhưng quân nhân - Gương mặt ông rạng rỡ hẳn lên

Ơng cắt miếng giấy đen, tách làm đơi dán hình nghiêng tờ bìa đưa cho tơi - Bao nhiêu cụ?

- Khơng có chi - Ơng khốt tay - Tơi tặng cho trung úy - Xin ơng vui lịng nhận cho - Tôi đưa cho ông tiền lẻ

- Không, thích cắt hình trung úy Hãy đem tặng cho cô bạn gái trung úy - Cám ơn ông nhiều lắm, lần khác

- Tạm biệt

Phải, thế, giấy phép nghỉ dưỡng bệnh hôm mùng bốn tháng Mười Khi trị xong vết thương ba tuần lễ, 21 ngày, nghỉ đến 25 tháng Mười Tôi báo không bệnh viện, đến nhà hàng xa bệnh viện tí, dùng cơm đó, đọc thư báo Có thư ơng nội tơi gởi, gồm tin tức gia đình, lời động viên yêu nước, ngân phiếu 200 đô la, vài mẩu báo cắt Một thư buồn bã cha tuyên uý, thư khác người bạn phi công giúp việc cho Pháp kể chuyện gia nhập với bọn thư Rinaldi hỏi cịn định chơn chân Milan lâu hỏi thăm tin tức Anh nhờ mang cho anh đĩa hát kèm theo danh sách đĩa hát anh thích Tơi uống chai Chianti nhỏ bữa ăn, sau lại uống cà phê ly cô nhắc Tôi gấp tờ báo lại, cho thư vào túi, để tiền thù lao tờ báo bàn Về đến phịng riêng bệnh viện, tơi thay quần áo ngủ, khốc chồng bên ngồi Tơi thả che cửa nhìn bao lớn xuống, ngồi giường đọc tờ báo Boston bà Meyers mang đến cho cậu trai yêu quý bệnh viện Catherine đến phải làm việc Tôi nghe thấy tiếng chân nàng bước có lần thấy nàng qua hành lang Nàng đến thăm phòng sau bước vào phịng tơi

- Em đến trễ q anh nhỉ? - Nàng bảo - Hơm có nhiều việc phải làm Anh có khỏe khơng? Tơi kể cho nàng nghe báo chí giấy phép

- Tuyệt - Nàng bảo - Thế anh muốn đâu nào? - Không muốn đâu Anh muốn lại - Dại lắm, anh chọn nơi đi, em với anh - Em làm cách nào?

- Không biết Nhưng em tìm cách - Em tài thật

- Khơng đâu Nhưng khơng mát đời khơng khổ - Em muốn nói thế?

- Khơng có Em nghĩ có trở ngại khơng đáng kể trước mà lại cho lớn lao

- Anh nghĩ em khó mà với anh

- Ồ không đâu anh ạ, cần em việc xin việc, không đâu - Chúng ta đâu em?

- Em không cần Anh muốn đâu Đến nơi mà không quen biết - Chúng ta đến đâu phải không?

- Vâng, nơi mà anh thích Nàng trơng bồn chồn bứt rứt - Có chuyện thế, Catherine?

- Khơng, khơng có chuyện - Có, em có chuyện

- Khơng, khơng có Thật khơng có chuyện mà

- Anh biết co Em yêu, nói cho anh nghe Em nói cho anh nghe mà - Chẳng có chuyện

- Em không muốn Em sợ làm cho anh vui lo lắng - Không, anh không lo lắng

- Thật ư? Chuyện không làm cho em lo lắng em e làm cho anh lo - Khơng, điều không làm cho anh lo lắng

- Em khơng muốn nói cho anh nghe - Có Nói anh nghe

- Phải nói à? - Ừ

- Em có anh ạ, gần ba tháng Anh khơng lo chứ? Nói cho em biết anh Em van anh Anh không nên lo lắng chuyện

- Có đâu - Thật ư?

- Thật sao?

- Em làm đủ cách Em uống đủ thứ vơ ích - Có đâu mà phải lo lắng

- Em không lo anh Em khơng lo chuyện Anh Anh không nên khổ sở hay lo lắng chuyện anh

- Anh lo cho em mà thơi

- Đấy, điều em không muốn Hàng ngày biết trẻ đời Ai có Đó tự nhiên mà

- Em đáng yêu

- Không, không, anh đừng quan tâm việc anh yêu Em cố làm cho anh không buồn Em biết em vừa làm cho anh buồn Nhưng từ trước đến em thiếu nữ đứng đắn chứ? Anh không nghi ngờ điều phải khơng anh?

- Khơng

- Sẽ mãi Chỉ có điều thơi đừng lo lắng Em thấy rõ anh lo lắng Đừng, đừng Anh muốn uống tí rượu khơng anh u? Em biết anh uống rượu, anh vui vẻ lên

- Không, anh vui em đáng u

- Khơng đâu Nnưng em thu xếp việc để với anh anh chọn địa điểm Vào độ tháng Mười thật thú vị vô Chúng ta vui vẻ anh ạ, anh trở mặt trận, ngày em viết thư cho anh

- Lúc em đâu?

- Em chưa biết Nhưng nơi danh lam thắng cảnh Em lo chuyện Chúng tơi im lặng lúc lâu khơng nói Catherine ngồi giường Tơi nhìn nàng chúng tơi khơng đụng vào Chúng ngồi cách xa có bước vào phịng Catherine đưa tay nắm lấy tay tôi:

- Và anh không cảm thấy bị ràng buộc chứ?

- Có lẽ hơi thơi Nhưng khơng phải bị ràng buộc em

- Em không muốn nói anh bị ràng buộc em Đừng nói bậy bạ, anh đừng giả vờ Em muốn nói bị ràng buộc cách tổng quát mà

- Người ta luôn cảm thấy bị giam hãm, ràng buộc đứng phương diên sinh lý Nàng không động đậy, không rút tay lại, cảm thấy nàng cách xa - Tiếng luôn nghe không êm tai

- Xin lỗi em

- Khơng có Nhưng có điều anh biết, em chưa có chưa yêu Và em cố gắng để trở thành người mà anh ao ước, mà anh lại nói "ln ln"

- Thế em có muốn anh cắt lưỡi khơng? - Tôi hỏi

- Ồ anh yêu em! (nàng trở lại từ giới xa xôi mà nàng vừa ở) - Anh đừng quan tâm đến lời em nói

Chúng lại cảm thấy gần gũi Mọi buồn bực tan biến

- Thật hai mà Vậy không nên hiểu lầm - Đúng

- Tuy điều xảy Lắm người yêu hiểu lầm mà sinh cãi cọ chia lìa

- Chúng ta khơng cãi cọ với

- Không, không nên cãi cọ Bởi hai gian cịn có nhiều người khác

Nàng đến mở cánh cửa tủ đem lại chai rượu ly - Anh uống tí nhắc nhé? Anh ngoan - Nàng nói - Khơng, anh cảm thấy không muốn uống

- Một chút thơi - Thơi

Tơi rót đầy ba phần ly uống cạn

- Anh uống nhiều Em biết rượu mạnh đồ uống người người anh hùng, không nên chén

- Sau chiến tranh sống đâu nhỉ?

- Có lẽ nhà ơng già bà lão Ba năm em ngây thơ chờ mong chiến tranh chấm dứt vào ngày lễ Giáng sinh Nhưng em cho không trước làm đến chức tổng tư lệnh

- Khơng, làm đến đại tướng

- Nếu chiến tranh 100 năm, có đủ chiếm hai chức - Em uống tí nhé?

- Khơng anh ạ, em người vợ cổ lỗ

Tôi với tay lấy chai rượu để đất rót thêm ly

- Em phải thăm chiến hữu anh chút - Catherine bảo - Anh đọc báo chờ em trở lại

- Em phải thật à?

- Vâng, tí - Vậy đi

- Tí em trở lại

- Anh đọc xong tờ báo

Ch

ươ

ng 22

Đêm trời trở lạnh ngày hơm sau mưa Từ Ospedale Maggiore về, trời mưa to đến nơi tơi ướt sũng Mưa đổ nặng hạt bên ngồi bao lơn phịng tơi nước mưa theo gió tạt vào cánh cửa kính Tơi thay quần áo, uống it rượu mạnh không thấy ngon Ban đêm đau tim, sáng sau bữa điểm tâm, tơi nơn mửa hết

- Thơi khơng cịn nghi ngờ hết - Bác sĩ trưởng bảo - Này cơ, nhìn vào trịng trắng mắt xem

Cơ Gage nhìn vào trịng mắt tơi Họ bắt tơi nhìn vào gương Trịng mắt tơi biến thành màu vàng, tơi mắc bệnh hồng đản Tơi nằm đau hai tuần chúng tơi khơng nghỉ đâu Chúng dự định Pallenza Từ Milan Stresa dễ dàng nên có nhiều người quen biết Ở Pallenza có ngơi làng đẹp bơi thuyền đảo người chài lưới, đồng thời hịn đảo lớn lại có tiệm ăn Nhưng không

Một hơm tơi nằm giường bệnh hồng đản Van Campen bước vào phịng Cơ mở cửa tủ thấy chai rượu khơng Tơi gởi cho ông thường trực nhiều chai không cô ta trông thấy lên phịng tơi xem cịn chai khơng Phần nhiều chai Vermouth, Capri, Marala vài hũ Chianti rỗng, vài chai nhắc Ơng thường trực mang chai lớn, loại chai đựng rượu Vermouth hũ Chianti có chèn rơm chung quanh, ông để lại chai rượu mạnh Cô Van Campen tìm thấy chai rượu mạnh chai rượu mùi hình gấu Chai hình gấu làm giận Cơ đưa chai ngồi ánh sáng Gấu ngồi chồm hổm đưa chân lên Ở đầu gấu có nút đáy chai cịn đóng tảng thuỷ tinh Tơi bật cười to lên

- Rượu mùi Rượu ngon từ Nga đưa sang, đóng chai hình gấu - Tất chai rượu mạnh phải không? - Cô Van Campen hỏi - Tôi không thấy hết, có lẽ - Tơi đáp

- Như rồi?

- Tơi mua tơi đem vào Tơi thường có sĩ quan Ý đến thăm tơi phải có rượu để mời họ

- Ồ, ơng uống rượu à? - Cơ nói - Mười chai rượu hết chai rượu hình gấu

- Rượu mùi mà

- Tơi cử người mua Ơng có tất nhiêu chai hết phải khơng? - Bây có nhiêu

- Tơi thương hại ơng mắc phải chứng hồng đản Thương hại ông thật thừa! - Cám ơn

- Tôi cho người ta khiển trách ông không muốn trở lại mặt trận Nhưng theo nghĩ ông nên tìm cách khác tạo cho chứng hồng đản cách uống rượu - Bằng cách gì?

- Bằng cách uống rượu Ơng nghe tơi nói chứ? Tơi khơng nói

- Nếu ơng khơng tìm cách khác tơi lo ơng phải trở mặt trận hết chứng bệnh Tơi khơng tin tự làm mắc chứng bệnh hồng đản mà ơng nghỉ phép dưỡng bệnh

- Ồ, thật à?

- Vâng, không tin

- Thế cô mắc chứng bệnh hoàng đản chưa Van Campen? - Chưa, tơi thấy có nhiều người bị

- Cơ có nhận thấy bệnh nhân thích bệnh khơng? - Nhưng tơi cho cịn bị trận

- Này Van Campen - Tơi nói - Thế có thấy người tự làm cho bất lực cách đá vào bọng đái khơng?

Cơ Van Campen khơng ngờ đến câu hỏi hóc búa Hoặc giả vờ tảng lờ nên rời khỏi phịng Nhưng chưa muốn vội ghét tơi từ lâu hội đến - Tôi biết nhiều người tự làm cho bị thương để khỏi mặt trận

- Tơi khơng muốn hỏi Chính tơi tơi thấy nhiều vết thương cố tình Tơi muốn hỏi cô điều cô thấy người tự ý làm cho bất lực cách đá vào bọng đái khơng Vì cảm giác, thứ giống bệnh hồng đản Và cảm giác tơi tin có người đàn bà biết Chính mà tơi hỏi mắc bệnh hồng đản lần chưa Này Van Campen,

Cơ Campen rời khỏi phịng, lát sau Gage vào - Anh nói với Campen thế? Cô ta giận

- Chúng so sánh cảm giác Tôi cố gợi hỏi xem cô ta có cảm thấy đau đẻ chưa - Anh ngốc Cô lột da anh cho mà xem

- Cô làm - Tơi nói - Cơ cắt giấy phép nghỉ dưỡng bệnh có lẽ tìm cách đưa tơi tịa án qn Như hèn thật

- Cơ khơng thích anh - Cơ Gage nói - Vì thế?

- Ơ tưởng - Cơ Gage nói - Tơi sẵn sàng tin anh không uống giọt rượu người tin

- Nhưng tìm thấy chai rượu không

- Tôi bảo anh trăm lần nên vứt chai Thế chúng đâu rồi? - Trong tủ

- Thế anh có va ly khơng?

- Khơng, bỏ chúng vào túi

Cô Gage xếp chai vào túi bảo "Tôi giao cho ơng thường trực" Nàng tiến cửa

- Khoan - Cô Van Campen chặn lại - Tơi muốn tay tơi lấy chai - Ơng thường trực theo ta - Ông mang thứ - Cô ta bảo - Tôi muốn đưa cho bác sĩ coi để làm báo cáo

Cô ta khuất dần hành lang Ơng thường trực mang túi mà ơng biết rõ đựng

Chẳng có việc xảy ngồi việc giấy phép

Ch

ươ

ng 23

Vào buổi tối, ngày trở lại mặt trận, dặn ông thường trực giữ cho chỗ chuyến xe lửa từ Turin đến Xe lửa khởi hành vào lúc nửa đêm Xe từ Turin đến Milan vào khoảng mười rưỡi đêm ngừng lúc khởi hành Người ta phải túc trực lúc xe đến để giữ chỗ ngồi Ông thường trực với bạn, xạ thủ súng máy nghỉ phép, trước thợ may Họ cho hai giữ chỗ cho Tôi đưa cho họ tiền để họ mua vé vào ga nhờ họ giữ giùm hành lý tôi, gồm túi lớn hai túi dết

Vào khoảng năm giờ, từ giã tất người bệnh viện Ơng thường trực để hành lý tơi chỗ ông bảo đến ga trước nửa đêm chút Vợ ông gọi "ngài" khóc Bà lau nước mắt, bắt tay tơi khóc Tơi vỗ vai, bà lại khóc thêm, bà vá quần áo cho Bà mập lùn, gương mặt vui vẻ, tóc bạc trắng Khi bà khóc gương mặt bà nhăn nhúm lại Tơi xuống qn rượu góc đường vào ngồi nhìn cửa sổ chờ đợi Bên ngồi trời tối lạnh, sương mù phủ kín Tơi trả tiền rượu nho cà phê nhìn ngắm người qua lại nhờ ánh sáng nơi cửa sổ Khi nhìn thấy Catherine, gõ nhẹ vào cửa sổ Nàng trông thấy tơi liền quay lại mỉm cười, tơi ngồi đón nàng Nàng chồng áo khốc ngồi màu xanh đậm, đội mũ da mềm Chúng thả hè phố dọc theo quán rượu, qua khu chợ, lên đường băng qua cửa ngọ môn, đến khu nhà thờ Chúng qua đường sắt xe điện thấy nhà thờ từ xa trỗi lên sương mù trắng xóa, ướt át Bên trái chúng tơi cửa tiệm buôn bán sáng choang cửa vào viện bảo tàng Ở sương mù dầy đặc chúng tơi đến trước nhà thờ tơi có cảm giác đồ sộ mặt đá ướt đẫm sương

- Em muốn vào không? - Không - Catherine đáp

Chúng lại tiếp tục Trong bóng tối nơi vịm cửa đá người lính đứng với cô bạn gái Chúng ngang qua họ, họ ôm chặt lấy nhau, dựa vào tường đá anh trùm áo chồng

- Họ giống - Tơi bảo

- Phải chi họ có chỗ để

- Thế họ chẳng hạnh phúc

- Anh khơng biết Ai phải có nơi để ẩn náu - Thế họ ln ln có nhà thờ - Catherine bảo

Chúng vượt qua họ Bây bên quảng trường ngắm nhìn nhà thờ Trong sương mù trơng đẹp lạ thường Chúng dừng lại trước cửa hàng da Trong tủ kính có trưng bày ủng, ba lơ, giầy trượt tuyết Các thứ hàng riêng ra, ba lô để giữa, ủng bên, bên giày trượt tuyết, da đen bóng yên ngựa dùng Ánh đèn điện phản chiếu lấp lánh mặt da đen bóng

- Biết đâu ngày có dịp trượt tuyết - Hai tháng có trượt tuyết Murren - Catherine bảo - Vậy ta đến nhé?

- Vâng - Nàng đáp

Chúng tiếp tục qua cửa hàng khác rẽ xuống đường bên cạnh - Em chưa qua đường

- Đây đường anh đến bệnh viện - Tôi trả lời

Con đường hẹp Chúng qua bên tay phải Trong sương mù dày đặc, nhiều người qua lại Đây có cửa hiệu quầy hàng tràn ngập ánh sáng Chúng tơi nhìn vào cửa kính gian hàng bán mát Tơi đứng trước cửa hiệu bán vũ khí

- Vào tí, anh phải mua súng - Súng loại nào?

- Súng lục

Chúng bước vào cửa tiệm Tôi cởi dây thắt lưng để quầy với bao súng không Sau quầy có hai người đàn bà, họ mang nhiều súng lục cho xem

- Phải vừa bao - Tơi vừa nói vừa mở bao súng Đó thứ bao da xám, mua lại để mang thành phố

- Mấy súng có tốt khơng anh? - Catherine hỏi

- Khẩu giống Tôi thử không? - Tôi hỏi bà

- Ở khơng có chỗ để thử bắn - Bà ta bảo - Nhưng súng tốt Với súng ông không bắn trượt

Tơi lên cị bắn thử, lị xo cứng trơn Tơi nhắm bấm cò lần - Súng dùng Súng sĩ quan thiện xạ

- Thế bà bán cho ông à? - Vâng

- Thế bà có lại được? - Người cần vụ ông bán lại

- Biết đâu bà chẳng lấy lại súng - Tôi bảo - Giá đây? - Năm chục đồng "lia" Gía rẻ

Bà ta cúi xuống quầy hàng lấy thứ

- Ơng có cần gươm khơng? Tơi có vài dùng rồi, giá rẻ - Tôi sửa mặt trận

- Ơ, ơng khơng cần gươm

Tôi trả tiền, cho đạn vào súng, đút súng vào bao, nạp đạn dư vào hai gắp nhét vào hai túi dư nhô lên bao súng tơi móc vào thắt lưng Tơi nghe nằng nặng đai lưng có súng lục Đến tơi cịn nghĩ ln ln mang bên súng lục

- Thế võ trang đầy đủ Đó điều luôn phải nhớ làm trước Người lấy súng anh nằm viện

- Khẩu súng thứ tốt chứ? - Catherine hỏi - Ơng cịn cần chi khơng ạ? - Bà bán hàng hỏi - Không biết nữa, khơng

- Khẩu súng có dây giật - Tơi thấy

Bà ta muốn nài bán thêm - Ơng khơng cần cịi ư?

- Chắc không

Bà ta chào chúng tơi chúng tơi bước ngồi Catherine nhìn lại cửa tiệm Bà bán hàng nhìn theo chúng tơi cúi đầu chào lần

- Mấy miếng gương nhỏ gắn vào mẩu gỗ để làm anh? - Nàng hỏi

- Để gài bẫy chim Người ta đặt ngồi đồng, chim sơn ca thấy lấp lánh đến người ta bắn

- Thật người tài giỏi - Catherine nói - Ở Mỹ anh có bắn chim sơn ca khơng anh u? - Chẳng

Chúng băng qua đường lên phía bên

- Bây em cảm thấy dễ chịu - Catherine bảo - Khi bắt đầu đi, em cảm thấy buồn vô

- Khi bên ln ln thấy sung sướng - Thì lúc lại chẳng gần

- Ừ, nửa đêm anh phải xa - Đừng nhắc đến nữa, anh yêu

Chúng bước Sương mù làm cho ánh đèn trở nên vàng vọt - Anh có mệt khơng? - Catherine hỏi

- Thế cịn em?

- Em chả Đi vui chứ? - Phải Nhưng không nên lâu

Chúng rẽ sang đường khơng có ánh đèn Tơi dừng lại ơm Catherine Trong hôn, thấy tay nàng ôm chặt lấy vai tơi Nàng núp áo chồng tơi khiến cho áo che kín hai Chúng tơi đứng dựa vào tường cao bên đường

- Chúng ta đâu - Tôi bảo - Vâng - Catherine đáp

Chúng tiếp tục dài theo đường đến phố rộng xuôi theo kênh Phía bên có tường gạch nhà cửa Trước mặt chúng tơi phía ngồi đường có xe điện chạy qua cầu

- Chúng ta xe ngựa gần cầu - Tôi bảo

Chúng đứng cầu sương mù để chờ xe Nhiều xe ngựa chạy ngang qua chở đầy hành khách đường nhà Một xe ngựa chạy đến xe có vài người khách Sương mù biến thành mưa

- Chúng ta hay xe điện anh nhỉ? - Catherine hỏi - Sắp có xe khác Ở có nhiều xe chạy qua - Một xe đến - Nàng bảo

Người đánh xe ngựa cho xe chạy chậm dừng lại, hạ bảng kim loại đồng hồ tính tiền xuống Mui xe căng lên quần áo người đánh xe lấm vài giọt mưa Chiếc mũ bóng lống anh lấp lánh mưa Chúng ngồi nép vào xe mui xe tối

- Anh bảo xe chạy đến đâu?

- Đến nhà ga Chúng ta vào khách sạn trước nhà ga - Đi à? Khơng hành lý liệu họ có chịu khơng? - Được - Tôi đáp

Đoạn đường đến nhà ga dài chạy qua phố nhỏ trời mưa - Tí ăn tối chứ? - Catherine hỏi - Em đói - Chúng ta ăn tối phịng

- em khơng có để thay mặc Ngay áo ngủ không

- Mình mua - Nói xong quay người đánh xe - Cho xe trở Via Manzoni

Anh ta gật đầu cho xe rẽ sang đường bên trái Đến đường lớn, Catherine tìm cửa hiệu

- Đây - Nàng bảo

Tôi bảo người đánh xe dừng lại Catherine xuống xe, qua lề bên vào cửa hiệu Tôi ngồi dựa lưng xe chờ, trời mưa ngửi thấy mùi đường xá ẩm ướt mùi ngựa trời mưa Nàng trở với gói đồ tay, bước vội lên xe, chúng tơi lại tiếp tục hành trình - Em hoang phí q anh - nàng nói - Nhưng áo đẹp

Tới khách sạn, bảo Catherine ngồi chờ xe cịn tơi vào nói chuyện với viên quản lý Khách sạn cịn nhiều phịng Tơi trở trả tiền xe Catherine vào khách sạn Chú nhỏ mang hộ gói đồ cho chúng tôi, viên quản lý đưa phía thang máy Đâu đâu có nhung đỏ ánh đồng sáng chói Viên quản lý khách sạn theo vào thang máy - Thưa ông bà định dùng bữa tối phòng ạ?

- Ơng dùng đặc biệt khơng? Thịt rừng khoai chiên?

Chiếc thang máy vượt qua ba tầng, đến tầng phát tiếng "cách" Sau tiếng "cách" nữa, dừng lại

- Thế thịt rừng ơng có thịt thú gì? - Có chim trĩ, có gà lơi

- Ơng cho gà lôi

Chúng dọc theo hành lang Tấm thảm mịn Có nhiều phịng đóng cửa Viên quản lý dừng lại mở cửa phòng

- Đây, phòng đẹp

Chú nhỏ đặt gói đồ bàn phịng Viên quản lý mở cửa - Bên sương mù nhiều - Ơng ta nói

Phịng trang hồng thảm đỏ, phịng có nhiều gương, hai ghế dựa, giường lớn có phủ trải sa Một cánh cửa thơng sang phịng tắm

- Tôi gởi thực đơn lên - Người quản lý nói Ơng ta cúi chào

Tơi tới bên cửa sổ nhìn ngồi kéo nhung lại Catherine ngồi giường nhìn đèn treo thuỷ tinh Nàng bỏ mũ ra, mái tóc nàng óng ánh ánh đèn Nàng soi trước gương treo phịng Trơng nàng khơng vui Nàng để áo chồng giường - Có chuyện em yêu?

- Đây lần em cảm thấy gái ăn chơi - Nàng bảo

Tôi trở lại cửa sổ kéo sang bên đứng nhìn bên ngồi Tơi khơng nghĩ chuyện lại xảy

- Nhưng em đâu phải cô gái ăn chơi

- Em biết anh Nhưng cảm thấy đâu có hay ho - giọng nàng khơ khan đều

- Chỉ có khách sạn tốt - Tôi bảo

Tôi nhìn cửa sổ Phía bên quảng trường có ánh đèn nhà ga Trên đường xe ngựa qua lại tấp nập, tơi nhìn thấy cối công viên Ánh đèn từ khách sạn phản chiếu lề đường ướt át Chẳng lẽ lại cãi vã với sao? Tôi thầm nghĩ

- Đến với em anh - giọng Catherine trở lại bình thường - đến với em anh Em ngoan lại

Tơi đưa mắt nhìn phía giường Nàng mỉm cười Tôi tiến đến bên giường cạnh nàng hôn nàng

- Em người vợ đáng yêu anh

- Vâng, em lúc anh - Nàng bảo

Khi ăn xong cảm thấy vui vẻ sau thật hạnh phúc Trong phút chốc phịng trở thành nhà riêng chúng tơi Gian phịng tơi bệnh viện trước gần nhà riêng

- Phịng đẹp - Catherine nói - Chúng ta suốt thời gian nghỉ Milan chứ? - Phịng trơng buồn cười dễ chịu

- Tội lỗi điều thú vị - Catherine bảo - Những người lăn vào tội lỗi dường thích thú Tấm nhung đỏ thật thích hợp, cịn gương hấp dẫn

- Em thiếu nữ có tâm hồn cao

- Em tự hỏi gian phòng này, sáng tỉnh dậy, có cảm tưởng Nhưng gian phịng tráng lệ

Tơi rót thêm ly rượu St Estephe

- Em muốn sa vào tội lỗi thật - Catherine bảo - Những làm ngây thơ giản dị Em không tin làm điều xấu

- Em cao

- Em khao khát Và em khao khát đến cực độ - Em người đàn bà mà

- Anh nói Em người đàn bà Khơng hiểu điều ngồi anh

- Có lần, lúc anh gặp em, anh nghĩ em suốt buổi chiều Anh mơ có ngày đưa đến khách sạn lớn Cavour tưởng tượng việc xảy

- Anh liều Đây khách sạn Cavour chứ? - Không, Cavour người ta khơng tiếp

- Rồi có ngày họ tiếp Nhưng nhờ mà khác hẳn anh Em khơng mơ tưởng

- Em không nghĩ đến điều khác à? - Một tí thơi - Nàng nói

- Em tơi ngoan

Tơi rót ly rượu vang

- Em gái thơi - Catherine nói

- Thoạt tiên anh không nghĩ thế, anh cho em điên

- Em có điên tí em không điên cách phức tạp Em chưa làm phật ý anh phải không anh yêu?

- Rượu tuyệt - Tôi bảo - Rượu làm cho em qn khơng tốt đẹp

- Vâng - Catherine bảo - Nhưng rượu làm cho ba em mắc bệnh phong nặng - Cha em sống à?

- Vâng, ông mắc bệnh phong nặng Anh hội gặp ơng Cịn anh, cha anh cịn khơng?

- Khơng, có bố dượng

- Em đến thăm ơng khơng? - Em khơng có dịp gặp ơng đâu

Người bồi đến dọn dẹp thứ Một lúc sau yên lặng đến mức nghe tiếng mưa rơi Dưới đường xe bấm cịi

Tơi khẽ đọc

"Sau lưng tơi hàng nghe thời gian sải cánh lăm le đến gần"

- Em biết thơ - Catherine bảo - Đó thơ Marvell Nhưng tả cô gái không sống chung với người bạn trai

Tơi thấy đầu óc sảng khối tỉnh táo nên muốn bàn đến vấn đề cụ thể - Em sanh đâu?

- Em chưa biết Em tìm chỗ tốt - Em lo hết việc?

- Em lo chừng hay chừng Anh đừng bận tâm lo nghĩ làm đến chuyện anh Chúng ta cịn gờ có nhiều trước chiến tranh chấm dứt

- Gần đến khởi hành

- Em biết Chúng ta anh muốn - Không

- Thế đừng bận tâm anh Từ đến anh đáng yêu anh bắt đầu lo lắng

- Anh không lo nghĩ Em viết thư cho anh thường xuyên chứ? - Mỗi ngày anh Họ có kiểm duyệt thư anh khơng?

- Họ khơng biết tiếng Anh nhiều không nguy hiểm - Em làm cho họ điên đầu lên - Catherine bảo

- Nhưng đừng em - Khơng, tí thơi - Chắc đến phải - Phải anh

- Anh khơng thích rời khỏi nhà đẹp đẽ - Em

- Nhưng mà phải

- Vâng, không nhà lâu - Một ngày lâu

- Em có ngơi nhà đẹp cho anh trở lại - Có lẽ anh trở lại

- Có thể anh bị thương, tí chân thơi - Hoặc vành tai

- Chân anh bị thương sẵn - Thôi phải em yêu

- Thế anh trước

Ch

ươ

ng 24

Chúng xuống lầu mà không dùng thang máy Thảm trải cầu thang mịn Tơi trả tiền bữa ăn tối mà người ta dọn lên Người hầu bàn dọn thức ăn ngồi cạnh cửa Lúc đứng dậy cúi đầu chào Tơi theo qua phịng bên cạnh để trả tiền phòng Viên quản lý xem bạn thân nên không chịu lấy tiền trước, vắng khơng qn dặn người hầu bàn đứng túc trực cửa chờ tôi mà không trả tiền Tơi cho việc xảy mà trước bạn Mà thời giặc gĩa người ta có nhiều bạn

Tơi nhờ người bồi tìm cho chúng tơi cỗ xe ngựa Hắn đỡ hộ tơi gói đồ Catherine che dù Ở cửa sổ nhìn chúng tơi thấy băng qua đường trời mưa tầm tã Chúng tơi đứng bên cạnh phịng nhìn mưa đợi

- Em cảm thấy Catherine? - Buồn ngủ

- Còn anh, anh cảm thấy bụng trống rỗng đói - Anh có mang theo để ăn khơng?

- Có, túi dết

Chiếc xe ngựa chạy đến dừng lại, đầu cúi xuống trời mưa Anh bồi bước khỏi xe, che dù phía khách sạn Chúng tơi đón cửa che dù xuống đường ướt át đến chỗ xe đậu bên lề đường Nước chảy mạnh hai bên vệ đường

- Gói đồ hai ơng bà để xe - Người bồi nói

Hắn che dù đứng chúng tơi bước lên xe, tơi khơng qn tặng tiền - Rất cám ơn Chúc ông bà vui vẻ

Người đánh xe roi, ngựa bắt đầu bổ vó, người bồi quay trở khách sạn Xe chạy xuống đường rẽ sang trái, vòng sang phải đến trước nhà ga Có hai người lính mang súng trường đứng ánh đèn tránh mưa Ánh đèn chiếu lấp lánh mũ họ Nước mưa vắt phản chiếu ánh đèn sân ga Một người phu khuân vác từ sân ga bước ra, đôi vai gầy nặng trĩu hạt mưa

- Không - Tôi bảo - khơng, cám ơn Tơi khơng có để nhờ đến anh

Hắn trở lại núp mưa cổng hình cung Tôi quay sang Catherine, gương mặt nàng khuất sau bóng tối mui xe

- Chúng ta nên chia tay nơi - Em vào ư? - Không Giã biệt em, Catherine

Tôi bảo người đánh xe đưa nàng bệnh viện Hắn gật đầu

- Từ biệt em Em ráng giữ gìn sức khỏe lo cho nhỏ em - Giã biệt anh yêu

- Giã biệt

Tôi bước trời mưa Chiếc xe từ từ lăn bánh Catherine nhồi người ngồi, tơi thấy khn mặt nàng ánh đèn Nàng mỉm cười đưa tay vẫy, xe lên dốc, Catherine tay phía cổng trịn Tơi nhìn theo thấy hai tên lính cổng vịng cung Thì ý nàng muốn bảo tơi vào để tránh mưa Tơi vào đứng nhìn xe xa dần Xong, tơi qua nhà ga để xuống sân ga

Ông thường trực tìm tơi sân ga Tơi theo ơng vào toa xe lửa Tôi phải lách người mở lối hành lang để đến chỗ anh xạ thủ súng máy ngồi góc toa xe Chiếc ba lô hai túi dết để túi lưới phía đầu Có nhiều người đứng hành lang Nhiều người nhìn chịng chọc bước vào Xe lửa không đủ chỗ ngồi hằn học Anh lính sử dụng súng máy đứng lên nhường chỗ cho tơi Có vỗ nhẹ vào vai tơi, tơi nhìn quanh Đó viên đại úy pháo binh cao gầy, có vết sẹo lớn quai hàm Nhìn thấy tơi qua cửa kính hành lang, bước vào toa

- Ơng muốn gì? - Tơi hỏi

Tơi quay người lại quan sát Anh ta cao lớn tơi, khn mặt gầy gị vành mũ vết sẹo cịn mới, bóng lống Mọi người toa xe đưa mắt nhìn tơi

- Ơng khơng có quyền làm - Anh ta bảo - Ơng khơng có quyền dùng người lính để giữ chỗ cho ơng

- Tơi làm

Anh ta nuốt nước bọt, tơi thấy cục yết hầu chạy lên xuống Anh lính xạ thủ súng máy đứng chỗ Những người khác nhìn qua cửa kính Trong toa khơng nói

- Ơng khơng có quyền làm Tơi đứng hai tiếng đồng hồ trước ông đến - Ơng muốn gì?

- Chỗ ngồi - Tơi

Tơi nhìn thẳng vào mặt cảm thấy toa nhìn tơi chịng chọc phản đối Tơi khơng trách họ Họ có lý tơi muốn có chỗ ngồi Tuy nhiên khơng nói

"Ồ chẳng cần" Tôi nghĩ - Xin mời đại úy ngồi - Tơi bảo

Anh lính súng máy xê qua bên tên đại úy cao lớn ngồi xuống Hắn nhìn tơi với vẻ tức giận dù có chỗ ngồi

- Lo giùm tơi chỗ khác - Tơi nói với anh lính

Chúng tơi bước hành lang Tàu đơng q tơi biết khó mà tìm chỗ Tơi biếu ơng thường trực anh lính mười lia Họ dọc theo hành lang xuống sân ga, vừa vừa nhìn vào toa chẳng cịn lấy chỗ trống

- Đến Brescia nhiều người xuống - Ông thường trực bảo - Đến họ lại cịn lên thêm - Anh lính súng máy bảo

cửa kính ướt khiến cho khơng thể nhìn ngồi Sau tơi nằm lăn ngủ hành lang Tơi cất kỹ ví đựng tiền giấy tờ vào áo quần đùi sát người Tôi ngủ suốt đêm, thức dậy đến ga Brescia Verona, lúc hành khách lên lại ngủ tiếp Tôi gối lên túi cịn tay ơm để người tơi chạm vào ba lơ Ai muốn phải bước qua tơi Hành khách nằm ngủ la liệt sàn hành lang Nhiều người khác đứng tì tay song cửa sổ tựa lưng vào cửa toa Chuyến tàu luôn đông khách

Ch

ươ

ng 25

Trời sang thu Cây cối trơ trụi đường xá lầy bùn Từ Udine xe ôtô đến Gorizia Chúng tơi gặp xe khác đường Tơi nhìn cảnh vật hai bên Những dâu trơ trụi lá, cánh đồng ngả màu nâu Những úa rụng từ hàng xơ xác rơi xuống mặt đường có nhiều người làm việc Họ lấy đá chất đống cao bên đường hàng để lấp ổ gà Chúng thấy thành phố phủ lớp sương mù che lấp núi Chúng qua sông, nước sông dâng cao Trên núi trời mưa ngày qua Chúng vào thành phố, trước tiên qua xưởng máy, nhà cửa biệt thự, thấy có thêm nhiều nhà bị trúng bom đường hẹp Chúng gặp xe Hồng thập tự Anh Người lái xe đội mũ lưỡi trai, khuôn mặt gầy gầy, nước da màu đồng Tôi không quen Tôi bước xuống xe quảng trường lớn trước tồ Đơ Người lái xe trao ba lơ cho tơi Tơi khốc ba lơ lưng, treo lủng lẳng hai túi bên hơng vào tồ biệt thự Tôi không cảm thấy người xa trở nhà

Tôi theo đường trải sỏi ướt, vừa vừa nhìn tồ biệt thự qua hàng Các cửa sổ đóng kín, chừa cửa lớn cịn mở Tơi bước vào, thấy viên thiếu tá ngồi bàn viết phòng trống, tường treo la liệt đồ tờ giấy đánh máy

- Thế nào, khỏe chứ? - Ơng hỏi Trơng ơng già khô khan trước - Tôi khỏe - Tôi đáp - Còn việc sao?

- Xong Bỏ hành lý ngồi xuống - Ơng nói

Tơi bỏ ba lơ hai túi dết xuống sàn nhà, đặt mũ lên ba lô Tôi kéo ghế gần tường ngồi xuống bên cạnh bàn viết

- Mùa hè bị thất bại - Ơng nói - Còn anh mạnh hẳn chứ? - Vâng

- Anh thăng chức chứ? - Vâng, cám ơn ông

- Đâu, đưa xem

Tôi mở áo chồng đưa cho ơng xem hai tua - Thế anh có nhận huy chương khơng? - Không, thấy giấy tờ

- Thế đến sau Việc địi hỏi nhiều - Bây tơi phải làm đây?

Tơi nhớ hình ảnh thành phố nhỏ màu trắng với gác chuông nằm thung lũng Thành phố nhỏ sẽ, có nhiều vịi nước phun đẹp quảng trường

- Bây làm việc Có nhiều bệnh nhân Chíến tàn - Thế xe đâu?

- Hai lên núi, bốn Bainsizza, hai Hồng thập tự Carso với tiểu đồn ba

- Thế thiếu tá cần tơi làm gì?

- Nếu thích, anh phụ trách bốn xe Bainsizza Gino lên lâu Anh chưa đến phải khơng?

- Chưa

- Tệ Chúng ta ba xe - Tơi có nghe nói

- Á€, Rinaldi viết cho anh - Thế Rinaldi đâu?

- Hắn đây, bệnh viện Hắn phải hết mùa hè mùa thu - Tôi tin

- Thật kinh khủng Anh tưởng tượng Tôi thường cho anh may mắn bị thương từ đầu

- Tơi biết

- Sang năm cịn tệ - Thiếu tá nói - khơng chừng họ cơng Người ta nói bọn chúng công, không tin Đã muộn Anh có thấy sơng khơng? - Có ạ, nước sơng dâng cao

- Tơi khơng tin họ cơng mùa mưa bắt đầu, lại có tuyết Mà này, kể chuyện bạn đồng hương anh Ngoài anh có người Mỹ khơng?

- Họ huấn luyện đạo quân mười ngàn người

- Tôi hy vọng nhận thêm số nữa, tụi Pháp cuỗm hết Chúng ta khơng cịn thấy người Thôi rồi, anh lại đêm Ngày mai anh lấy xe nhỏ đến cho Gino Tôi cho người theo anh để đường Gino nói cho anh Anh thích thú Bainsizza

- Thưa thiếu tá, hân hạnh trở lại với thiếu tá Ông mỉm cười

- Cám ơn anh nói Tôi chán ngán chiến tranh Nếu tơi tơi khơng tin trở

- Tệ đến à?

Bên trời bắt đầu tối Nằm giường nghĩ đến Catherine chờ đợi Rinaldi Tôi cố gắng không nghĩ đến Catherine trừ đêm trước ngủ Nhưng mệt rỗi rãi nên tơi nghĩ đến nàng Tơi mơ tưởng đến nàng Rinaldi bước vào Cậu ta khơng thay đổi gầy tí

- Thế em bé - Cậu ta bảo Tôi nhổm dậy Anh đến ngồi bên giường choàng tay qua người

- Em bé yêu - Anh vỗ vai nắm lấy hai tay anh - Này cưng - Anh nói - Đưa đầu gối cho tớ xem - Tôi phải cởi quần

- Cứ tự nhiên đi, chỗ bạn bè với mà Tớ muốn xem người ta làm cho cậu Tơi đứng lên cởi quần gỡ dây treo đầu gối xuống Rinaldi ngồi xổm sàn nhà nhẹ nhàng uốn chân từ đàng trước đàng sau Anh đưa ngón tay xoa lên vết sẹo để ngón lên xương bánh chè xoa nhè nhẹ

- Người ta nối khớp xương cậu lại ư? - Ừ

- Giờ cậu trở lại phạm tội Họ phải chờ cho cử động trở lại bình thường - Bây trước nhiều Lúc trước đầu gối cứng khúc

Rinaldi lại uốn đầu gối xuống lần Tôi ngắm đôi tay anh, anh có đơi tay thần tình nhà giải phẫu Tơi nhìn đầu anh, mái tóc chải mượt tươm tất Anh uốn mạnh đầu gối

- Ái! - Tôi la lên

- Cậu phải theo cách chữa trị máy thời gian - Rinaldi bảo - Thế trơng cịn trước

- Tôi biết mà em Tớ biết nhiều việc cậu mà - Rinaldi đứng dậy ngồi lại giường - Chính đầu gối làm dễ - Anh bỏ qua chuyện đầu gối - Nào, kể cho tớ nghe em làm nào?

- Khơng có để kể hết Mình sống đời trầm lặng - Em người có vợ Có chuyện thế?

- Khơng có chuyện - Tơi đáp - Thế cịn anh?

- Tớ à? Trận giặc giết chết - Rinaldi bảo - Chán quá! - Anh choàng tay qua đầu gối

- Ồ - Tôi bảo

- Thế nào? Tơi khơng phép có rung động người hay sao? - Khơng phải Mình ngỡ cậu vui vẻ Có chuyện kể cho nghe

- Suốt mùa hè mùa thu bận việc giải phẫu Rất bận Những trường hợp nghiêm trọng người ta để lại cho Chúa ơi, trở thành nhà giải phẫu cừ khơi

- Tơi thích

- Nhưng em ơi, hết Mình khơng cịn mổ xẻ cảm thấy chết Cuộc chiến tranh ghê gớm q em Mình nói cậu tin Nào em nói chuyện cho vui lên tí Em có mang đĩa hát khơng nào?

- Có

Đĩa hát bọc giấy, để bìa hộp tơng ba lơ Lấy mệt - Cịn phần em, không hay à?

- Ồ, ngốc ạ, không

- Chiến tranh thật khủng khiếp - Rinaldi bảo - Nào nhậu cho thật say, cho vui Cậu thấy làm cho phấn chấn

- Tớ vừa mắc bệnh hoàng đản không uống nhiều rượu

- Ồ em bé, em trở lại với người nghiêm trang ý tứ à? Mình bảo cậu chiến tranh vô nghĩa Thế lại phải đeo đuổi chứ?

- Chúng ta uống tí Mình khơng muốn say uống ly

Rinaldi qua phòng đến bên bàn rửa mặt quay lại với chai cô nhắc hai ly

- Rượu nhắc Áo - Anh nói - Nhãn hiệu với bảy ngơi Tồn chiến lợi phẩm lấy San Gabrielle

- Lúc anh có khơng?

- Khơng, khơng Lúc để mổ xẻ suốt Này em xem, ly đánh cũ em Anh giữ kỹ để tưởng nhớ đến em

- Và nhắc nhở anh đánh

- Khơng, có mà Mình giữ để nhớ lúc trước buổi sáng em làm Cứ lần nhìn tới ly này, nhớ tới chuyện em cố tẩy lương tâm bàn chải - Anh lại gần giường - Hơn cam đoan với em khơng đạo mạo

- Khơng khơng cậu Cậu khỉ già

- Tớ biết mà, cậu loại Anglo Saxon lý tưởng Tớ biết cậu thằng trai bị lương tâm cắn rứt, hối hận Mình đợi đến lúc tên Anglo Saxon đánh tan truỵ lạc bàn chải đánh

- Rót thêm rượu vào ly

Chúng cụng ly uống cạn Rinaldi nhìn tơi cười

- Tớ làm cho cậu say, móc gan cậu cho vào gan người Ý mạnh khỏe biến cậu trở thành người cũ

Tơi đưa ly cho anh rót thêm rượu Bên trời tối hẳn Cầm ly rượu tay, tiến lại mở cửa sổ Trời tạnh mưa Bên trời lạnh sương mù bao phủ

- Đừng hất rượu cô nhắc qua cửa sổ - Rianaldi bảo - Cậu không uống đưa cho tớ - Đến mà lấy - Tôi bảo

Tôi vui mừng gặp lại Rinaldi Hai năm cậu ta luôn chọc ghẹo tơi tơi lấy làm thích Chúng tơi ln hợp ý

- Em lấy vợ chưa? - Anh hỏi

- Chưa

- Cậu yêu phải không? - Phải

- Với gái người Anh chứ? - Phải

- Tội nghiệp em nhỏ, nàng có ngoan ngỗn với em khơng? - Dĩ nhiên có

- Mình muốn nói nàng có ngoan ngỗn cách cách cụ thể - Im

- Được rồi, chứng tỏ cho cậu biết người tế nhị, nàng có - Rinaldi, tơi van anh im Nếu anh muốn trở thành bạn anh im - Mình khơng muốn trở thành bạn cậu, bạn cậu mà? - Vậy im

- Được

Tôi tiến lại giường ngồi bên cạnh Rinaldi Ly cầm tay, nhìn sàn nhà - Rinaldi, anh thấy nào?

- Ồ, suốt đời gặp nhiều vấn đề thiêng liêng với em q Mình nghĩ cậu phải có - Anh nhìn xuống sàn nhà

- Thế em khơng có chuyện thiêng liêng sao? - Khơng

- Tuyệt nhiên chuyện hết ư? - Không

- Ngay chuyện mẹ em em gái em ư?

- Ngay chuyện em gái em - Rinaldi nói nhanh Hai chúng tơi phá lên cười - Thực người kỳ dị - Tơi bảo

- Có lẽ ghen nên - Rianaldi nói - Khơng, khơng phải

- Mình khơng muốn nói đến loại ghen Mình muốn nói chuyện khác Cậu có người bạn lập gia đình khơng?

- Có - Tơi đáp

- Mình khơng Nhất họ yêu - Tại thế?

- Vì họ khơng u - Tại vậy?

Trơng Rinaldi vui

- Khi anh khơng suy nghĩ sâu xa trơng anh

- Anh thích em lắm, em bé Nếu anh xét đóan em cơng kích Nhưng biết nhiều điều mà khơng thể nói Anh biết nhiều em mà

- Phải, dĩ nhiên

- Nhưng em hạnh phúc hơn, cho dù có hối hận em hạnh phúc Nhưng không tin

- Ồ mà Đúng thật mà Cịn mình, tìm thấy hạnh phúc làm việc - Anh lại nhìn xuống sàn nhà

- Anh toại nguyện

- Khơng, thích có hai điều Một, có hại cho nhiệm vụ mình, cịn kéo dài độ nửa mười lăm phút,

- Đơi cịn

- Có lẽ anh tiến nhiều đấy, em bé Nhưng có hai điều cơng việc - Rồi anh thấy khác

- Không, không thấy khác Chúng ta sinh với tất có khơng thay đổi Chúng ta khơng thêm Chúng ta đầy đủ từ lúc đầu Mình thích khơng phải người La tinh - Điều khơng có người La tinh Tơi muốn nói tư tưởng La tinh Anh lại tự hào với khuyết điểm anh

Rinaldi nhìn lên mỉm cười

- Đủ em bé, nghĩ nhiều phát mệt Lúc bước vào trơng Rinaldi mệt mỏi

- Sắp đến ăn Mình vui thấy cậu trở lại Cậu người bạn chí thân chiến hữu

- Bao chiến hữu ăn? - Tôi hỏi

- Ngay Chúng ta uống thêm lần gan em mạnh lên - Giống thánh Paul

- Không Đấy rượu dày Uống it rượu cho ấm dày

- Uống thứ anh có chai - Tơi nói - Và điều tốt lành cho mà anh muốn - Uống để chúc mừng người bạn đời cậu - Anh nâng ly lên

- Được

- Mình khơng nói chuyện nhảm nhí nàng - Đừng cố sức

Anh nốc cạn ly nhắc

- Mình lắm, em Mình tìm gái trẻ người Anh Sự thực biết cô ta trước em, cô gái người Anh mà, có điều ta cao tí Một gái cao khác chị

- Thật à? Thảo mà người ta gọi "Rinaldi sạch" - Hay "Rinaldi khỉ già"

- Thôi em Chúng ta ăn vào lúc tâm hồn

Tôi tắm rửa, chải đầu xuống cầu thang Rinaldi chếnh chống Trong phịng ăn, bữa ăn cịn chưa dọn xong

- Để lấy chai rượu - Rinaldi nói

Rinaldi lại lên cầu thang Tôi ngồi vào bàn Anh trở lại với chai nhắc rót đầy hai ly - Nhiều q - Tơi đưa ly lên soi phía ánh đèn bàn

- Có thấm vào đâu với bụng trống rỗng Tuyệt Như dày hồn tồn bị đốt cháy Khơng có hại cho gan

- Được

- Tự huỷ hoại ngày - Rinaldi nói - rượu làm hại dày run tay Tồn việc có hại cho nghề giải phẫu

- Anh đoan chứ?

- Chắc chắn Mình khơng nói sai đâu Uống em chờ ngày bị ốm Tôi uống nửa ly Ngồi hành lang tơi nghe thấy tiếng người hầu bàn kêu lên: - Xúp Xúp dọn sẵn

Thiếu tá bước vào, gật đầu chào ngồi xuống Ngồi vào bàn, trông ông ta nhỏ người - Có thơi hả? - Ơng ta hỏi

Người phục vụ đặt xúp lên bàn Ông múc đầy đĩa

- Không - Rinaldi bảo - Miễn cha tuyên úy không đến Nếu ông ta biết có Federico đây, ông ta đến

- Thế ông đâu? - Tôi hỏi

- Ơng tiểu đồn 307 - Thiếu tá nói Ơng dùng xúp xong lau miệng, lau kỹ ria mép vểnh lên

- Có lẽ cha đến Tôi gọi điện báo cho cha biết có anh - Tơi thấy thiếu khơng khí ỗn buổi ăn chung - Tơi nói

- Phải, n lặng q - Thiếu tá bảo - Để gây ồn cho - Rinaldi nói - Dùng rượu Henry? - Thiếu tá hỏi

Ơng ta rót đầy ly cho tơi Món mì Ý mang vào tất chúng tơi bận rộn với ăn lát Chúng tơi ăn xong mì cha bước vào Ơng trông không thay đổi, người nho nhỏ, nước da sạm nắng khuôn mặt khắc khổ Tôi đứng dậy siết chặt tay tơi Ơng để tay lên vai tơi nói:

- Tơi đến hay tin anh trở lại

- Mời cha ngồi - Thiếu tá nói - Cha đến muộn

- Chào cha - Rinaldi nói tiếng Anh Hắn nói giọng pha tiếng Anh viên đại úy thường dùng để chế giễu vị linh mục

Lính hầu bàn mang xúp đến cho ơng ơng bảo ơng bắt đầu mì Ý - Anh mạnh giỏi chứ? - Ơng hỏi tơi

- Vâng, tơi khoẻ Cịn cha?

- Cha uống rượu - Rinaldi bảo - Cha uống tí rượu cho dày dễ làm việc, thánh Paul, cha biết mà

- Phải biết - Vị linh mục nói với vẻ trịnh trọng Rinaldi rót rượu vào ly - Thánh Paul thiêng liêng - Rinaldi nói - Chính từ thánh xảy điều xấu xa Viên thiếu tá mỉm cười Bây chúng tơi dùng đến ragu

- Tơi không dám bàn luận đến ông thánh lúc tối trời - Tơi nói Vị linh mục nhìn mỉm cười

- Xem đây, ngồi cạnh cha - Rinaldi nói - Cịn người bạn chọc phá cha đâu Brundi đâu? Cesare đâu? Để tơi trêu ghẹo cha thơi à, khơng có phụ hoạ với tơi sao?

- Cha vị linh mục tốt - Thiếu tá nói

- Cha vị linh mục tốt - Rinaldi lặp lại - Nhưng cha vị linh mục, không không Tôi ráng làm cho bữa ăn chung hôm sống động trở lại bữa ăn trước Tôi muốn làm cho Federico vui thích Cịn cha, cha cút vừa

Tơi thấy thiếu tá nhìn hiểu say Mặt anh tái đi, đường rẽ thẳng xuống vầng trán trắng xanh

- Thế đủ - Vị linh mục bảo - Thế đủ Rinaldi,

- Cha cút - Rinaldi bảo - Cha cút với tất công việc vớ vẩn - Anh ngả xuống ghế

- Hắn ta làm việc sức mệt mỏi - Thiếu tá nói với tơi Ơng dùng xong miếng thịt cuối dùng mẩu bánh mì vét nước sốt ragu

- Tơi khơng cần - Rinaldi nói - Hãy cút với tất cơng việc vớ vẩn - Anh nhìn quanh bàn ăn với vẻ mặt thách đố, mắt long lên gương mặt xám ngoét

- Được - Tôi bảo - Cút với tất công việc ngớ ngẩn

- Không, không - Rinaldi bảo - Em nói Em khơng nên nói Tơi bảo anh khơng nên nói mà Người ta khơ khan, trống rỗng khơng có Khơng có để kể với anh Khơng có việc nhỏ nhen chê trách Tơi biết, tơi am tường ngưng làm việc Cha tuyên úy lắc đầu Người phục vụ dọn đĩa gu

- Cha ăn thịt ư? - Rinaldi quay sang vị linh mục - Cha hôm ngày thứ sáu sao?

- Thứ năm mà - Vị linh mục trả lời Rinaldi cười lớn Hắn rót rượu đầy ly - Đừng ý - Anh nói - Tôi điên

- Anh cần phải nghỉ phép - Cha tuyên úy bảo Thiếu tá lắc đầu hiệu cho cha tun úy Rinaldi nhìn ơng: - Ơng cho tơi phải nghỉ phép à?

- Ông xéo - Rinaldi nói - Họ cố tình gạt tơi mà Nhưng phải kháng cự - Thế đủ - Thiếu tá nghiêm nghị ngắt lời

Người hầu bàn mang đồ tráng miệng cà phê vào Món tráng miệng bánh mì nướng có trét kem Ngọn đèn dầu bốc khói, khói đen bốc thẳng lên cửa kính

- Mang cho hai bạch lạp dẹp đèn dầu - Viên thiếu tá bảo

Người hầu bàn đem đến hai nến đặt hai đĩa, tắt đèn dầu mang nơi khác Rinaldi im trông anh bình thường Chúng tơi tiếp tục chuyện trò sau tuần cà phê, tất rời khỏi phòng ăn hành lang

- Anh muốn nói chuyện với cha chứ? Tơi phải vào thành phố - Rinaldi bảo - Chào cha - Chào anh Rinaldi - Cha tuyên úy đáp lại

- Chúng gặp lại Federico - Rinaldi bảo - Vâng chào anh - Tơi nói - Đừng muộn

Anh ta nhăn mặt bước khỏi cửa Thiếu tá đứng gần chúng tơi nói:

- Rinaldi làm việc sức mệt mỏi Thôi chào anh, Henry, anh rời khỏi nơi trước trời sáng chứ?

- Thưa

- Thơi chào anh - Ơng nói - Chúc anh gặp nhiều may mắn Peduzzi đánh thức anh với anh

- Xin chào thiếu tá

- Chào anh Nghe nói có công bọn Áo, không tin điều Hy vọng tin khơng Nhưng dù không xảy khu vực Gino cho anh biết thứ Đường dây điện thoại đến tốt

- Tôi gọi điện thoại thường xuyên

- Xin vui lòng làm vậy, chào anh Đừng Rinaldi uống nhiều rượu mạnh - Tôi cố gắng

- Chào cha - Chào thiếu tá

Ông vào phịng làm việc

Ch

ươ

ng 26

Tơi lại phía cửa nhìn ngồi Mưa dứt có sương mù - Chúng ta lên gác chứ? - Tôi hỏi vị linh mục

- Tôi nán lại giây lát thơi - Vậy ta lên

Chúng tơi lên thang gác bước vào phịng riêng tơi Tơi nằm xuống giường Rinaldi Cha tuyên úy ngồi vào giường mà người cần vụ vừa sửa soạn Trong phòng tối om

- Sao? Anh khỏe lại thật chứ? - Vâng Chiều mệt

- Tôi mệt không lý - Thế cịn chiến tranh?

- Tơi tin chấm dứt Tơi chẳng biết cảm thấy - Thế nào?

- Anh có biết vị thiếu tá huy hiền lành anh không? Thế đấy, nhiều người ơng

- Chính tơi cảm thấy - Tơi nói

- Chúng ta qua mùa hè kinh hoàng - Cha tuyên úy nói - Anh chẳng biết Tuy nhiên anh anh tự hình dung Nhiều người thấy chiến tranh mùa hè năm Nhiều sĩ quan tưởng không hiểu hiểu - Thế cục diện sao? - Tôi vừa hỏi vừa vuốt chăn

- Tôi không rõ Nhưng nghĩ khơng thể tiếp tục q lâu - Thế việc xảy đến?

- Họ đình chiến - Ai?

- Cả đơi bên

- Tơi hy vọng - Tơi nói - Anh không tin sao?

- Tôi không tin đôi bên ngưng chiến lúc

- Cứ cho Đó u cầu q cao Nhưng tơi nhìn thấy tất thay đổi lịng người khơng thể tiếp tục

- Ai thắng mùa hè này? - Không - Cha tuyên úy nói

- Bọn Áo thắng - Tơi nói - Bọn chúng cố giữ khơng cho chiến thắng San Gabrielle Như thắng bọn chúng không chịu ngừng chiến

- Nếu họ nghĩ chúng ta, họ ngừng chiến Họ đau khổ nhiều - Chẳng kẻ chiến thắng dừng lại

- Anh nản chí q - Tơi nghĩ nói

- Như anh nghĩ chiến tranh kéo dài mãi sao? Sẽ khơng có chuyện xảy đến phải khơng?

- Tơi khơng biết Tôi nghĩ bọn Áo không ngưng chiến chừng bọn chúng thắng trận Vì chiến bại mà người ta trở thành tín đồ Cơ đốc giáo

- Bọn Áo tín đồ Cơ đốc giáo trừ người Bosni

- Tơi khơng muốn nói đến tín đồ Cơ đốc giáo nghĩa chữ Tơi muốn nói thất bại đấng Cứu

- Giờ hiền lành bị thua Chẳng biết đấng Cứu thế lúc thánh Pierre giải thoát Người vườn Olive

- Người - Tơi khơng tin

- Anh nản lịng q Tơi tin có điều đến tơi khơng ngớt lịng cầu nguyện Tơi cảm thấy việc đến

- Có khả có việc xảy đến - Tơi nói - Nhưng xảy đến riêng cho Nếu họ nghĩ thật tuyệt Nhưng họ đánh bại Họ nghĩ khác

- Nhiều binh sĩ lập luận khơng phải họ bị cơng

- Họ bị công từ đầu Họ bị công từ lúc người ta dứt họ khỏi trang trại xung họ vào quân ngũ Vì lý người dân q có lương tri họ chiến bại từ lúc ban đầu Hãy ban cho họ quyền lực ta thấy lương tri họ

Vị linh mục lặng thinh chiều nghĩ ngợi

- Bây tơi chán nản q Thế tơi khơng cịn muốn nghĩ đến việc Tơi khơng nghĩ ngợi nhiên bắt đầu nói tơi nói trí óc tơi mà chuyện đắn đo

- Tôi hy vọng điều - Thất trận chăng?

- Khơng có cả, ngoại trừ chiến thắng Điều lại cịn tệ - Đã từ lâu rồi, tơi ước mong chiến thắng

- Tôi

- Bây tơi khơng cịn hy vọng

- Thì chiến thắng chiến bại cịn - Tơi khơng cịn tin tưởng vào chiến thắng

- Tôi Nhưng không tin chiến bại Dù có giá trị - Thế anh tin tưởng nào?

- Giấc ngủ - Tơi nói Ông đứng lên

- Xin lỗi anh, lại q lâu Nhưng tơi thích đàm đạo với anh

- Tôi hân hạnh nói chuyện thêm lần Tơi khơng có ý nói giấc ngủ đâu Chúng tơi đứng lên bắt tay bóng tối

- Bây tơi ngủ tiểu đồn 307 - Sáng mai lên trạm sớm

- Chúng ta dạo chuyện trị Tơi tiễn vị linh mục tận cửa

- Thôi anh khỏi phải xuống - Ơng nói - Anh trở lại thật quý hóa quá, anh thật khơng thích thú - Ơng vừa nói vừa đặt tay lên vai

- Vâng, chào anh

Tôi buồn ngủ rũ

Ch

ươ

ng 27

Tơi chồng dậy Rinaldi bước vào phịng anh khơng nói với tơi tiếp tục ngủ lại Sáng hôm sau tơi mặc quần áo trước bình minh, Rinaldi cịn ngủ say tơi rời phịng

Tơi chưa biết Bainsizza, tơi thấy thật kỳ lạ phải leo lên sườn đồi thuộc bọn Áo, phía bên sơng, nơi tơi bị thương dạo trước Trên đường dốc thẳng đứng có nhiều xe chạy Xa xa, đến đoạn đường phẳng, nhìn thấy khu rừng đồi hiểm trở nằm ẩn khuất sau sương mù Vài khu rừng bị đánh chiếm nhanh chóng khơng bị hủy hoại Xa nữa, đường không đồi núi che khuất, lại che phủ ngụy trang hai bên phía Cuối đường làng bị tàn phá Hầm hào cao người ta đặt nhiều trọng pháo chung quanh Nhà cửa bị hoàn toàn phá huỷ tất xếp đặt lại đâu vào người ta thấy nhan nhản biển báo Chúng tơi tìm gặp Gino, anh đãi chúng tơi chầu cà phê, sau tơi theo anh Tôi làm quen với nhiều người thăm trạm Gino cho biết xe lửa Anh đảm bảo công tác Ravne, cách xa Bainsizza tí Anh phục cơng việc người Anh "Địch nã trọng pháo" - Anh nói "nhưng bị thương khơng bao nhiêu" Lúc đà bắt đầu mùa mưa nên có nhiều người bị ốm Bọn Áo buộc phải công anh không tin Bên ta định cơng chưa nhận viện binh nên anh nghĩ việc khơng thành Lương thực khan nên anh hy vọng có bữa ăn thật Gorizia Chiều tơi dùng gì? Tơi kể với anh anh cho tuyệt diệu Anh ta đặc biệt ngạc nhiên loại bánh Dolce, miêu tả tỉ mỉ loại bánh mà nói vắn tắt loại bánh Dolce, tơi tin tưởng thứ bánh khác lạ thứ bánh thường ruột bánh mì

Anh hỏi tơi có biết người ta cử anh đâu không Tôi trả lời tơi khơng biết có vài xe Caporetto Anh hy vọng người ta gởi anh đến Caporetto nơi nhỏ hẹp nên thơ Anh yêu thích dãy núi cao ngất sừng sững phía xa Anh niên đáng mến Anh bảo với San Gabrielle thực địa ngục trần gian công vào Lom hồn tồn thất bại Anh nói bọn Áo đặt sẵn nhiều trọng pháo khu rừng đỉnh núi Ternova, phía chỗ chúng tơi xa, ban đêm chúng pháo kích dội vào đường Và có đội đại bác hải quân đến quấy phá nơi Anh nhận trái phá chúng bắn qua đường bắn thấp Người ta nghe tiếng nổ ì ầm tiếng rít liền sau Chúng thường hay bắn hai cỗ đại bác lúc, thay phiên Anh đưa cho tơi xem mảnh đạn bóng lống, nhọn cưa dài khoảng 30 phân - Tôi không ngờ chúng bắn dai dẳng đến - Gino nói - Chúng làm cho khiếp sợ Ai tưởng chúng rơi đầu Trước hết người ta nghe thấy tiếng nổ, sau tiếng rít lại tiếng nổ Người ta chết bị khiếp đảm đừng nói chi bị thương Anh nói:

Tôi mong Bainsizaa vùng phẳng hơn, hay giống cao ngun Tơi khơng thể tưởng tượng lại gồ ghề đến

- Ước mong thực tế khơng giống - Gino nói

Chúng tơi trở lại hầm chứa rượu nhà mà anh trú ngụ Tơi nói:

- Theo tơi nghĩ đỉnh dãy đồi mà phẳng lại có độ sâu đáng kể giúp cho việc phòng thủ dễ dàng thuận lợi dãy núi nhỏ Tấn công lên núi khó khăn đồng

- Điều cịn tuỳ thuộc theo địa núi Cứ nhìn San Gabrielle rõ - Anh ta nói

- Đúng điều bất lợi từ cao nơi phẳng Người ta tiến lên đỉnh dễ - Không dễ dàng đâu

- Phải, đồng ý với anh - Tơi đáp - Nhưng lại trường hợp đặc biệt thành luỹ núi Nghĩa chiến tranh động mặt kỹ thuật, dãy núi khơng chiến tuyến

Tơi nói thêm tơi khơng tin tưởng vào chiến trận rừng núi Mình chiếm địcn quân lại chiếm khác, đến chiến trận trở nên thật liệt đơi bên vội vã kéo xuống đồng

- Làm có biên giớinúi non hiểm trở? - Anh nói Tôi trả lời:

- Tôi chưa nghiên cứu vấn đề (chúng tơi cười lớn) Nhưng bọn Áo luôn bị càn quét chu vi vuông vức quanh vùng Verona Người ta để chúng xuống đồng quét chúng

- Phải - Gino nói - Nhưng người Pháp, giải chiến dễ dàng chiến đấu xứ sở người khác

- Vâng - Tôi đồng ý - Nhưng nơi q hương anh anh áp dụng lối giải cách khoa học

- Người Nga làm để gài bẫy Napoléon

- Phải, nước họ rộng mênh mông Nếu anh giả vờ rút lui để gài bẫy Napoléon Ý anh gặp trường hợp Brindisi

- Một thành phố ghê tởm - Gino nói - Anh có đến chưa? - Chưa, tơi chưa đến

- Tơi người yêu nước - Gino bảo - Nhưng thích Brindisi lẫn Tarento - Vậy anh thích Brainsizza chứ? - Tơi hỏi

- Đó nơi đất lành Nhưng tơi muốn trồng nhiều khoai tây Anh biết không, để chân đến chốn này, thấy cánh đồng mà bọn Áo trồng toàn khoai tây

- Lương thực có thật khan khơng?

- Riêng tôi, không ăn no ăn khoẻ Tuy nhiên chết đói Các bữa ăn bất thường Ở chiến tuyến, đoàn quân ăn uống đầy đủ, đoàn quân yểm trợ lại thiếu thốn Chắc chắn lương thực dồi bị vướng mắc

- Phải, chúng phân phát đầy đủ cho sư đồn chiến tuyến, cịn đơn vị hậu tuyến chịu thiếu thốn Họ ăn hết khoai tây bọn Áo trồng hạt dẻ rừng Phải nuôi nấng họ tốt Chúng kẻ khỏe ăn Tôi chắn lương thực dồi Nhưng thực điều tàn nhẫn quân lính chịu thiếu thốn thức ăn Anh có nghĩ điều ảnh hưởng đến tinh thần không?

- Phải - Tơi nói - Như khơng thể chiến thắng mà lại chiến bại khác - Chúng ta không nên bàn đến việc thất trận Người ta nói đến nhiều Những kiện mùa hè bỏ qua

Tôi im lặng Tôi ln bị bối rối tiếng thiêng liêng, vinh quang, hy sinh từ ngữ "bỏ qua vơ ích" Chúng nghe tiếng đứng ngồi trời mưa, khơng lọt vào tai, nghe thấy tiếng thét Chúng đọc tiếng tờ thông cáo dán lâu ngày chồng lên tờ thông cáo khác Tôi không thấy thiêng liêng Những điều người ta gọi quang vinh khơng có quang vinh Nhưng hy sinh giống lị mổ lợn Chicago khác thịt dùng để chơn thơi Có nhiều danh từ người ta chịu đựng nghe cuối có danh từ địa phương cịn giữ ý nghĩa Cả số, với ngày tháng năm Với tên địa phương người ta cịn thấy có chút ý nghĩa Còn danh từ trừu tượng vinh quang, danh dự, dũng cảm hay thiêng liêng tiếng thô bỉ so với danh từ cụ thể tên làng mạc, số đường, tên sơng, số tiểu đồn ngày tháng năm Gino người giàu lòng yêu nước, nói câu làm cảm thấy cách biệt nhau, niên tốt, dễ thương, hiểu rõ lòng yêu nước anh Anh sinh yêu nước Anh với Peduzzi xe để đến Gorizia

Suốt ngày hôm trời xấu Gió rít, mưa rơi, nước đọng, bùn lầy khắp nơi Với cát vụn nhà đổ nát xám thẫm ướt át Đến trưa mưa dứt, từ trạm số hai tơi nhìn tường tận cảnh khu thơn dã ướt át với mây ngang đỉnh núi lớp rơm ướt sũng xấu xí phủ kín quãng đường Ở cánh rừng chơ vơ phía bên đỉnh đồi, ánh sáng mặt trời loé lên vài tia sáng cuối trước khuất vào hồng Có nhiều đại bác bọn Áo đặt cánh rừng bên đồi đó, có vài hoạt động Tơi ngắm cụm khói đen đạn trái phá xuất trời, nơi trang trại đổ nát nằm gần chiến tuyến, khói lung linh có điểm tia màu vàng sáng chói Người ta thấy ánh chớp rơi, tiếng nổ khói cuồn cuộn lên tan dần gió Có nhiều miểng đạn trái phá trộn lẫn đống gạch vụn nhà đổ nát ngồi mặt đường gần ngơi nhà sụp đổ nơi dùng làm trạm cứu thương, ngày hơm chúng lại khơng pháo kích vào trạm Chúng tơi chất lên hai xe cho xe chạy xuống đường có rơm ướt phủ kín, tia sáng cuối mặt trời chiếu xuyên qua kẽ rơm Chúng tơi khỏi đường có phủ rơm phía sau đồi mặt trời lặn Chúng tơi theo đường trống trải rẽ sang nơi dẫn đến cửa vuông đường hầm lát rơm trời lại đổ mưa

Đêm trời gió đến ba sáng lúc trời mưa thác đổ oanh kích bắt đầu Những người Croat vượt qua cánh đồng cỏ chòm xông vào chiến luỹ thứ Chúng đánh bóng đêm trời mưa phản cơng binh sĩ hốt hoảng chiến tuyến thứ hai đẩy lùi chúng Trong mưa, tiếng đạn trái phá, hoả tiễn, súng liên thanh, súng trường nổ rền khắp chiến trường Chúng không đến lúc chiến trường trở lại yên tĩnh Giữa gió lộng mưa sa, xa xa phía Bắc chúng tơi nghe thấy tiếng nổ rền mau loạt trọng pháo

cứu Khi đóng cửa xe thứ nhì, tơi cảm thấy giọt nước mưa mặt biến thành tuyết Những tuyết rơi dày đặc dồn dập trời mưa

Lúc bình minh, dơng gió cịn lên tuyết ngừng rơi Tuyết tan rớt xuống đất lúc trời lại mưa tầm tã Một công khác xảy lúc tờ mờ sáng thất bại Chúng tơi dự đóan có cơng vào buổi trưa, trận xảy vào lúc mặt trời lặn Tiếng trọng pháo bắt đầu rền vang khu rừng phía Nam, nơi tập trung nhiều súng đại bác bọn Áo Chúng chờ trận pháo kích khơng việc Đêm bng Đại bác bắn cánh đồng phía sau làng trọng pháo rơi nổ từ xa tạo nên âm ì ầm đều

Chúng tơi tin trận cơng phía Nam bị thất bại Địch khơng cơng đêm nghe tin chúng tiến lên hướng Bắc Đến đêm lệnh sửa soạn rút lui Viên đại úy cho biết trạm cấp cứu Ông ta lệnh từ tham mưu lữ đoàn Một lát sau qua điện thoại, ơng ta bảo tin khơng Lữ đoàn lệnh phải giữ mặt trận Bainsizza với giá Tôi hỏi tin trận đột kích địch ơng ta bảo theo tham mưu lữ đồn bọn Áo đột kích sư đồn 27 gần Caporetto Nơi xảy trận đánh vô ác liệt suốt ngày

- Nếu tụi quỷ sứ để chúng tiến đến bị nướng hết - Ơng ta nói

- Chính bọn Đức cơng - Một sĩ quan qn y nói Tiếng "Đức" có điều khiếp đảm Chúng tơi khơng muốn chạm trán với bọn Đức

- Bọn Đức có thảy 15 sư đoàn - Viên sĩ quan quân y nói tiếp - Chúng chọc thủng phịng tuyến sửa bị bao vây

- Lữ đoàn muốn giữ mặt trận này, việc chọc thủng phịng tuyến khơng có đáng ngại Chúng ta lo phòng thủ giữ đường từ Monte Maggiore xuyên qua núi

- Ai bảo thế?

- Bộ tham mưu sư đoàn

- Sư đoàn lệnh cho rút lui mà

- Chúng ta làm việc theo lệnh qn đồn - Tơi bảo - Nhưng thuộc quyền ông.Dĩ nhiên ông bảo đâu Nhưng ơng nên nhận lệnh xác

- Lệnh bảo lại đưa hết thương binh đến trạm di chuyển

- Đôi phải đưa họ từ trạm di chuyển xe cứu thương mặt trận - Tơi nói - Vì tơi chưa chứng kiến trận rút lui Vậy có trường hợp thế, tất thương binh phải di chuyển nào?

- Không phải đưa hết Đưa đưa, cịn để lại - Tơi phải đem theo xe?

- Dụng cụ bệnh viện - Được - Tôi đáp

Đêm sau rút lui bắt đầu Chúng nghe tin bọn Đức bọn Áo chọc thủng phía Bắc di chuyển xuống núi hướng Cividale Udine Cuộc rút lui tiến hành theo lệnh, ướt át gian khổ Trong đêm tối, di chuyển chậm đường gặp đoàn quân mưa, ngựa kéo xe, lừa, xe vận tải, tất rời khỏi mặt trận Thật hỗn độn từ trước đến chưa có

cứu thương Plava Trời mưa tầm tã Quân đội Bainsizza rời khỏi cao nguyên mưa tháng Mười Họ di chuyển qua sông, nơi họ đạt nhiều chiến thắng vẻ vang vào mùa xuân năm Chúng đến Gorizia vào chiều hôm sau Trời tạnh mưa thành phố gần trống rỗng

Chúng cho xe chạy đến biệt thự khơng cịn Rinaldi theo bệnh viện, viên thiếu tá theo nhân viên bệnh viện Người ta ghi lại cho cửa, yêu cầu chất hết dụng cụ văn phòng lên xe đến Pordenone Các cậu thợ máy hết Lúc tơi trở lại nhà xe hai xe khác vừa tới, hai người lái bước xuống Trời lại đổ mưa

- Từ Plava đến buồn ngủ nên ngủ gật ba lần - Piani nói - Giờ phải làm gì, thưa trung uý?

- Ta phải cho dầu, bơi mỡ, cho xăng đầy bình đem xe trước nhà, chất hết đồ đạc mà họ cịn để lại

- Và sau có khởi hành khơng? - Khơng, phải ngủ ba tiếng đồng hồ

- Chúa ơi, cịn thích ngủ - Bonello nói - Tơi khơng cịn thức lái xe - Chiếc xe anh nào, Aymo? - Tôi hỏi

- Tốt

- Đưa hộ áo làm việc, giúp anh tra dầu

- Khơng nên Trung úy đừng làm Có đâu Trung úy nên lo sửa soạn công việc trung úy - Tôi xong việc - Tôi đáp - Tôi dọn tất đồ đạc mà họ để lại cho Các anh đem xe xong xuôi

Họ đưa xe phía trước biệt thự cho lên xe tất dụng cụ chất đống phòng Xong đâu đấy, ba xe đậu nối đuôi đường, tán mưa - Nhóm lửa lên hong quần áo - Tôi bảo

- Tôi không cần quần áo khơ - Piani nói - Tơi cần ngủ - Tôi nằm ngủ giường thiếu tá - Bonello nói

- Tơi chẳng quan tâm đến chỗ ngủ - Piani nói

- Trong có hai giường - Tơi vừa nói vừa mở cửa phịng

- Tơi ln ln tự hỏi khơng biết có phịng - Bonello nói - Phịng ơng thợ cắt tóc - Piani trả lời

- Hai anh ngủ đây, đánh thức hai anh dậy

- Bọn Áo đánh thức dậy trung úy ngủ qn - Bonello nói - Tơi không ngủ quên đâu, Aymo đâu rồi? - Tôi hỏi

- Anh ta vào nhà bếp - Thôi ngủ - Tơi nó³i

- Tơi ngủ - Piani nói - Tơi ngủ đứng suốt ngày mà Tất óc tơi dồn xuống đôi mắt

Piani nằm xuống giường với đơi ủng dính đầy bùn gối đầu lên cánh tay Tôi vào nhà bếp Aymo nhóm lửa lị bắc lên ấm nước

- Tôi tưởng nên sửa soạn sẵn bữa ăn trước - Anh nói - Lúc thức dậy đói

- Anh không buồn ngủ sao, Bartolomeo?

- Át Khi nước sôi để đấy, lửa tắt dần

- Tốt anh nên ngủ lát, dùng đỡ mát thịt khô

- Như hay Nhưng có nóng sốt đỡ khổ cho hai kẻ vô trật tự Thôi trung úy ngủ trước

- Còn giường phịng thiếu tá - Trung úy vào ngủ

- Khơng, tơi lên phịng cũ tơi Anh uống tí rượu Bartolomeo? - Lúc khởi hành trung úy Bây khơng có tác dụng

- Ba tiếng đồng hồ anh thức anh không nghe thấy gọi, anh đánh thức tơi Anh lịng chứ?

- Tơi khơng có đồng hồ, thưa trung úy

- Đồng hồ treo tường phòng thiếu tá - Vâng,

Tơi qua phịng ăn, phòng trước lên cầu thang cẩm thạch vào gian phịng nơi mà tơi Rinaldi chung sống Trời mưa Tơi lại gần cửa sổ nhìn ngồi Trời tối đen mực, tơi nhìn thấy ba xe đậu hàng Cây cối dầm trận mưa Trời lạnh cắt giọt mưa đọng cành Tôi trở lại giường Rinaldi, nằm xuống thiếp

Chúng dùng bữa bếp trước khởi hà nh Aymo xào sẵn mì thêm gia vị hành thịt hộp Ngồi ăn bàn, uống cạn hai chai rượu mà người ta để quên hầm rượu tịa biệt thự Bên ngồi trời tối mưa chưa dứt Piani ngồi ngủ gục bên bàn

- Tơi thích lùi tiến - Bonello nói - Khi lùi người ta nhậu rượu Barbera

- Chúng ta nhậu rượu Barbera Nhưng có lẽ ngày mai uống nước mưa - Aymo nói

- Ngày mai có mặt Udine, nốc sâm banh Udine thành phố người phục kích Thức dậy Piani Ngày mai nhậu sâm banh Udine - Tôi thức - Piani đáp Anh ta xúc mì thịt đầy đĩa - Anh không cho thêm nước sốt cà chua vào Barto?

- Khơng có - Aymo đáp

- Chúng ta uống sâm banh Udine - Vừa nói Bonello vừa rót đầy rượu Barbera đỏ tươi vào ly - Có thể uống nước tiểu trước đến Udine - Piani bảo

- Trung úy ăn no chứ? - Aymo hỏi

- Tôi ăn no Cho tơi chai rượu, Bartolomeo - Tơi cịn chai rượu ngồi xe - Aymo bảo - Anh khơng ngủ tí à?

- Ngày mai ngủ giường đức vua - Bonello bảo Anh tỏ phấn chấn - Ngày mai có lẽ ngủ đống phân - Piani nói

- Ngày mai tơi ngủ với hồng hậu - Bonello nói - Hắn nhìn xem tơi có nói đùa khơng - Có thể anh ngủ với phân - Piani gà gật nói

- Đó phản bội, trung úy - Bonello nói - Đó có phải phản bội không? - Thôi anh im - Tơi bảo - rượu vào làm anh nói lố Bên trời mưa thác đổ Tơi nhìn đồng hồ thấy chín rưỡi

- Đến "lăn" - Tơi vừa nói vừa đứng dậy - Trung úy thích với đây? - Bonello hỏi

- Aymo, anh theo Piani bám tiếp đến Cormons - Tôi e tơi ngủ gật - Piani nói

- Thế tơi với anh trước, đến Bonello Aymo - Như - Piani nói - Vì tơi buồn ngủ q

- Tơi lái thay anh ngủ lát

- Khơng Tơi cịn lái mà miễn có bên cạnh đánh thức tơi dậy ngủ gật - Tôi đánh thức anh dậy Tắt hết đèn Barto

- Tại khơng rời cho sớm? - Bonello nói - Chúng ta khơng cịn cần đến chỗ - Tơi cịn rương phịng, anh giúp tơi đem hộ xuống khơng, Piani? - Chúng tơi đem xuống - Piani trả lời - Nào, lại Aldo

Anh ta trở hành lang với Bonello Tôi nghe tiếng họ bước lên thang lầu

- Chỗ tốt thật Bartolomeo - Aymo nói Anh ta nhét vội hai chai rượu miếng mát vào bao - Khơng tìm nơi Họ rút quân đâu Trung uý?

- Nghe nói họ dường phía sau sơng Tagliamento Bệnh viện qn nhu Pordenone

- Ở có lẽ đẹp Pordenone

- Tôi Pordenone - Tôi bảo - Tôi ngang qua thơi - Chỗ khơng có đáng kể - Aymo nói

Ch

ươ

ng 28

đường, băng ngang qua hố có ván bắc qua xun cánh đồng Tơi nhìn thấy đội quân bị ách tắc hàng mưa Tôi gần dặm đường Đồn qn khơng thể xê dịch Tuy nhiên phía bên kia, xe bị ứ đọng, thấy hàng quân Tôi trở lại xe Khối người ngựa bị bất động đến tận Udine Piani ngồi ngủ gục tay lái Tôi leo lên ngồi cạnh anh ngủ Vài tiếng sau, xe phía trước chúng tơi rồ ga Tơi đánh thức Piani cho xe tiến vài thước ngừng lại tiếp tục Trời mưa Về đêm, dòng người, xe lại dừng tiến lên thêm Tơi xuống xe trở lại phía sau xem chừng Bonello Aymo Trên xe Bonello có hai viên đội công binh ngồi với ghế

Họ đứng dậy tiến lại

- Người ta để họ lại để sửa chữa cầu - Bonello nói - Họ khơng thể tìm đơn vị tơi cho họ nhờ

- Xin trung úy cho phép - Đồng ý - Tơi nói

- Trung úy người Mỹ, trung úy chở - Bonello nói

Một hai viên đội mỉm cười, viên đội hỏi Bonelllo có phải tơi người Ý Bắc Nam Mỹ khơng

- Ơng người Á, ông người Bắc Mỹ nói tiếng Anh

Hai viên đội lễ độ họ không tin Tôi trở lại với Aymo Hai cô gái ngồi ghế gần anh hút thuốc

- Barto, Barto - Tôi gọi Anh ta cười lớn

- Tiếp chuyện họ đi, trung úy - Anh ta nói - Tơi khơng hiểu họ nói Này! - Vừa nói vừa để tay lên đùi cô gái véo yêu cô ta Cô gái vội vàng phủ khăn chồng quanh đẩy tay - Này! - Anh ta nói - Giới thiệu tên với trung úy nói làm

Cơ gái nhìn tơi với vẻ giận Cơ lại nhìn xuống đất Cơ vừa nhìn tơi nói câu thổ ngữ Tơi khơng hiểu tí Cơ ta có mái tóc đỏ, dáng người mập mạp tuổi độ mười sáu - Em út cô phải không? - Tôi hỏi trỏ vào cô gái

Cô ta gật đầu mỉm cười

- Tốt - Tôi vỗ nhẹ lên đầu gối cô ta

Tôi thấy cô co lại chạm vào người cô ta Cơ em chưa ngẩng đầu lên Có lẽ cô em cô chị tuổi Aymo đặt tay lên đùi cô chị liền bị cô hất Anh chế cô:

- Người hùng mà - Hắn tự vào người - Người hùng mà - Hắn lại trỏ vào tơi - Đừng ngại Cơ gái nhìn ta cách giận Hai bé khác đôi chim rừng hoang dại

- Tại nàng lại đến với nàng khơng thích? - Aymo hỏi - Lúc tơi vẫy tay hiệu hai leo lên xe - Anh quay sang hai cô gái - Đừng lo, không làm đâu, khơng sợ bị (hắn nói theo giọng tục tĩu) Khơng có chỗ để

- Chắc làm cho ta sợ - Aymo nói - Tơi khơng cố ý làm cho nàng sợ đâu Aymo lấy mát túi dết ra, cắt hai miếng bảo:

- Nào, ăn đừng khóc

Cơ chị lắc đầu khóc, cịn em lấy miếng cầm ăn Một lúc sau cô em đưa cho chị miếng mát hai chị em ăn Cơ chị cịn thút thít

- Một chốc ta vui vẻ lại - Aymo nói

Tơi họ tự với Aymo ngồi góc xe Tơi trở lại xe Piani Dịng xe chưa nhúc nhích đồn qn vượt lên bên cạnh xe Mưa cịn nặng hạt Tơi nghĩ đoàn quân phải ngừng chặp nước vào máy Nhưng họ bị ngựa hay người buồn ngủ cản trở Ngay thành phố giao thơng đơi bị đình trệ Nhưng người lại tỉnh táo Thật cảnh hỗn độn xe ngựa Họ không muốn giúp đỡ lẫn Đến xe bò bác dân q lại khơng giúp Hai gái nhờ xe Barto thật đáng yêu Một lui quân nơi thuận tiện nàng trinh nữ Các gái đồng trinh mộ đạo Nếu khơng có chiến tranh có lẽ tất ngả lưng giường vào Trên giường nằm gối đầu lên cánh tay Giường có nệm Ở giường nệm cứng gỗ Catherine ngủ giường hai lớp chăn Nàng nằm nghiêng bên nào? Có thể nàng khơng ngủ được, nàng bận nghĩ đến Thổi, thổi đi, gió đơng lạnh lùng Đây, gió thổi mạnh khơng có mưa phùn, mà trận mưa to thác đổ Trời mưa suốt đêm Mưa to thế, bạn ơi, mưa to quá! Trời giá nằm giường siết chặt người yêu tay Catherine yêu quý anh Nếu Catherine dịu hiền yêu quý biến thành mưa Hãy thổi mạnh nàng đến với Rồi hội ngộ Ai gặp cảnh cả; mưa ngắn ngủi khơng giải gì làm cho cảnh tình lắng dịu "Chúc Catherine ngủ ngon - Tơi nói lớn - Mong em giấc ngủ ngon Nếu em cảm thấy bồn chồn khơng an, em u, em trở sang phía bên Anh mang đến cho em nước lạnh Trời sáng em thấy thoải mái Anh buồn em không thư thái Cố ngủ nhé, em yêu"

- Suốt đêm em ngủ yên giấc - Nàng nói - Anh nói giấc mơ đó? Người anh có khỏe không? Anh bên em thật à?

- Dĩ nhiên Anh cịn mà Anh khơng muốn Điều khơng có quan trọng Em thật dễ thương hiền dịu Ban đêm em không chứ?

- Không đâu Này anh xem, em có đâu Em ln ln mà Em luôn đến với anh lúc anh muốn

- Thưa - Piani nói - Họ bắt đầu - Tôi vừa thiu thiu - Tơi bảo

Tơi nhìn đồng hồ Mới ba sáng Tơi quay lại phía sau với lấy chai rượu Barbera - Trung úy nằm mơ nói to q - Piani nói

- Tơi nằm mơ thấy Anh

Mưa thưa hạt Chúng tơi tiến lên Chưa bình minh chúng tơi phải ngừng lại lần nữa, trời sáng hẳn thấy đỉnh dốc cao Tơi thấy xa tít đường tất dừng lại, trừ đồn binh lách qua đám đơng Chúng tơi lại nữa, nhìn lại đoạn đường ngày, định phải bỏ đường băng qua cánh đồng muốn tới Udine

gà vịt buộc chung quanh xe, máy khâu đặt xe bị đầm đìa nước mưa trước chúng tôi, Họ lo bảo vệ đồ đạc quý giá Nhiều phụ nữ bị dồn chặt xe bị tìm cách tránh mưa, bà khác nép sát bên cạnh xe bị Bây có chó lẫn lộn đoàn chúng vừa vừa ẩn gầm xe Đường lầy lội, hào rãnh hai bên ngập nước, sau rặng chạy dài hai bên đường, cánh đồng tỏ ẩm ướt sình lầy cho xe vượt qua Tôi xuống xe mở lối đi, hy vọng tìm chỗ nhìn phía trước xem xem có đường khác tắt ngang qua cánh đồng Tôi biết nhiều đường không dám mạo hiểm lao vào ngõ cụt Tôi không nhớ hết đường chúng tơi thấy chúng cho xe chạy hết tốc lực, tất đường trông giống Tuy nhiên chúng tơi phải tìm cho đường muốn rời khỏi nơi Khơng biết bọn Áo đóng qn nơi tình hình Nhưng tơi chắn dứt mưa, phi địch lượn đầu oanh tạc đoàn người xe, nguy hiểm cho Chỉ cần vài xe bị bỏ lại hay vài ngựa chết đủ làm cho lưu thông đường bị ngưng trệ

Mưa dịu dần hy vọng trời lại sáng Tôi tiến dọc theo đường tìm thấy hai hàng có đường nhỏ đưa đến cánh đồng phía Bắc Tơi nghĩ tốt hết nên chọn đường vội vàng quay lại xe Tôi bảo Piani quay xe lại báo cho Aymo Bonello hay

- Nếu đường cụt quay xe lại nối vào đồn xe

- Cịn hai sao? - Bonello hỏi Hai viên đội ngồi ghế bên cạnh Họ chưa cạo râu buổi sáng trơng có dáng qn nhân

- Họ giúp đẩy xe

Tôi trở lại xe Aymo báo cho cậu ta biết tắt qua cánh đồng - Còn nàng trinh nữ tơi sao? - Aymo hỏi - Hai cô ngủ

- Họ khơng giúp ích cho ta - Tơi bảo - Anh nên kiếm người đẩy xe lúc cần

- Có thể để họ ngồi xe, chỗ - Aymo bảo

- Nếu anh muốn - Tơi đáp - Ráng tóm người khỏe mạnh để đẩy

- Tụi binh - Anh ta vừa cười vừa nói - Họ lưng dài vai rộng Người ta đo Trung úy cảm thấy nào?

- Khỏe Cịn anh sao? - Khỏe đói

- Sẽ kiếm vài thứ cuối đường Chúng ta dừng lại để ăn - Chân trung úy nào?

- Tốt - Tôi đáp

qua Hai viên đội quan sát nhà Hai cô gái thức giấc nhìn sân, giếng nước, hai xe cứu thương đậu trước nhà ba người lái đứng quanh giếng Một viên đội tay ôm đồng hồ treo tường

- Hãy trả đồng hồ vào chỗ cũ - Tơi nói

Hắn ta nhìn tơi, quay vào nhà trở với tay không - Bạn anh đâu rồi? - Tơi hỏi

- Anh ta ngồi

Hắn trở lại ngồi xe cứu thương sợ bị bỏ lại

- Ta dùng bữa trưa Trung uý? - Bonello hỏi - Chúng ta ăn chút, khơng đâu

- Không hiêu đường chạy dài xuống phía hết khơng? - Chắc chắn

- Thôi, ta dùng bữa Piani Bonello vào nhà - Lại - Aymo gọi hai cô gái

Anh ta đưa tay để giúp hai cô xuống xe Cô chị lắc đầu Cô không vào nhà hoang Họ nhìn theo chúng tơi

- Các khó tính q - Aymo nói

Chúng tơi vào trang trại Trang trại rộng rãi tối om, đượm vẻ quạnh hiu Bonello Piani bếp

- Khơng có để ăn - Piani nói - Người ta mang theo Bonelllo cắt miếng mát trắng thật to bàn ăn lớn bếp - Anh thấy mát đâu thế?

- Trong hầm rượu Piani tìm rượu táo - Thật hoàn hảo cho bữa ăn trưa

Piani rút bình rượu rót vào đầy xoong đồng nói: - Rượu ngon lắm, kiếm vài ly Barto

Hai viên đội bước vào

- Hai anh dùng mát - Bonello mời

- Tới - Một viên đội vừa cắn miếng mát vừa uống rượu nói - Chúng ta khởi hành Đừng lo lắng - Bonello nói

- Quân đội có phải no bụng trước - Tôi bảo - Sao? - Viên đội hỏi

- Phải ăn

- Nhưng eo hẹp

- Khơng Họ nhìn

- Chúng ta nên khởi hành vừa - Viên đội nói - Nào, lên đường - Tơi nói

Tôi uống thêm ly rượu Nhắm với mát táo ngon - Lấy mát đem theo - Tôi vừa vừa nói

Bonello mang theo vị rượu lớn

- Kềnh q - Tơi nói Anh ta nhìn vị rượu tiếc rẻ

- Tơi khối q - Anh ta bảo - Trao bi đơng anh cho tơi, tơi rót đầy hết

Anh ta rót rượu đầy bi đơng, rượu chảy xuống đá lát sân Rồi anh đem để vị rượu o phía sau cánh cửa

- Bọn Áo tìm thấy vị rượu dễ dàng, khỏi phải phá cửa - Anh ta nói - Nào, - Tôi bảo - Tôi Piani dẫn đầu

Hai viên đội vào ngồi cạnh Bonello Hai cô gái ăn mát táo Cịn Aymo hút thuốc Chúng tơi bắt đầu trở lại đường hẹp Tơi quay lại nhìn hai xe trang trạii Đó ngơi nhà thấp đá, chắn với gọng sắt thành giếng đẹp Phía trước mặt đường kéo dài ra, nhỏ hẹp, bùn lầy, bên có đèo cao Phía sau lưng xe nối đuôi

Ch

ươ

ng 29

Đến trưa, bị sa lầy cuối đường lầy lội, đầy bùn, cách Udine độ mười số chúng tơi đốn trước Trời tạnh mưa vào lúc sáng ba lần nghe tiếng phi Chúng bay ngang đầu bay hút hướng bên trái liền chúng tơi nghe tiếng bom nổ đường Chúng tơi cực khổ phải xuyên qua hệ thống đường chằng chịt Chúng sa vào nhiều đường cụt Chúng tơi phải trở lui lại phía sau để tìm lối khác, nhờ chúng tơi tiến đến dần Udine Giờ để chúng tơi rời khỏi ngõ cụt xe Aymo sa lầy vào bùn bên lề đường bốn bánh xe quay nhanh lại lún sâu xuống xe khơng cịn cựa quậy Chỉ có cách đào đất phía trước bánh xe, lót nhánh sợi dây xích bám vào cho xe lên đường Tất vây quanh xe Hai viên đội nhìn xe, xem xét bánh xe họ bước thẳng lên đường khơng ngó lại mà chẳng nói lời Tơi đuổi theo họ

- Làm việc, chặt - Tôi bảo

- Chúng tơi phải - Một viên đội nói, cịn người khơng nói Họ hối khơng dám nhìn tơi

- Tơi lệnh cho anh phải quay lại xe chặt - Tơi nói Một người quay lại nói:

- Chúng tơi phải lát ơng bị chặn đường rút lui Ơng khơng có quyền lệnh ơng khơng phải thượng cấp

- Đứng lại! - Tôi quát

Họ tiếp tục bước đường bùn lầy hai hàng rào - Tôi lệnh cho hai anh phải dừng lại - Tôi la lớn

Họ bước vội Tôi mở bao súng lấy súng lục ra, nhắm vào viên đội nói nhiều bắn Tơi bắn hụt nên hai bắt đầu chạy Tôi bắn ba phát hạ Tên lại liền phóng ngang hàng rào hút Tơi bắn xun qua hàng rào thấy phóng ngang qua cánh đồng Súng hết đạn, liền nạp gắp đạn khác Nhưng viên đội chạy khỏi tầm súng Hắn cắm đầu chạy xa khỏi cánh đồng Tôi nạp đạn vào gắp Bonello tiến lại nói: - Để cho chấm dứt đời cho

Tôi trao súng Anh liền đến chỗ tên đội nằm, mặt úp xuống đường Bonello nghiêng người phía hắn, gí súng vào đầu bóp cị Nhưng súng khơng nổ

- Anh phải lên đạn - Tơi nói

Anh ta lên đạn nổ hai phát liền Anh nắm hai chân viên đội kéo thây bỏ nằm bên vệ đường cạnh hàng rào Anh trở lại trả súng cho tơi

- Đồ chó chết - Vừa nói anh vừa nhìn phía viên đội - Trung úy có trơng thấy tơi bắn khơng hử?

- Thôi phải chặt cành mau lên - Tơi bảo - Khơng biết có bắn trúng tên hay không

- Tôi không tin - Aymo nói - Hắn chạy xa tầm súng lục - Quân hèn mọn - Piani nói

Chúng chặt cành cây, dọn đồ đạc xe xuống Bonelli đào đất phía trước bánh xe Khi xong xi đâu đấy, Aymo bắt đầu cho xe nổ máy vào số xe Bánh xe quay nhanh làm tung toé bùn Phía sau tơi Bonello ráng sức đẩy xe nỗi cảm thấy thân thể rã rời phần.Nhưng xe khơng nhúc nhích

- Cho xe lui tới trước sau Barto - Tôi bảo

Anh cho xe lùi lại vọt tới, bánh xe lún sâu thêm xe nằm yên chỗ bánh quay tít hố Tơi đứng dậy

- Chúng ta thử cột dây thừng cho kéo xem - Tôi bảo

- Tôi e hồi cơng vơ ích thơi, trung úy Không thể kéo theo đường thẳng - Thì thử xem sao, khơng cịn cách khác - Tơi nói

Hai xe Piani Bonello chạy thẳng theo đường hẹp Chúng cột hai xe lại bắt đầu cho kéo Mấy bánh xe nhích khỏi lằn tí thơi

- Thơi khơng đâu - Tôi la lớn - Ngưng lại

Piani Bonello xuống xe, quay lại phía chúng tơi Aymo bước xuống xe Hai gái ngồi vách đá cách xa chỗ xe đậu độ bốn mươi thước

- Trung úy bảo ạ? - Bonello hỏi

- Chúng ta đào cố thử lót thêm cành xem - Tơi nói

Tơi nhìn đường Lỗi tơi Chính tơi dẫn họ đến chốn Ánh mặt trời chói lọi sau cụm mây thi hài viên đội cơng binh cịn nằm lịm bên hàng rào

Bonello lấy áo, chặt cành Aymo Piani đào đất phía trước bánh xe Tôi cắt xé áo chồng làm hai mảnh lót phía bánh xe, bùn Tiếp tơi chất thêm cành để bánh xe có chỗ bám vào Chúng tơi sẵn sàng để bắt đầu Aymo lên cầm tay lái bắt đầu cho xe chạy Bánh xe bắt đầu quay nhanh cố lấy đẩy phía sau Nhưng vơ ích

- Hỏng bét Anh cịn cần lấy xe khơng, Barto?

Aymo Bonello leo lên xe lấy bánh mát, hai chai rượu áo choàng Bonello ngồi phía sau tay lái lục túi áo viên đội bỏ lại

- Vứt áo cho xong - Tơi bảo - Cịn nàng trinh nữ Barto tính đây? - Cho họ ngồi phía sau xe - Piani bảo - Tôi tin xa Tôi mở cửa sau xe cứu thương bảo:

- Nào, leo lên - Tơi nói

Hai leo lên ngồi sát góc xe Họ khơng quan tâm đến tiếng súng vừa Tơi quay lại nhìn đường, tên đội công binh nằm sõng sượt, bẩn thỉu với áo da dài Tôi leo lên ngồi cạnh Piani, bắt đầu cho xe chạy Chúng cố cho xe chạy ngang qua cánh đồng Khi đến đường để vào cánh đồng, xuống xe tiến lên phía trước, tơi vượt qua được, chúng tơi thấy đường phía bên cánh đồng Nhưng xe băng qua vùng đất mềm nhiều bùn lầy Khi xe bị hoàn toàn sa lầy bùn lún sâu đến tận nhíp xe, đành bỏ mặc chúng nằm cánh đồng Udine

Kh đến đường đổ vào quốc lộ, cho hai cô gái

- Hãy hướng - Tơi nói - Các gặp dân chúng - Họ nhìn tơi Tơi móc bóp lây cho mười đồng lia - Hãy vào hướng - Tơi đường cho họ - Chúc hai cô gặp lại bạn hữu gia đình

Họ khơng hiểu họ nắm tiền chặt tay bắt đầu rảo bước Họ quay nhìn lại phía chúng tơi dường sợ tơi lấy tiền lại Tơi nhìn họ khuất xa dần đường, khăn chồng quấn sát vào người họ quay nhìn lại với vẻ sợ sệt Ba người lái xe phá lên cười

- Trung úy cho tơi tiền để tơi hướng trung uý? - Bonello hỏi - Nếu cô gái bị bắt, tốt họ không bị cô độc

- Cho hai trăm đồng lia để quay thẳng nước Áo - Bonello nói - Họ đoạt cô khỏi tay anh - Piani nói

- Có lẽ chiến tranh chấm dứt - Aymo nói

Chúng tơi cố gắng nhanh Mặt trời cố chọc thủng cụm mây, bên vệ đường có dâu Qua tơi nhìn thấy hai xe to bị sa lầy cánh đồng Piani nhìn theo bảo:

- Họ phải công đắp đường họ muốn đem hai xe - Chúa ơi, ước có xe đạp lúc - Bonello nói

- Ở Mỹ người ta có thường dùng xe đạp khơng? - Aymo hỏi - Ngày trước có

- Có tiếng đại bác nổ phải không? - Tôi hỏi - dường nghe tiếng đại bác nổ đàng xa xa - Tôi không nghe rõ - Aymo bảo Anh ta lắng tai nghe

- Tơi tin có tiếng súng nổ mà - Tơi nói - Điều thấy đội kỵ binh

- Lạy Chúa, tơi hy vọng khơng phải - Bonello nói - Tôi không muốn bị tên kỵ binh bêu xác giáo

- Trung úy có chắn trung úy hạ tên đội công binh chứ? - Piani hỏi Chúng bước nhanh

- Tôi giết - Bonello bảo - Từ đầu chiến tranh chưa giết người mơ ước giết viên đội

- Phải, phải, anh giết nằm chỗ - Paini nói - Hắn không bay kịp anh định giết

- Không Thật điều mà không quên Tôi giết chết viên đội - Anh xưng tội nào? - Aymo hỏi

- Tơi nói: xin cha giáng phúc cho giết chết viên đội Tất cười lớn

- Hắn theo chủ nghĩa vơ phủ Hắn ta khơng chịu nhà thờ - Piani nói - Piani theo chủ nghĩa vơ phủ - Bonello nói

- Có phải anh theo chủ nghĩa vơ phủ thật khơng? - Tơi hỏi

- Không, thưa trung uý, đảng viên xã hội, từ Imola đến mà - Anh có khơng?

- Khơng

- Ồ Chúa ơi, nơi tuyệt đẹp trung úy Sau chiến tranh trung úy nên đến Trung úy thấy số điều hay

- Mọi người đảng viên xã hội à? - Vâng

- Thành phố có đẹp khơng?

- Ơ tuyệt lắm, trung úy không trông thấy đâu đẹp - Anh làm để trở thành đảng viên đảng xã hội?

- Tất đảng viên đảng xã hội Mọi người đảng viên đảng xã hội Chúng mãi đảng viên đảng xã hội

- Trung úy nên đến Người ta làm trung úy trở thành đảng viên xã hội

Trước mặt đường rẽ sang phía trái Ở có đồi nhỏ sau tường đá vườn táo Chúng ngừng câu chuyện bắt đầu leo dốc Chúng bước thật nhanh kịp

Một lát sau theo đường dẫn tới sông Một hàng dài xe xe bò bị bỏ lại đường Con đường dẫn đến cầu Quanh khơng bóng người Nước sơng dâng cao người ta đánh sập nhịp cầu

Nhịp cầu đá bị đổ sụp xuống sơng, dịng nước màu nâu chảy phủ qua Chúng tơi dọc theo bờ sơng để tìm lối sang Tơi biết phía có cầu đường sắt tơi nghĩ dùng để qua sông Con đường đầy bùn lầy ướt át Khơng có đội qn mà có xe vật liệu bị bỏ lại Trên bờ sơng khơng bóng người mà có cành ướt sũng bùn lầy Chúng lần theo bờ sơng cuối tìm thấy cầu

- Cây cầu đẹp thật - Aymo khen

- Đó cầu xe lửa tầm thường bắc ngang qua lịng sơng khơ cạn

- Chúng ta nên nhanh chân qua bên sông trước họ cho nổ mìn phá sập cầu - Tơi bảo

- Có cịn đâu để phá cầu, họ hết - Piani bảo

- Có thể họ gài mìn sẵn, trung úy sang trước - Bonello nói với tơi - Nghe anh chàng vơ phủ, cho sang trước - Aymo nói

- Tơi sang trước - Tôi bảo - Người ta không gài mìn nổ có người chạm phải thơi - Tơi hiểu- Piani nói - Lập luận Cậu khơng có óc tên vơ phủ?

- Nếu tơi kẻ thơng minh, tơi khơng có mặt - Bonello nói - Được trung úy - Aymo bảo

- Vâng, thật chí lý - Tơi nói

Chúng tơi đến sát cầu, trời phủ đầy mây mưa lấm rơi Cây cầu trơng dài chắn Chúng leo lên mô đất cao

- Nào lượt - Tôi vừa nói vừa vượt lên cầu

Tơi nhìn kỹ tà vẹt đường sắt xem có dấu vết dây điện hay thuốc nổ khơng, khơng có Dưới chân tơi tà vẹt, nước đục màu bùn cuồn cuộn chảy Trước mặt qua cảnh miền q ẩm ướt, tơi trơng thấy thành Udine qua mưa Tơi nhìn phía bên cầu Ở thượng nguồn, gần, lại có cầu khác Trong tơi cịn xem xét xe màu vàng xỉn tiến lại gần Vì hai bên thành cầu cao xe chạy vào cầu thân xe bị che khuất mắt Tuy nhiên kịp trông thấy đầu người lái người ngồi bên cạnh hai người ngồi phía sau Họ đội mũ sắt Đức Rồi xe vượt thẳng qua cầu hút sau hàng xe vô chủ nằm bên đường Tôi hiệu cho Aymo vượt qua cầu hai anh theo Tôi bước xuống ngồi xổm xuống chân dốc Aymo theo sát tơi

- Anh có thấy xe chứ? - Tơi hỏi - Khơng, tơi mải nhìn theo trung úy

- Một xe tham mưu Đức vừa vượt ngang cầu - Xe tham mưu à?

- Phải

- Đức Mẹ đồng trinh ơi!

Hai anh tới bốn ngồi xổm nép người sau mô đất, san sát cầu, đường sắt, hàng cây, hầm hố đường

- Tôi Tôi biết có xe tham mưu Đức vừa chạy qua đường

- Trung úy không cảm thấy buồn cười sao? Trung úy cảm giác lạ đầu sao? - Đừng đùa Bonello

- Ta uống tí - Piani đề nghị - Nếu bị bao vây đây, nên uống chầu Anh ta lấy bi đông mở nút

- Trông kìa, trơng - Aymo kêu lên

Dọc theo thành cầu, thấy nhiều mũ sắt bọn Đức tiến lại Chúng khom phía trước tiến cách chậm chạp gần siêu việt Khi họ khỏi cầu, đồn quân xe đạp Tôi trông thấy mặt hai tên dẫn đầu Chúng trơng hồng hào khỏe mạnh Mũ sắt chúng hạ thấp xuống tận trán hai bên má Chúng treo súng bên khung xe đạp Những lựu đạn treo lủng lẳng thắt lưng Mũ sắt quân phục xám chúng ướt đẫm nước mưa Chúng đạp xe cách thong thả, mắt nhìn phía trước hai bên đường Có hai tên dẫn đầu dàn hàng bốn tên, hai tên nữa, kế tốn khoảng mười hai tên, toán khác mười hai tên tên cuối Chúng khơng chuyện trị mà chúng tơi khơng nghe tiếng nước chảy Chẳng chốc chúng khuất dạng đường

- Ôi Đức Mẹ đồng trinh ơi! - Aymo kêu lên

- Tụi bọn Đức khơng phải bọn Áo - Piani nói

- Tại không chận chúng lại? - Tôi hỏi - Tại người ta không cho đánh sập cầu này? Tại không cho đặt liên dọc theo mô đất này?

- Không phải với trung úy hỏi điều Tôi tức giận

- Bọn quỷ quyệt điên Chúng giật sập cầu chẳng quan trọng thượng nguồn để lại gần đường cái, cầu khác Chúng đâu rồi? Sao ta lại không cố chận đứng chúng lại?

- Không phải với trung úy hỏi điều - Bonello nói tiếp

Tơi im lặng Dù việc có can hệ đến tơi Tơi có nhiệm vụ phải đem ba xe Hồng thập tự đến Pordenone Tơi khơng hồn thành Tơi có việc phải làm tơi phải tới Pordenone Cũng tơi khơng thể tới Udine Thực không làm được? Điều quan trọng giữ nguyên lòng dũng cảm, đừng để bị giết, bị bắt

- Bi đơng anh có mở nút sẵn khơng? - Tơi hỏi Piani Anh ta trao bi đông cho tu dài - Chúng ta nhiên không vội Các anh muốn ăn khơng?

- Đây khơng phải chỗ nghỉ ngơi - Bonello nói - Chúng ta

- Có phải lại chỗ khuất khơng?

- Tốt nên lên Bọn chúng đến cầu tơi khơng muốn trơng thấy họ phía

Chúng tơi theo đường sắt Cánh đồng ướt át trải hai bên Trước mặt đầu cánh đồng, đồi tháp chuông Udine vươn lên sừng sững Chúng nhìn rõ nhà thờ gác chng Dâu mọc nhiều khắp cánh đồng Xa xa phía trước thấy khoảng đường sắt bị phá Các tà vẹt bị đào hất tung xuống phía mô đất

Chúng nằm dán xuống sau mơ đất Một đồn xe đạp khác qua cầu Tơi nhìn phía ụ đất thấy chúng xa

- Chúng trông thấy chúng tiếp tục - Aymo bảo - Chúng ta bị tiêu diệt nơi này, trung úy - Bonello nói

- Chúng cần phải giết bọn ta đây, chúng cịn việc khác làm Chúng ta nguy hiểm bọn chúng chộp

- Tôi muốn khỏi nơi đường chiến lũy - Bonello nói - Tuỳ anh - Tôi đáp - Chúng ta theo đường sắt

- Trung úy có tin vượt qua không? - Aymo hỏi

- Chắc chắn phải Chúng chưa đông Chiều tối vượt qua bóng đêm - Chiếc xe tham mưu làm gì?

- Tơi cóc biết - Tơi bảo

Chúng theo đường sắt Bonello thấm mệt phải lội bùn lầy chiến luỹ, leo lên với Đường xe lửa chếch phía Nam, xa dần đường nên chúng tơi khơng thể trơng thấy xảy đường Chúng đến cầu nhỏ bắc qua kênh, cầu bị phá huỷ chúng tơi vượt qua nhờ vào vịm cầu cịn sót lại Chúng tơi nghe thấy tiếng súng nổ phía trước

Chúng tơi lại tiếp tục tiến dọc theo đường sắt phía bên kênh Nó chạy thẳng hướng thành phố, xuyên qua cánh đồng Ở phía trước, chúng tơi nhìn thấy đường sắt khác Về hướng Bắc đường mà chúng tơi trơng thấy đồn xe đạp chạy qua lúc nãy, hướng Nam đường nhánh băng ngang cánh đồng hai hàng dày đặc Tôi nghĩ nên tắt hướng Nam sau vòng qua thành phố băng qua cánh đồng thẳng tới Compoformio, đường dẫn tới sơng Taglimento Chúng tơi tránh dòng rút lui chếch cách tiếp tục theo đường làng, phía bên Udine Tơi biết cánh đồng có nhiều ngả tắt Tơi xuống gị đất

- Lại - Tơi nói - Chúng ta thử theo đường tiến phía Nam thành phố

Tất bốn xuống sườn gị đất Từ phía đường tắt, phát đạn bay phía chúng tơi cắm phập vào gị đất

- Quay lại! - Tơi la lớn

Tôi leo lên bùn lầy trơn tuột Ba người lái xe trước mặt Tôi cố leo thật mau Hai phát súng nổ từ sau bụi rậm Aymo băng qua đường sắt, lảo đảo, sẩy chân ngã sấp úp mặt xuống đường Chúng tơi kéo anh sang phía bên đặt nằm ngửa

- Phải đặt đầu anh cao lên - Tôi bảo

Piani quay người anh Anh ta nằm bùn lầy gị đất, đơi chân thịng xuống thấp Hơi thở anh khơng lần thở máu lại trào đàng mũi Cả ba chúng tơi cúi xuống gần anh Trời mưa Anh bị thương vào gáy, viên đạn xuyên lên phía trổi gần mắt phải, Aymo chết bịt lại hai vết thương Piani đặt đầu anh xuống, lau mặt anh mẩu băng cứu thương và, hết

- Quân tàn nhẫn - Piani càu nhàu

Bonello khơng nói Anh ngồi bên cạnh xác Aymo mắt khơng nhìn Aymo Piani nhặt mũ Aymo rơi xuống đất đậy lên mặt bạn Anh gỡ bi đông Aymo - Anh uống khơng? - Piani nói đưa bi đông cho Bonello

- Không - Bonello trả lời quay sang

- Điều xảy đến với đường sắt - Khơng đâu - Tơi đáp - Vì cánh đồng Bonello lắc đầu

- Aymo chết, tới lượt trung ? Chúng ta làm bây giờ? - Chính bọn Ý bắn Aymo - Tơi nói - Chứ bọn Đức

- Tôi nghĩ bọn Đức họ giết - Bonello bảo

- Tụi Ý nguy hiểm tụi Đức - Tôi bảo - Hậu vệ sợ tất Bọn Đức biết rõ điều chúng muốn

- Trung úy lý giải hay - Bonello bảo - Chúng ta làm bây giờ? - Piani nói

- Tốt ẩn để chờ trời tối Nếu hướng Nam thật hoàn hảo

- Họ giết ba để chứng tỏ họ có lý lần đầu - Bonello nói - Tơi khơng muốn tạo điều kiện cho chúng làm

- Cố tìm chỗ ẩn gần Udine hay Chúng ta qua sau trời tối - Nào, - Piani giục

Chúng dọc theo phía Bắc đường dốc Tơi nhìn lại phía sau, Aymo nằm sõng sượt bùn lầy triền gị đất Trơng thật nhỏ bé, đơi tay xuôi theo người, đôi chân quấn xà cạp, đôi giầy bết đầy bùn khép chặt vào nhau, mũ phủ kín mặt Anh cịn xác khơng hồn Trời mưa Tôi mến thương Aymo tất người mà quen biết Tôi cất giấy tờ anh vào ví báo tin cho gia đình anh hay Phía trước mặt chúng tơi, bên ruộng, trang trại có cối bao bọc xung quanh với gian phụ tiếp giáp Một bao lơn có hàng cột đỡ tầng lầu thứ nhì

- Chúng ta nên cách khoảng tí - Tơi nói - Tơi dẫn đầu Tơi tiến phía trang trại theo đường xuyên qua ruộng

Trong lúc băng qua ruộng, tơi thầm nghĩ, có kẻ từ phía sau hàng quanh trang trại từ trang trại bắn vào nên Tôi tiến lại gần trông rõ nhà lơn Bao lơn tầng thứ hai thông đến vựa cỏ bó cỏ khơ lộ hàng cột Sân lát gạch nước mưa nhỏ giọt tất Một xe bò lớn, trống rỗng, hai chổng lên cao mưa Tới sân trại, tơi băng qua ẩn bao lơn Cửa ngơi nhà mở Tơi liền vào, Piani Bonello theo Bên tối om Tơi nhà bếp Có nhiều tro lị Nồi treo phía rỗng khơng Tơi sục khắp nơi khơng có để ăn - Chúng ta nên leo lên nằm vựa cỏ Piani, anh kiếm ăn anh mang lên nhé?

- Để xem - Piani đáp

- Tôi kiếm - Bonello nói

Tơi thấy cầu thang đá từ chuồng gia súc lên Giữa trời mưa tầm tã, chuồng gia súc xông lên mùi cỏ khô khan dễ chịu Gia súc khơng có chuồng, có lẽ họ dẫn chúng theo chạy trốn Cỏ dày nửa vựa Có hai cửa sổ mái ngói, chặn ván, hướng Bắc cửa tò vò nhỏ Có khe trượt để dùng ném cỏ xuống cho gia súc Các xà xuyên qua cửa sập xe bị chở cỏ ngừng lại cho cỏ lên vựa Tôi lắng nghe mưa rơi mái ngói, bước xuống tơi ngửi thấy mùi phân khơ dễ chịu chuồng Chúng tơi đẩy ván lên để nhìn ngồi sân hai cửa sổ xuống phía dưới, hay chạy,thốt ngồi khe trượt cỏ trường hợp cầu thang không dùng Vựa cỏ lớn Chúng tơi trốn cỏ khơ trông thấy Thật chỗ thuận tiện Tơi tin chúng tơi phía Nam khơng bị đạn nã theo sau lưng Khơng thể có bọn Đức gần Bọn chúng từ hướng Bắc tới theo đường Cividale Chúng ngang qua từ hướng Nam Bọn Ý nguy hiểm nhiều Họ hay sợ sệt nã súng vào chúng khả nghi Đêm trước, lui quân, có nghe kể có nhiều tên Đức mặc đồng phục Ý trà trộn đồn qn rút lui Tơi khơng tin điều Người ta thường kể tất chiến tranh Đó điều kẻ thù hay làm Đó torng việc mà ta thường hay nghe nói đến trận giặc, qn thù ln ln tìm cách thực Ta khơng nghe nói đến người mặc đồng phục Đức để gây lộn xộn hàng ngũ chúng Cũng họ làm tơi việc vơ khó khăn Tơi khơng tin bọn Đức làm điều Tôi không thấy chúng làm Không cần phải làm rối loạn rút lui Khn khổ qn đội tình trạng thiếu đường xá làm điều Khơng lệnh Họ để yên cho bọn Đức muốn làm làm Trong họ coi bọn Đức giết Họ giết chết Aymo Cỏ khô xông lên mùi thơm nằm vựa cỏ đủ làm cho quên năm tháng qua Chúng nằm cỏ khô bao lần để nói chuyện tâm tình bắn chim sẻ súng hơi, chúng đậu hốc tam giác tít cao tường vựa cỏ Bây vựa cỏ khơng cịn, năm qua họ đốn khu rừng thơng, cịn trơ lại gốc cành khơ dùng để nhóm lửa Bây khơng thể lùi lại Nếu không tiến lên việc xảy ra? Khơng cịn nghĩ đến việc trở lại thành Milan Và trở lại Milan sao? Tơi lắng nghe tiếng súng nổ phía Bắc, hướng Udine Tơi nhận tiếng súng liên Khơng có trọng pháo Chắc có chuyện xảy Họ phải chặn bắt vài toán quân đường Xuyên qua ánh sáng lờ mờ vựa cỏ, nhận Piani đứng cửa sập Anh ta cầm tay khúc dồi dài, hũ hai chai rượu

- Lên nào, thang - Tơi nói

Rồi thấy bận mang nhiều thứ nên nghĩ nên giúp leo xuống Lúc nằm cỏ khô mơ màng gần thiêm thiếp ngủ

- Bonello đâu rồi? - Tôi hỏi

- Tơi nói với Trung úy sau - Piani trả lời

Chúng leo lên thang Lên đến trên, để thứ xuống cỏ khô Piani rút dao mở chai rượu

- Cái chai có dấu, rượu ngon - Anh ta vừa nói vừa mỉm cười - Bonello đâu rồi? - Tơi hỏi

Piani nhìn tơi

- Bonello rồi, trung úy Anh ta muốn đầu hàng Tơi khơng nói

Tôi cầm chai rượu lặng thinh

- Cịn chúng ta, trung úy biết, khơng cịn mà tin tưởng vào chiến tranh - Vậy anh không đi? - Tôi hỏi

- Vì tơi khơng nỡ rời trung úy - Bonello đâu?

- Tôi trung úy Hắn - Thôi được, anh cắt dồi - Tơi nói Piani nhìn tơi tranh tối tranh sáng

- Tôi cắt dồi nói chuyện với trung úy

Chúng tơi ngồi cỏ khơ, ăn dồi uống rượu Có lẽ rượu dành cho đám cưới rượu cũ nhạt

- Anh canh cửa sổ Luigi - Tơi nói - Cịn tơi quan sát cửa sổ bên

Chúng uống người chai rượu Tôi nằm sấp cỏ rơm, cặp nách chai rượu nhìn qua cửa tị vị nhỏ hẹp cánh đồng ướt át ngồi Khơng biết tơi hy vọng trơng thấy gì, chắn tơi khơng trơng thấy ngồi cánh đồng mênh mơng, dâu trụi mưa rơi Tôi uống rượu mà không thấy say Họ để dành lâu khiến phẩm chất lẫn màu mè Tơi nhìn đêm bng xuống nhanh chóng q Đêm tối với trận mưa Trong cảnh tối om cịn canh gác làm nữa, tơi kiếm Piani Anh ta lăn ngủ Tôi không đánh thức mà ngồi xuống bên cạnh Đó anh chàng vạm vỡ ngủ say sưa Mấy phút sau đánh thức anh dậy tiếp tục lên đường

Thật đêm Tôi tưởng tượng gì, chết, tiếng súng đêm tối, chạy trốn Nhưng xảy Chúng tơi nằm sát xuống hố bên cạnh đường cái, chờ cho tiểu đồn Đức qua Khi chúng khuất, chúng tơi băng qua đường lao hướng Bắc Chúng hai lần đến sát bên bọn Đức nhờ trời mưa nên chúng không trông thấy Chúng băng qua thành phố tiến hướng Bắc không gặp bóng người Ý Và lâu sau chúng tơi nhập vào trong đồn rút qn Chúng tơi suốt đêm theo hướng Tagliamento Tơi khơng thể hình dung đồn rút lui đơng đảo đến mức Không phải quân đội mà xứ sở chạy trốn Chúng suốt đêm, nhanh xe Chân đau nhức, mệt lả dẻo chân Bonello thật ngu ngốc đầu hàng quân thù Chẳng có nguy hiểm Chúng tơi vượt qua hai tốn qn địch mà khơng có chuyện xảy Nếu Aymo không bị giết, không ngờ gặp nguy hiểm Không ngạc nhiên công khai đường sắt Cái chết xảy bất ngờ mà không hiểu Tôi tự hỏi Bonello đâu

- Trung úy cảm thấy nào? - Piani hỏi

Chúng dọc theo lề đường đầy xe cộ lính - Tốt

- Tôi chán chân

- Nhưng khơng cịn cách khác Đừng dằn vặt - Bonello thằng ngốc

- Đúng, thằng ngốc

- Tôi

- Xin trung úy coi bị tích khơng? - Chưa biết

- Trung úy có thấy khơng, chiến tranh cịn kéo dài điều gây buồn khổ khơng cho gia đình

- Tơi khơng báo cáo để tránh phiền lụy cho gia đình

- Nếu chiến tranh chấm dứt việc khơng có quan trọng - Piani nói - Nhưng tơi tin chưa chấm dứt Nếu chiến tranh chấm dứt thật hay

- Khơng lâu biết - Tơi nói

- Tơi khơng tin chiến tranh chấm dứt Tất người tin chiến tranh chấm dứt, riêng tơi, tơi khơng tin

- Hoan hơ hịa bình! - Một người lính hơ to - Chúng ta nhà

- Nếu tất trở với gia đình tuyệt biết bao! - Piani nói - Anh khơng thích trở quê hương anh sao?

- Thích

- Điều khơng đến Tơi không tin chiến tranh chấm dứt - Nào, ta

Chúng vượt qua hai xe cứu thương Anh bị bỏ lại đoàn xe - Mấy xe từ Gorizia đến Tôi nhận chúng

- Chúng chạy xa xe chút - Họ khởi hành sớm

- Tôi lấy làm lạ, người lái xe đâu - Có lẽ họ bỏ trước hết

- Bọn Đức dừng lại trước Udine - Tơi nói - Tất người vượt qua sơng - Vâng - Piani nói - Vì tơi tin chiến tranh cịn tiếp tục

- Tôi lấy làm lạ bọn Đức tiến binh mà chúng khơng tiến - Tơi nói - Tơi khơng hiểu Tơi khơng hiểu chiến tranh

- Chắc họ phải chờ đợi phương tiện chuyên chở - Tơi đốn - Tơi khơng biết - Piani nói

Nếu có tỏ dịu dàng Trước mặt nhiều người khác anh nói thơ bạo

- Anh lập gia đình chưa Luigi?

- Trung úy thừa biết tơi có vợ

- Cả Bonello chưa Việc lập gia đình khơng có quan trọng Nhưng tơi thiết nghĩ người có vợ có ước muốn trở với vợ họ Tơi thích bàn chuyện phụ nữ

- Phải

- Chân trung úy nào? - Chúng làm đau

Khi chúng tơi tới bờ sơng Tagliamento, trời chưa sáng hẳn Chúng dọc theo sông nước lớn, đến tận cầu nơi qua lại đông đảo

- Người ta phải phòng thủ sau sơng - Piani nói

Trong bóng đêm, trơng nước sơng dâng cao Nước cuộn xốy trải rộng Cây cầu gỗ nằm cách chừng ba phần tư dặm sơng với dịng nước bình thường dịng nhỏ chảy lịng sơng nơng đầy sỏi, thấp gầm cầu, gần chạm vào thành cầu gỗ Chúng dọc theo bờ sông nhập vào đám đông qua cầu Tôi tiến chậm chạp mưa, cách mặt nước chút Tơi nhìn sông qua lan can cầu Lúc nhích bước người mệt lả Việc sang sông không vui thú chút Tôi tưởng tượng hậu vụ oanh tạc phi xảy trời sáng hẳn

- Piani - Tôi gọi - Dạ đây, trung úy

Anh ta đứng trước chút, đám đơng Khơng nói cả, tất người nghĩ đến việc qua sông sớm hay Chỉ có ý nghĩ thơi Chúng tơi hầu hết qua sơng Phía bên đầu cầu, nhiều sĩ quan hiến binh đứng hai bên đường, tay cầm đèn điện Tơi thấy bóng họ in trời Khi tới gần sát bên họ, thấy viên sĩ quan trỏ người đám đông Một hiến binh chen vào đám đông nắm tay lôi người ngồi Chúng tơi tới gần, đối diện với họ Các sĩ quan xem xét kỹ lưỡng người đám đơng Đơi họ thầm với bước tới rọi đèn vào mặt người Họ lôi người ngang qua Tơi thấy rõ người Ơng ta trung tá Tôi thấy tay áo ơng ánh đèn rọi vào Ơng ta mập lùn Người hiến binh đẩy ông ta phía sau hàng sĩ quan Khi chúng tơi qua, bọn tơi thấy hai người nhìn tơi người trỏ tơi nói với người hiến binh Tôi thấy bước tới nắm lấy cổ áo tơi - Anh muốn gì? - Vừa nói vừa đấm vào mặt

Tôi thấy mặt vành mũ, râu vểnh dòng máu chảy dài xuống má Một người khác nhảy bổ vào tơi

- Các anh muốn gì? - Tơi hỏi

Hắn ta không trả lời Hắn ta lừa để tóm tơi Tơi cho tay phía sau để móc súng lục

- Anh khơng biết anh khơng có quyền chạm đến sĩ quan à?

Một tên khác chụp phía sau lưng tơi kéo tay vặn tréo lại đưa lên trời, Tôi quay người theo tên khác tóm lấy cổ tơi Tơi đá vào xương ống thúc đầu gối vào hạ

- Bắn chết nó kháng cự - Một người nói

- Như nghĩa lý gì? - Tơi cố la to lên giọng bị lạc hẳn Tôi bên vệ đường

- Anh ai?

- Quân cảnh - Một viên sĩ quan khác nói

- Tại khơng tơi qua mà lại cho "phi cơ" chụp vậy? Họ không trả lời Họ không cần trả lời tôi, họ thuộc lực lượng quân cảnh

- Lơi phía sau với bọn - Viên sĩ quan thứ nói - xem nói tiếng Ý cịn nặng

- Anh thế, đồ chó chết - Tơi bảo

- Đưa ta phía sau với bọn - Viên sĩ quan thứ nói

Họ dẫn tơi phía sau hàng sĩ quan tới nhóm người chờ đợi cánh đồng cạnh sông Trong chúng tơi nghe thấy tiếng súng nổ Tôi thấy tia lửa nghe thấy tiếng nổ Chúng tơi tới gần đám đơng Họ gồm có bốn sĩ quan trước họ có người bị hai hiến binh giữ Vài người khác bị hiến binh canh phòng Bốn hiến binh khác võ trang cac bin hộ vệ thẩm phán quân Họ hiến binh đội mũ rộng vành Hai tên tóm tơi, đẩy tơi vào với nhóm người chờ bị tra hỏi Tơi nhìn người bị sĩ quan hỏi cung Ông viên trung tá mập mạp có mái tóc muối tiêu mà bị bắt đoàn quân Những thẩm phán đủ nhiệt tình, lạnh lùng lòng dũng đảm dân tộc Ý để giết người mà khơng sợ trả thù

- Ơng lữ đồn nào? Ơng trả lời họ - Trung đồn nào? Ơng trả lời

- Tại ơng khơng theo trung đồn ơng? Ơng trả lời

- Ơng có biết viên sĩ quan ln ln phải có mặt qn đội khơng? Ơng có biết

Chỉ thơi Một viên sĩ quan khác nói:

- Chính ơng kẻ giống ơng quân dã man dày xéo phần đất thiêng liêng Tổ Quốc

- Xin ông thứ lỗi cho - Viên trung tá nói

- Vì có hành động phản bội ông nên biết thành chiến thắng

- Chắc ông không rút lui cả? - Viên trung tá hỏi - Nước Ý không chịu rút lui

Chúng trầm người mưa nghe Chúng đứng đối diện với viên sĩ quan tội nhân đứng trước mặt họ né sang bên cạnh so với

- Nếu ông muốn xử bắn tơi - Viên trung tá nói - Thì việc đem bắn đừng tra hỏi thêm

Ông làm dấu thánh giá Các viên sĩ quan tham khảo với sĩ quan khác viết điều lên thếp giấy

Hai hiến binh lôi viên trung tá bờ sơng Ơng lầm lũi trời mưa, lom khom, đầu khơng mũ với hai tên lính kèm sát hai bên Tơi khơng nhìn thấy cảnh xử bắn nghe thấy tiếng súng nổ Họ hỏi người khác Cũng sĩ quan bỏ hàng ngũ Ông ta khơng phép trình bày lời Ơng ta ịa lên khóc nghe họ đọc án tử hình Khi người ta bắn ơng hỏi tiếp người khác, tơi tự hỏi khơng biết tơi có nên đợi đến phiên phải bị xét hỏi hay tốt tự giải việc Tất nhiên họ cho tên Đức đồng phục Á Trong họ thi hành nhiệm vụ, thấy tinh thần làm việc họ

Họ trẻ tuổi làm việc để bảo vệ quê hương họ Họ lập lại đạo qn phía sau sơng Tagliamento Họ xử tử tất sĩ quan cao cấp đào ngũ Họ sơ tạm thời phụ trách phần tử phá họai người Đức đồng phục Ý Các viên sĩ quan đội mũ sắt Chỉ có tơi Piani đội mũ sắt vài hiến binh đội mũ sắt mà thơi Cịn tất hiến binh khác đầu đội mũ rộng vành Vì chúng tơi gọi họ "phi cơ" Chúng đứng chờ đợi mưa bị lôi điều tra người bị xử bắn Những thẩm phán có thái độ lãnh đạm tận tụy, xét xử nghiêm khắc người gần kề chết mà họ chẳng mảy may cho nguy hiểm Họ hỏi thiếu tá binh Ba sĩ quan khác vừa thêm vào nhóm chúng tơi Lữ đồn ơng đâu?

Tơi quay nhìn bọn hiến binh Chúng xem xét người đến Những tên khác nhìn ơng thiếu tá Tơi khom xuống, xơ hai người, cắm đầu chạy sông Tôi vấp phải bờ sông lao xuống nước đến tịm Nước sơng lạnh vơ tơi cố ngâm nước Tơi gặp dịng nước xốy tơi cố ngâm nước có cảm tưởng khơng thể trồi lên Vừa lên, tơi hít thật dài lại hụp xuống Tôi bơi dễ dàng với quần áo giày ủng Khi trồi lên mặt nước lần thứ hai, thấy khúc gỗ trôi trước mặt tơi Tơi nắm bíu lấy tay Tơi giấu đầu sau chẳng buồn nhìn lên Tơi khơng buồn nhìn lên bờ sơng Họ nã súng chạy lúc trồi đầu lên khỏi mặt nước Bây họ không bắn Khúc gỗ xốy theo dịng nước, tơi bám lấy tay nhìn vào bờ sơng Bờ dường trơi nhanh Dịng nước có nhiều củi gỗ Nước sông lạnh buốt Tôi lướt qua cụm lau hịn đảo Hai tay tơi bám chặt lấy khúc gỗ phó mặc cho trơi Bờ sông xa khỏi tầm mắt

Ch

ươ

ng 31

nhưng biết khơng bị chết đuối Khi cịn bám lấy khúc gỗ dịng nước, tơi khơng nghĩ tơi chết đuối Tơi cảm thấy bụng trống rỗng buồn nơn, đau ngực q gắng sức Tôi bám lấy cành chờ đợi Khi thấy đau lắng xuống, tơi vội đu lên cành liễu lại nghỉ, vừa nghỉ hai tay vừa ôm chặt đám cành Tiếp tơi lần mị mở đường vào bờ dương liễu Tôi nằm dài bờ sông lắng tai nghe tiếng nước chảy mưa rơi

Một lúc sau đứng dậy bắt đầu dọc theo sông Tôi biết từ đến Latisana khơng có cầu bắc ngang qua sơng Tơi phán đốn trước mặt San Vito Tôi đường phần Trước mặt mương nước chảy vào sông Tôi tiến lại gần Đến nơi khơng thấy bóng cả, ngồi xuống bên bụi rậm cạnh bờ nước, cởi giày trút nước Tơi cởi áo chồng ngồi móc ví túi áo ra, giấy tờ tiền bạc bị ướt Tôi vắt áo chồng cởi quần, áo sơ mi đồ lót vắt nước cho khô Tôi xát mạnh xoa bóp người mặc quần áo lại Tơi làm mũ lưỡi trai

chàng trai trẻ, đội mũ sắt q to Tơi nhìn ta cách khinh bỉ quay chỗ khác Hắn nghĩ tơi người đồn tàu

Chúng tơi qua khỏi cầu Người lính canh nhìn vào toa khác chạy qua bối rối Tơi nghiêng nhìn xem vải bạt cột Nó có vịng buộc vào toa thừng Có khối cứng bạt., bị cho nước mưa làm cứng thêm Tôi rút dao túi cắt sợi dây luồn tay vào bên Tơi nhìn phía đầu tàu Một tên lính đứng gác toa hàng hố, nhìn phía trước Tơi bỏ song sắt chui xuống bạt Trán chạm phải vật cách thật mạnh làm cho máu tn xuống mắt tơi cố bị nằm sấp xuống Một lát sau tơi trở cột lại bạt

Tơi ẩn bạt chung với đại bác Chúng toát lên mùi dầu mỡ Tôi nằm lắng nghe mưa rơi bạt tiếng lách cách toa xe nghiến đường Ánh sáng yếu ớt lọt qua Tôi ngắm súng Chúng bao bọc lần vải Tôi cho chúng gơi từ quân đoàn thứ ba Trán sưng to cầm máu cách nằm yên máu đông lại Rồi gỡ máu khơ quanh vết thương Khơng có đáng ngại Khơng có khăn tay, tơi dùng ngón tay mị mẫm rửa vết máu dính mặt nước mưa bạt nhỏ xuống, sau lấy tay áo lau Tôi không muốn bị người ta để ý Tôi biết phải xuống trước tàu tới Mestre, họ xem xét đến đại bác Họ không dám để qn súng Tơi đói khủng khiếp

Ch

ươ

ng 32

Tôi nằm sàn tàu, cạnh đại bác bạt, ướt, lạnh đói lả Sau tơi trở nằm sấp xuống, gối đầu lên cánh tay Đầu gối cứng đờ dễ chịu Cơng trình giải phẫu bác sĩ Valentini thật tài tình Tơi nửa đoạn đường rút lui bơi khúc sông Tagliamento với đầu gối Chính thật đầu gối bác sĩ Còn đầu gối thật Bác sĩ chữa cho ta phận thể phận khơng thuộc ta Khối óc thuộc dày Dạ dày kêu đói Tơi cảm thấy lộn tung lên bên Khối óc tơi tơi khơng dùng vào lúc này, khơng suy nghĩ khơng cịn nhớ nhiều

Tơi nhớ đến Catherine tơi biết điên lên nghĩ đến nàng khơng biết tơi có cịn gặp lại nàng khơng Vì khơng nên nghĩ đến nàng dù khoảnh khắc, dù nghĩ đến nàng mà thôi! Trong toa tàu chạy chầm chậm tiếng bánh xe nghiền đều đường sắt với ánh sáng lờ mờ xuyên qua lần bạt nằm với Catherine sàn gỗ xe Nằm sàn gỗ cứng toa xe không dám nghĩ ngợi mà mơ màng đến thời xa cách lâu, với quần áo ướt đẫm sàn gỗ tiến chầm chậm nỗi cô đơn cịn với quần áo ướt ván cứng thay cho phụ nữ Khơng thích sàn toa tàu, hay súng đại bác trùm vải bạt mùi kim khí thoa mỡ, vải bạt ri rỉ nước mưa Vậy mà thấy thoải mái bạt bên cạnh đại bác Khi thương nhớ đến người mà biết người khơng thể có mặt nơi đây, để nằm sấp hồi tưởng lại cách rõ rệt lạnh lùng, rõ rệt vô ích - mục kích rút lui đạo quân tiến lên đạo quân khác, hết xe binh sĩ giống anh chàng coi hàng để hàng hóa cháy hết trận hoả hoạn Một giải khơng cịn trách nhiệm

minh, xứng đáng hưởng Riêng tơi, tơi khơng cịn số diễn viên hài kịch mong sau chuyến tàu quý hóa tới Mestre để ăn khỏi phải nghĩ ngợi Phải chấm dứt tuyệt đối

Piani nói lại tơi bị bắn Họ thường hay lục túi lấy hết giấy tờ người bị xử bắn Họ khơng lấy giấy tờ tơi cả, họ cho bị chết đuối Tôi không rõ bên Mỹ người ta tin Tử thương hay dun cớ khác Chúa ơi, đói q Tôi tự hỏi không rõ buổi ăn chung, vị linh mục sao, Rinaldi Có lẽ anh chàng Pordenone họ không rút lui xa Thơi, có lẽ từ tơi khơng cịn gặp lại nữa, khơng cịn gặp lại người bọn họ Cuộc đời quân nhân chấm dứt

Tôi không muốn nghĩ ngợi Tôi muốn ăn Chúa ơi, phải Ăn uống ngủ với Catherine Có lẽ đêm Khơng, điều Nhưng đêm mai bữa ăn ngon lành chăn gối không đâu hai đứa với Có lẽ phải gấp Nàng đến Tôi biết nàng đến Khi đây? Phải nghĩ đến điều Đêm đến Tơi nằm nghĩ ngợi xem đến phương trời Địa điểm khơng thiếu

Ch

ươ

ng 33

Đến Milan tơi nhảy khỏi xe lửa chầm chậm vào ga Trời cịn sớm mờ mờ Tơi vượt qua đường sắt lách qua hai dãy nhà lớn Tôi xuống phố Một quán rượu mở cửa vào uống ly cà phê Trong quán dàn cảnh buổi sáng, bụi bay, thìa cắm trogn ly cà phê, vành nước đáy ly rượu Ông chủ quán đứng sau quầy hàng Hai binh sĩ ngồi bàn Tôi đứng quầy uống ly cà phê, ăn mẩu bánh mì Cà phê sữa màu xám, tơi lấy mẩu bánh mì, lấy kem Ơng chủ qn nhìn tơi:

- Ơng dùng ly rượu Grappa nhé? - Không, cám ơn

- Tơi đãi mà - Ơng ta vừa nói vừa rot ly nhỏ đẩy phía tơi - Ở mặt trận có xảy khơng?

- Tơi chẳng rõ

- Họ say - Ơng ta vừa nói vừa trỏ phía hai người lính Tơi tin lời ơng ta, hai người lính say

- - Kể cho tơi nghe xảy ngồi mặt trận - Ơng nói - Tơi khơng biết tí mặt trận

- Tôi thấy ông lách theo tường Ông vừa xuống xe lửa - Một rút lui lớn

- Tôi đọc báo Điều xảy ra? Đã chấm dứt chưa? - Tơi không tin

- Nếu ông gặp cảnh nguy hiểm lại với - Ở đâu?

- Trong nhà Họ đông Những gặp nạn đến - Có nhiều người gặp nạn sao?

- Cũng tuỳ theo nạn thuộc loại Ơng người Nam Mỹ? - Khơng

- Ông nói tiếng Tây Ban Nha chứ? - Át thơi

Ơng ta lau quầy hàng

- Vào lúc này, muốn xuất ngoại điều khó khăn, không - Tôi không muốn xuất ngoại

- Ơng lưu lại tùy ông Rồi ông rõ thuộc hạng người - Tôi phải vào buổi sáng nay, nhớ địa ông

Ơng ta lắc đầu

- Khi nói người ta không trở lại Tôi tin ơng nguy khốn phải - Khơng, tơi khơng có nguy khốn Nhưng tơi trọng địa người bạn

Tôi để tờ mười đồng lia lên quầy hàng trả tiền cà phê - Ơng uống ly Grappa với tơi - Tơi nói

- Thơi, cần

- Ơng uống ly mà Ơng ta rót hai ly

- Nhớ trở lại - Ơng nói - đừng để bọn khác xơ chụp ơng Ở ơng an tồn

- Tơi tin - Ông tin chứ? - Vâng

Ơng ta nghiêm trang

- Này, tơi bảo ông việc, ông đừng đường với áo - Tại sao?

- Người ta trơng thấy rõ rệt chỗ ngơi Vì màu vải khác hẳn Tơi khơng nói

- Nếu ơng khơng có giấy tờ, tơi cấp cho ơng - Giấy gì?

- Giấy phép

- Tơi khơng cần đến giấy tờ tơi có

- Giá ông bao nhiêu?

- Tuỳ theo loại giấy tờ Giá phải mà - Tôi chưa cần

Ơng ta nhún vai

- Tơi hợp lệ mà - Tơi nói

Khi tơi bước cửa, ơng ta cịn nói với theo - Đừng quên bạn ông - Chắc chắn

- Tôi gặp lại ông - Ơng ta nói - Đồng ý - Tơi đáp

Ra đến bên ngồi, tơi tránh nhà ga có nhiều qn cảnh Tơi lên xe ngựa đậu cạnh cơng viên nhỏ Tơi nói với người xà ích địa bệnh viện Đên bệnh viện vào phịng ơng thường trực Ơng ta bắt tay tơi, vợ ông ta ôm chầm lấy

- Ông Bình yên chứ? - Vâng

- Ông ăn sáng chưa? - Rồi

- Ông mạnh giỏi chứ, trung uý? Ông mạnh giỏi chứ? - Bà vợ hỏi - Rất mạnh

- Ông dùng bữa với chứ?

- Không, cám ơn Cho tơi biết Barkley cịn bệnh viện lúc không? - Cô Barkley à?

- Cô y tá người Anh mà

- Cô người yêu ông mà - Bà vợ vừa vỗ nhẹ lên cánh tay vừa mỉm cười - Không - Ơng thường trực nói - Cơ ta

Tim tơi se thắt lại

- Ơng có khơng? Ơng có biết tơi muốn nói đến khơng, thiếu nữ, người cao cao, có mái tóc màu hung?

- Chắc chắn mà Cơ ta Stresa - Cô từ bao giờ?

- Cô ta với người đàn bà Anh khác, cách hai hôm

- Được - Tơi nói - Tơi mong ơng giúp tơi việc đừng nói với ơng trông thấy trở lại Rất quan trọng

- Tơi khơng nói lại với - Ơng thường trực nói Tơi cho ơng mười đồng ông từ chối

- Chỉ thơi - Tơi nói

- Chúng tơi lặng thinh - Ơng thường trực nói - Ơng bảo cho tơi biết tơi làm điều khơng?

- Vâng, xin chào ơng bà Mong gặp lại ơng bà - Tơi nói Họ đứng cửa nhìn theo tơi

Tơi lên xe nói với xà ích địa Simmons, ca sĩ mà quen trước Simmons sống nơi xa gần cửa Magenta

Khi đến, nằm giường ngái ngủ - Anh đến sớm thế, Henry - Anh nói

- Tơi đến chuyến tàu sớm

- Câu chuyện rút lui nào? Anh có mặt trận khơng? Anh hút thuốc không? Thuốc hộp để bàn

Gian phòng rộng rãi Một giường kê sát tường, đàn dương cầm kê đầu góc, tủ với bàn Tơi ngồi xuống ghế cạnh giường Simmons ngồi dựa lưng vào gối hút thuốc

- Sim này, tơi gặp khó khăn

- Tơi Tơi ln ln sống cảnh khó khăn Anh khơng hút thuốc à? - Khơng Điều xảy với anh sang Thuỵ Sĩ?

- Anh à? Bọn Ý không anh xuất ngoại dễ dàng đâu

- Vâng, biết điều Nhưng cịn dân Thụy Sĩ, họ có thái độ gì? - Họ giam lỏng anh

- Tôi biết, thủ tục nào?

- Ồ, khơng có cả, điều đơn giản Anh khắp nơi, anh phải làm có việc, tơi thế, anh phải trình diện hay việc tương tự Tại sao? Anh lẩn trốn cảnh sát phải không?

- Không hẳn

- Nếu anh khơng thích thổ lộ với tơi khơng Nhưng tơi thích nghe Ở khơng có xảy Tơi thất bại hồn tồn Piacenza

- Tơi tiếc

- Ồ phải, thật tệ Nhưng sau tơi hát hay Tôi thử lượt Lyrico - Tơi thích nghe anh

- Anh thật đáng u Tơi mong anh khơng có điều nghiêm trọng lo nghĩ chứ? - Thật không rõ

- Nếu anh khơng thích thổ lộ với tơi khơng Nhưng làm mà anh mặt trận?

- Chắc chấm dứt với thứ chuyện

- Có đâu, ơng bạn Henry thân mến, có đâu Tơi sung sướng làm việc cho anh

- Người anh tầm vóc với tơi, có phiền anh khơng anh mua giùm tơi thường phục Tơi có quần áo để La Mã

- Anh sống phải khơng? Đó thành phố chán ngấy Làm anh sống được?

- Tôi muốn trở thành nhà kiến trúc

- Đó khơng phải thành phố La Mã nơi để đào tạo kiến trúc sư Đừng mua y phục làm Tơi biếu cho anh quần áo mà anh thích, tơi làm cho anh trở thành đẹp đẽ Anh vào phịng thay quần áo Có tủ quần áo gắn tường Anh lựa anh thích, ơng bạn chí thân Mua com lê! Anh định làm trò cười

- Dù muốn mua bộ, Sim

- Anh bạn ơi, dù với tơi, tặng anh cịn dễ mua Anh có giấy tờ thơng hành khơng? Anh chẳng nên xa anh khơng có giấy tờ thơng hành

- Có, tơi cịn giữ giấy tờ

- Nào mặc vào xem nào, ông bạn thân tôi, với Helvetie - Không đơn giản đâu Trước hết phải đến Stresa

- Tuyệt, ông bạn thân tôi, anh việc tàu qua hồ Nếu không muốn thử biểu diễn lần nữa, với anh Tôi ngày gần

- Anh tập ca giọng cao giống dân Tyrol

- Dĩ nhiên học hát giọng dân Tyrol anh Tơi tơi hát Giọng kỳ

- Tơi khơng nghi ngờ Tôi đánh anh hát Anh ta nằm xuống giường hút điếu thuốc

- Đừng cá nhiều q Tuy nhiên tơi hát Thật buồn cười, Tơi thích ca Này nghe

Anh ta rống lên "Africana", hàm bạnh ra, mạch máu phồng lên - Tơi hát, họ thích hay khơng thích - Anh nói Tơi nhìn ngồi cửa sổ

- Tôi xuống trả tiền xe ngựa

- Rồi trở lên ngay, ông bạn nhé, dùng điểm tâm

Anh ta nhảy xuống giường, đứng thẳng người, thở thật dài bắt đâu làm vài động tác thể dục Tôi xuống trả tiền xe ngựa

Ch

ươ

ng 34

Tơi có ý cải trang mặc thường phục

của Sim được, quần áo anh vừa vặn, chúng có mùi thuốc Tơi ngồi toa xe nhìn cửa sổ Cái mũ trông mới, cịn đồ lại trơng q cũ Riêng tơi cảm thấy buồn thấm thía khơng khác chi miền Lombardie ướt át mà tơi thấy dàn ngồi cửa sổ Trong toa có vài viên phi cơng Họ bình phẩm khơng hay tơi Họ tránh nhìn tơi coi thường người tuổi mà mặc thường phục Tôi không thấy bực bội Trước có lẽ tơi mắng họ đánh với họ Đến Gallarate họ xuống Tơi khoan khối ngồi toa Tơi có mang theo báo tơi khơng đọc tơi khơng thích nghe nói chiến tranh Tôi muốn quên chiến tranh Tôi tạo nên cho hịa bình riêng rẽ Tơi cảm thấy cô độc xe lửa đến Stresa thấy hạnh phúc vô

Đến nhà ga, mong tìm phu khn vác khách sạn khơng có người Mùa du lịch qua lâu khơng có đến tận ga để rước khách Tôi xuống xe lửa với va ly Chiếc va ly nhẹ nhàng dễ mang Sim có hai áo sơ mi Tơi đứng mái hiên nhà ga tránh mưa lúc tàu từ từ chuyển bánh Tôi gặp người sân ga hỏi thăm xem khách sạn mở cửa Khách sạn Grand Hotel Iles Borromées nhiều khách sạn nhỏ khác mở cửa suốt năm Tôi xách va ly mưa đến khách sạn Iles Borromées Một xe ngựa chạy tới, hiệu cho người xà ích Đi xe ngựa đến tốt Xe dừng trước cổng dành cho xe cộ người gác cổng lễ phép mang áo mưa đón

Tơi chọn lấy phịng tốt, phịng rộng rãi sáng sủa nhìn hồ Mây bay sà xuống thấp có ánh mặt trời quang cảnh trơng đẹp Tơi tự bảo chờ vợ Trong phịng có giường lớn có trải sa Khách sạn trơng sang trọng Tôi đến quán rượu, theo hành lang, theo cầu thang rộng qua nhiều phịng Tơi có quen biết anh chủ quán Tôi ngồi ghế cao nhấm nháp đậu phụng rang khoai chiên mỏng Rượu Martini ngần

- Ơng làm mà mặc thường phục thế? - Anh chủ quán hỏi sau pha xong ly Martini

- Tôi nghỉ phép Nghỉ để dưỡng bệnh

- Ở khơng có Tơi khơng biết người ta lại mở cửa khách sạn - Anh có thường câu cá khơng?

- Tơi có câu vài cá lớn Câu cá vào độ cá lớn - Thế thuốc tơi gởi cho anh, anh có nhận khơng?

- Có ạ, ơng khơng nhận danh thiếp sao?

Tôi cười to lên Tơi khơng kiếm đâu thuốc lá, anh thích loại thuốc tẩu Mỹ gia đình tơi khơng gởi cho tơi thuốc bị tịch thu Dù sao, tơi khơng cịn nhận thứ thuốc

- Tôi kiếm thơi Mà anh, anh có thấy hai gái người Anh thành phố không? Họ đến ngày hôm

- Họ không khách sạn - Họ nữ y tá

- Tơi có thấy hai y tá Ơng đợi tơi nhé, mách ông họ đâu - Một cô vợ tôi, đến để gặp nàng - Tơi nói

- Cịn vợ - Tôi không đùa đâu

Hắn tơi ngồi một lát Tơi ăn trái ô liu, đậu phụng rang, khoai chiên mỏng nhìn bóng mặc thường phục gương phía sau quầy rượu Anh chủ quán trở lại bảo: - Họ khách sạn nhỏ cạnh nhà ga - Anh nói

- Anh có bánh sandwich không?

- Để gọi lấy vài cho ơng Ơng hiểu giùm khơng có lúc vắng khách

- Thật khơng có à?

- Vâng, có người thơi

Bánh mang tới Tôi ăn lúc ba uống hai ly Martini Tôi chưa nếm thứ rượu ngon cả; uống rượu cảm thấy văn minh hẳn lên Trước tơi dùng tồn rượu chát đỏ, bánh mì khơng có mát, cà phê hạng bét rượu nho Tôi ngồi ghế đẩu cao cạnh bàn gỗ trắc đẹp trước gương ánh đồng Tôi khô´ng nghĩ ngợi Anh chủ qn hỏi tơi

- Đừng nói đến chuyện chiến tranh - Tơi bảo - Chiến tranh xa vời Thực có chiến tranh khơng? Ở khơng có chiến tranh Tơi đinh ninh chiến tranh chấm dứt Nhưng tơi khơng có cảm giác chiến tranh chấm dứt hẳn Tơi có cảm giác đứa bé nghĩ đến xảy trường học vào trốn học * * * * *

Catherine Helen Ferguson ăn tối đến khách sạn Đứng ngồi hành lang tơi nhìn thấy họ ngồi bàn Mặt Catherine không nghiêng phía tơi nên tơi thấy đường ngơi tóc, má, cổ đơi vai trịn nàng Ferguson nói chuyện ngưng lại bước vào

- Chúa ơi! - Cô ta lên - Chào chị - Tơi nói

- Ơ kìa, anh à? - Catherine reo lên Nét mặt nàng sáng hẳn lên Trông nàng vô sung sướng bất ngờ Tôi hôn nàng Catherine đỏ mặt Tôi ngồi xuống với họ

- Anh giỏi Anh làm đây? Anh ăn uống chưa? - Ferguson hỏi - Chưa

Người hầu gái vào bảo ta mang cho tơi đĩa Catherine nhìn suốt, mắt tràn đầy hạnh phúc

- Anh làm với thường phục này? - Ferguson hỏi - Tôi công chức công sở mà

- Anh làm điều bậy bạ

- Vui lên nào, Fergy Hãy vui lên giây lát

- Thấy anh tơi khơng vui Tơi biết anh giày vị gái khốn khổ Nhìn anh tơi đâu thể vui

Catherine nhìn tơi mỉm cười lấy chân hiệu cho gầm bàn - Khơng giày vị em cả, chị Fergy Chính em tự muốn

- Tôi chịu Anh ta chẳng làm cho cô danh dự mưu mẹo người Á Những người Mỹ xấu người Á

- Ý khơng muốn nói Tơi muốn nói đến mưu mô theo kiểu Ý anh - Tôi mưu mô ư, cô Ferguson?

- Đúng Có cịn Anh chẳng khác rắn độc quân phục Ý với khăn choàng quanh cổ

- Bây tơi đâu cịn mặc qn phục Ý

- Chính lại thêm ví dụ khác tâm địa nham hiểm anh Suốt mùa hè anh lo chuyện ân khiến cho gái có mang tơi đốn khơng lầm anh tính quất ngựa truy phong

Tơi mỉm cười nhìn Catherine nàng cười đáp lại

- Chúng quất ngựa truy phong với - Catherine bảo - Cả hai anh chị phẩm chất - Ferguson nói - Này Catherine

Barkley, cô làm xấu hổ Cô xấu hổ liêm sỉ Cơ mưu mẹo - Đừng chị Fergy - Catherine vừa nói vừa vỗ nhẹ lên tay Ferguson - Đừng trách em tội nghiệp, chị biết chúng em yêu

- Bỏ tay - Ferguson nói (Mặt nàng ửng đỏ)

- Nếu biết hổ thẹn khơng làm Nhưng biết có mang tháng rồi, mà xem trị đùa vui sướng kẻ dụ dỗ cô quay trở lại Cô xấu hổ, khơng cảm thấy khác

Ferguson ịa lên khóc Catherine đến bên nàng, chồng tay qua người nàng Khi Catherine đứng an ủi Ferguson, không thấy mặt nàng có thay đổi

- Mặc tơi - Ferguson nửc nở nói tiếp - Tơi thấy thật khủng khiếp

- Thơi nín chị Fergy, đừng khóc Em thấy hổ thẹn chị Fergy yêu mến

- Tôi không muốn khóc lại phải khóc hồn cảnh đáng sợ - Nàng nhìn vào mặt tơi tiếp - Tôi thù ghét anh Catherine không cho hết ghét anh Đồ nham hiểm xấu xa Mỹ - Á!

Nàng khóc đỏ mắt, mũi Catherine nhìn tơi mỉm cười

- Đừng có chồng tay qua người tơi mà lại cười với - Chị vô lý chị Fergy

- Tôi biết - Ferguson lại - Cả hai người đừng ý đến tơi làm Tơi bàng hồng Tơi khơng cịn đủ lý trí suy xét, tơi biết Tơi mong hai người hạnh phúc

- Chúng em hạnh phúc lắm, chị Fergy Còn chị, chị thật dịu hiền Ferguson lại khóc

- Tơi khơng muốn hai người hạnh phúc theo cách Tại hai người khơng cưới nhau? Anh chưa có vợ chứ?

- Chưa - Tôi đáp Catherine cười to

- Khơng phải để làm vui lịng tơi Chính hai người phải có mong muốn lấy - Chúng em bận

- Phải, biết mà Bận sanh đẻ

Tơi tưởng nàng khóc nàng nhận xét chua chát - Chắc hẳn tối chị với anh gì?

- Vâng, anh muốn - Catherine nói - Thế cịn tơi?

- Chị có sợ lại lẻ loi khơng? - Có

- Vậy em lại với chị

- Không, với tức khắc Thấy hai người tơi khó chịu q - Nhưng ăn cho xong chứ?

- Không,

- Chị Fergy, chị bình tĩnh lại

- Tôi bảo mà, đi, hai người

- Vậy - Tôi bảo - Tôi không chịu Fergy

- Anh muốn mà Thấy không, anh không muốn giữ lại ăn Tôi thường muốn viếng thăm hồ Ý này, thấy chúng điều kiện - Nàng khóc nức nở, nhìn Catherine nghẹn ngào tức tưởi

- Chúng em lại ăn xong - Catherine bảo - Em không bỏ chị lại chị muốn em lại Em khơng bỏ chị đâu, chị Fergy

- Không, không, muốn cô đi - Nàng lau nước mắt - Tơi khơng cịn sáng suốt nữa, xin đừng ý đến

Cô hầu gái phục vụ bữa ăn thấy Fergy khóc lóc, lúng túng trước tiếng khóc Vì bưng tiếp, nhẹ nhõm việc êm đẹp

* * * * *

tuyệt vời ban ngày Khi có can đảm đương đầu với đời đời đánh gục giết họ mà tho6i Và tất nhiên giết họ Đời đánh gục nhiều người có trường hợp sẹo hình thành chỗ bị đánh Nhưng không chịu để đánh gục đời lại giết họ Đời giết người tốt, hiền, dũng cảm Nếu ta không thuộc vào hạng người đây, đời giết ta vậy, không hối

Nhớ lại buổi sáng hôm tơi thức dậy Catherine cịn ngủ Ánh nắng xuyên qua cửa sổ Mưa tạnh Tôi bước xuống giường đến bên cửa sổ Dưới vườn trơ trụi đẹp bình dị với lối trải sỏi, cối, tường đá dài theo bờ hồ, mặt hồ phản chiếu ánh mặt trời với núi xa xa Đứng bên cửa sổ say sưa ngắm cảnh lúc quay vào nàng thức giấc nhìn tơi

- Anh khỏe không anh yêu? - Nàng hỏi - Trời đẹp tuyệt - Em cảm thấy nào?

- Tuyệt Chúng ta qua đêm thần tiên - Em dùng điểm tâm nhé?

Nàng muốn ăn sáng Chúng dùng điểm tâm giường, khay thức ăn để đầu gối, ánh sáng mùa đông xuyên qua cửa sổ

- Anh khơng thích đọc báo sao? Ở bệnh viện anh thường hay đọc báo mà - Khơng, anh khơng thích đọc báo lúc

- Thế trận khủng khiếp đến mức anh không thiết tha đọc báo sao? - Anh khơng muốn nghe đến

- Vì em muốn biết để chia xẻ với anh - Thong thả anh kể cho em nghe

- Nhưng họ có bắt anh khơng họ tìm thấy anh đồ thường phục này? - Họ bắn anh khơng chừng

- Vậy khơng nên Chúºng ta phải xuất ngoại - Anh nghĩ đến điều

- Chúng ta đi, anh yêu Anh không nên liều lĩnh cách dại dột Anh nói cho em nghe, anh từ Mestre đến Milan?

- Bằng xe lửa Anh mặc qn phục - Anh khơng gặp nguy hiểm chứ?

- Không Anh dùng giấy đường cũ Anh sửa lại ngày tháng Mestre

- Anh yêu, đây, anh bị bắt lúc Em không muốn đâu Dại mà làm Rồi họ bắt anh?

- Chúng ta khơng nên nghĩ đến điều Anh q mệt nghĩ đến - Anh làm họ đến bắt anh?

- Anh giết họ

- Anh thấy anh dại dột Em không anh rời khỏi khách sạn

- Em xin anh đừng nữa, anh yêu Chúng ta đến nơi mà anh thích, xin anh chọn nơi mà

- Thụy Sĩ cuối biển hồ Chúng ta đến - Nếu tuyệt

Mây phủ bầu trời mặt hồ tối sầm lại

- Anh mong sống tên tội phạm - Tơi nói

- Anh yêu, đừng nói Anh khơng cịn sống tội nhân lâu đâu, không sống giống tên tội phạm Chúng ta sửa hạnh phúc

- Anh cảm thấy tên tội phạm Anh đào ngũ

- Anh thân yêu, em xin anh, anh nên nghĩ lại Người ta khơng gọi đào ngũ Dù quân đội Ý mà

Tôi bật cười

- Em ngoan Chúng ta trở lại giường Anh thấy dễ chịu nằm giường Một lát sau Catherine hỏi tôi:

- Anh khơng cịn cảm thấy tội phạm nữa, phải không anh? - Phải - Tôi đáp - Nhất có em bên cạnh

- Anh thật ngốc - Nàng nói - Nhưng em trơng nom săn sóc anh Có tuyệt khơng anh u em khơng có chút buồn nơn vào buổi sáng

- Tuyệt vời

- Anh đánh giá anh có vợ ngoan đâu Nhưng em khơng cần, em tìm cho anh nơi mà họ khơng thể bắt anh hạnh phúc

- Chúng ta

- Phải anh yêu Em đến nơi lúc mà anh thích - Chúng ta không nên nghĩ vơ vẩn

- Được rồi, anh yêu

Ch

ươ

ng 35

Catherine dọc theo bờ hồ đến khách sạn nhỏ thăm Ferguson Tôi đến quán rượu đọc báo Trong quán có ghế bành bọc da êm ngồi đọc báo đợi chủ qn đến Qn đội khơng cịn đóng sơng Tagliamento Họ rút Piave Tơi cịn nhớ sông Piave Con đường xe lửa dẫn mặt trận băng qua sông San Doua Ở địa điểm sơng sâu, chảy lờ đờ lịng sơng hẹp Phía trước ao đầm đầy muỗi độc kênh đào Nơi có vài ngơi biệt thự xinh xắn Trước chiến tranh có lần lên Cortina D"™Amezzo, dọc theo sông nhiều tiếng đồng hồ xuyên qua đồi Đứng nhìn xuống trơng giống suối dùng ni cá hương, Dịng sơng chảy nhanh với vực nơng nước lặng lờ bóng khối đá to Con đường từ đến Cadore Tơi tự hỏi quân đội đóng quân cao lại rút xuống đóng thấp Anh chủ quán bước vào

- Bá tước Greffi, ông khơng nhớ à? Ơng lão lúc với ơng - Ơng ta à?

- Phải, ông ta với cô cháu gái Tơi bảo với ơng ta có ơng vừa đến Ông ta muốn chơi bi da - Hiện ông ta đâu?

- Ông dạo - Ơng ta trơng nào?

- Trẻ hết Chiều qua, trước lúc ăn, ông ta uống ba ly sâm banh - Ông chơi bi da có khơng?

- Tuyệt Ơng hạ tơi Khi ơng biết ơng có mặt ơng ta hài lịng Khơng có để chơi

Bá tước Greffi chín mươi tư tuổi Đó ơng già râu tóc bạc phơ phong nhã Trước ông giúp việc ngành ngoại giao hai nước Áo Á, lễ sinh nhật ông kiện lớn giới thượng lưu thành phố Milan Ông thừa sức để hưởng thượng thọ chơi bi da cách trầm tĩnh, điêu luyện so với tuổi tác ông Tôi gặp ông Stresa lúc hội hè mà vừa đánh bi da vừa uống sâm banh Đối với tục lệ đặc sắc, ơng ta chấp mười lăm điểm bị hạ

- Tại anh không cho biết có ơng đây? - Tơi qn

- Cịn khác khơng?

- Ơng khơng biết họ đâu Chỉ vỏn vẹn có sáu người tất - Ơng có bận lúc không?

- Không

- Đi câu với tơi nhé?

- Vâng, tơi tiếng đồng hồ - Tốt lắm, nhớ mang theo cần

Anh chủ quán mặc áo choàng vào Chúng xuống bờ hồ chọn thuyền Tôi bơi anh chủ quán ngồi phía sau lái thả cần câu xuống nước Đó loại cần câu đặc biệt để câu cá hương hồ Nó có phận dây hịn chì nặng trĩu Chúng tơi bơi dọc theo bờ hồ Anh chủ quán cầm cần câu tay giật Từ phía hồ trơng lên, thành phố Stresa vắng vẻ vô với hàng trụi lá, đại khách sạn biệt thự cửa đóng kín mít Chúng tơi bơi qua tới Isola Bella sát vách đá, chỗ nước sâu trơng thấy vách đá chìm sâu nước xanh Sau chúng tơi lại bơi đến hịn đảo Ngư Ơng Mặt trời khuất sau đám mây, mặt hồ tối sầm lại, phẳng lặng lạnh buốt Cá hương không cắn câu lần dù chúng tơi có thấy sóng chúng lên mặt nước

Tơi bơi thuyền đến trước hịn đảo Ngư Ơng nơi có thuyền kéo lên bờ nhiều người vá lưới

- Chúng ta nên uống chứ? - Vâng,

- Ơng bơi có mệt khơng? - Ồ, không

- Lúc trở chèo - Tơi thích chèo thuyền

- Có lẽ ông giữ dây câu may mắn - Được

- Chiến tranh diễn biến nào? - Tồi

- Tôi mặt trận Tơi có tuổi rồi, giống bá tước Greffi - Có lẽ ơng phải ngày

- Năm tới họ gọi đến lứa tuổi nhập ngũ, không - Rồi ơng làm gì?

- Xuất ngoại Tơi khơng muốn trận Tơi có lần mặt trận Abissi Thật chán ngấy Tại ông trận?

- Tôi Tôi thằng ngốc - Thêm ly vermouth nhé?

- Vâng

Anh chủ quán chèo lượt Chúng tơi câu phía bên thành phố Stresa xuống phía khơng xa bờ hồ Tơi giữ thẳng dây câu thấy phận dây rung quay nhẹ tơi nhìn mặt nước tối sầm tháng mười bờ hồ vắng vẻ Anh chủ quán bơi nhát chèo mạnh lần thuyền lướt tới dây câu rung động nhịp nhàng Có lần tơi trơng thấy cá cắn câu Dây câu căng thẳng bị kéo Tôi giật mạnh thấy dây nằng nặng dây câu trùng lại Tôi câu trượt

- Nó to khơng? - Khá to

- Có lần tơi câu Tôi cắn chặt cần câu miệng, hai hàm Có rắn cắn câu, thiếu chút mồm tơi

- Giữ dây câu chân tốt hết - Tơi nói - Như anh thấy động anh khỏi sợ bị

Tôi nhúng tay xuống nước, nước lạnh vô Chúng gần trước khách sạn - Đã đến phải - Anh chủ qn nói - Mười tơi phải có mặt - Được

Tơi kéo dây câu quấn vào gậy có khấc hai đầu Anh chủ quán dẫn thuyền vào vách đá hầm tàu dùng dây xích có khóa neo lại

- Lúc ông muốn dùng thuyền, tơi trao chìa khóa cho ơng - Anh nói - Cám ơn

Khi Catherine trở về, cảm thấy đỡ chán

- Chị Ferguson nhà - Nàng nói - Chị đến ăn trưa với Em biết anh khơng thích

- Khơng phải đâu - Có chuyện anh u? - Có chuyện đâu?

- Em biết mà Anh rỗi rảnh anh có em, em lại bỏ anh mà - Đúng

- Em xin lỗi anh yêu Em biết cảm giác kinh hồng cảm thấy trống rỗng vô vị

- Đời anh ln đầy đủ - Tơi nói - Và khơng có em bên cạnh anh khơng cịn thấy gian

- Nhưng em luôn cạnh anh mà, em xa anh có hai tiếng đồng hồ thơi Anh khơng làm lúc vắng mặt em sao?

- Anh câu với ông chủ quán - Việc khơng làm cho anh vui sao? - Khơng

- Đừng nghĩ đến em em vắng mặt

- Đó điều anh làm mặt trận, hồi anh cịn có việc khác để làm - Othello thất nghiệp - Nàng trêu

- Othello chàng da đen, nữa, anh không ghen đâu Anh yêu em khiến cho tất cịn lại thơi khơng tồn

- Anh có muốn niên tốt tử tế chị Ferguson không? - Anh luôn tốt tử tế chị Ferguson trừ lúc chị nguyền rủa anh - Nên tử tế với chị Hãy nghĩ có tất mà chị chẳng có - Anh khơng nghĩ chị mong muốn mà có

- Một niên thông minh anh, anh yêu, em nghĩ anh khơng biết hết - Anh tử tế với chị

- Em tin Anh đáng yêu - Chị không lại sau bữa ăn chứ? - Không, em để chị

- Rồi sau trở lại đây?

- Dĩ nhiên Đố anh nghĩ em muốn làm nào?

Sau bữa ăn, Ferguson trở khách sạn nàng Nàng bảo nàng cần phải nằm nghỉ tí sau bữa ăn

Đến chiều có người đến gõ cửa phịng chúng tơi - Ai đấy?

- Bá tước Greffi hỏi xem ơng đến chơi bi da với ơng khơng? Tơi nhìn đồng hồ cởi để gối

- Anh phải anh yêu? - Catherine thầm - Anh nghĩ anh nên tí

Đồng hồ bốn mười lăm Tơi nói vọng cửa

- Anh nói giùm với bá tước tơi đến phịng bi da lúc năm

Đến năm mười lăm tơi Catherine thay quần áo phịng tắm Khi đứng thắt cà vạt trước gương, thấy buồn cười với thường phục Tôi phải mua thêm vài sơ mi đôi vớ khác

- Anh có lâu khơng? - Catherine hỏi Nàng thật đáng yêu nằm giường - Anh đưa hộ em bàn chải tóc

Tơi ngắm nàng chải tóc, đầu nghiêng suối tóc chảy bên Bên ngồi trời tối Ánh sáng đầu giường chiếu ngời mái tóc, cổ đơi vai nàng Tơi tiến lại gần ôm hôn nàng, nắm lấy bàn tay cầm chải tóc nàng nằm ngả đầu gối Tôi hôn lên cổ, lên vai nàng Tơi ngây ngất hương tình bên cạnh nàng

- Anh khơng cịn thích đâu - Em khơng muốn anh tí - Thơi anh khơng

- Có, đi, lát thôi, anh trở - Chúng ta ăn

- Anh đi gấp anh

Tôi gặp bá tước Greffi phịng bi da Ơng tập, người mảnh mai ánh sáng tràn ngập thảm Trên bàn khuất bóng tối chút có xô bạc đựng nước đá Cổ nút chai sâm banh nhô lên đá Khi lại gần bàn bi da, bá tước Greffi thẳng người lên tiến lại phía tơi Ơng bắt tay tơi nói:

- Thật hân hạnh cho tơi gặp anh Anh đến chơi với thật q hóa q - Chính ơng thật đáng mến mời tơi đến

- Anh hồn tồn bình phục phải không? Tôi nghe người ta bảo anh bị thương Isonzo Tôi mong anh hồi phục

- Tơi khỏe, cịn ơng?

- Ỗ à? Tôi luôn khỏe mạnh Nhưng tuổi chiều Tôi bắt đầu nhận thấy dấu hiệu tuổi già

- Tôi không tin

- Thật mà Anh cần ví dụ khơng? Đối với tơi nói tiếng Ý dễ dàng Tơi phản ứng lại mệt mỏi tơi thấy nói tiếng Ý dễ dàng Điều chứng tỏ tơi già

- Ồ, anh phải khác Khi mệt, anh phải thấy nói tiếng Anh dễ dàng chứ? - Tiếng Mỹ

- Phải, xin mời, nói tiếng Mỹ Đó ngôn ngữ thú vị - Tôi gần không gặp người Mỹ

- Chắc anh thấy thiếu Người ta thấy nhớ người đồng hương mình, phụ nữ đồng hương Tơi có kinh nghiệm điều mà Chúng ta chơi anh mệt rồi?

- Tôi có mệt đâu Tơi nói đùa mà Ơng chấp trước đỉểm đây? - Anh chơi nhiều chứ?

- Chưa

- Anh đánh mà Mười phần trăm nhé? - Ơng đùa tơi à?

- Mười lăm nhé?

- Tốt lắm, ông hạ mà

- Chúng ta đánh ăn cá Hồi anh ln thích chơi ăn cá mà - Tơi thiết tưởng có thú vị

- Rất tốt Tôi chấp anh mười tám điểm cá quan ăn điểm

Ơng có lối chơi thật tuyệt với số chấp tơi có tới năm mươi, tơi cịn dư bốn điểm Bá tước Greffi bấm nút chuông tường gọi chủ quán

- Làm ơn mở chai rượu - ông quay sang - Chúng ta nên uống rượu hăng lên Vang cay, nặng ngon

- Chúng ta dùng tiếng Ý nhé? Có làm phiền ơng khơng? Đó nhược điểm lúc

Chúng tiếp tục chơi bi da vừa nhấm nháp rượu Chúng tơi nói tiếng Ý trị chơi q hấp dẫn chúng tơi nói Bá tước Greffi trăm điểm, cịn tơi, chấp trước 94 thơi Ơng mỉm cười vỗ nhẹ lên vai tơi:

- Bây uống thêm chai anh kể cho tơi nghe tình hình chiến Ơng đợi ngồi vào chỗ ngồi xuống

- Nói chuyện trừ chuyện

- Anh khơng muốn nói đến chuyện à? Thơi được, tuỳ anh Anh đọc rồi? - Khơng đọc Tơi e truyện hay

- Ồ mà anh phải đọc

- Người ta viết thời chiến nhỉ?

- Có Le Feu tác giả người Pháp tên Barbusse "Mr Britsling sees through it"

- Khơng, khơng thấy - Gì chứ?

- Vâng, khơng có hay ho

- Tôi nhận thấy ông Britling nghiên cứu kỹ tâm hồn trung giới người Anh - Tơi khơng biết tí tâm hồn

- Tội nghiệp cậu bé thơi Nhưng không am tường tinh thần Anh có tin đạo khơng? - Ban đêm

Bá tước Greffi mỉm cười ông xoay ly ngón tay

- Tơi tưởng tơi trở nên ngoan đạo lúc luống tuổi, không, khơng thay đổi Thật đáng tiếc

- Ơng có tha thiết sống sau chết khơng? - Tơi hỏi kịp nhận thấy dại dột đề cập đến chết lúc Nhưng tiếng khơng làm ơng kinh hãi

- Điều cịn tùy thuộc theo sống Cuộc sống lúc tốt đẹp Nên tha thiết muốn trường sinh (ông mỉm cười) gần đạt đến

Chúng tơi ngồi ghế đệm bọc da uống sâm banh đặt xô đá ly để bàn

- Nếu anh sống đến tuổi tơi, anh thấy có nhiều chuyện lạ - Trơng ơng khơng già

- Chỉ già thể xác Đôi tơi sợ tơi bẻ gãy ngón tay người ta bẻ cục phấn Nhưng trí óc tơi không già mà không khôn ngoan

- Ồ, tơi đốn ơng nhà hiền triết

- Không, quan niệm người già hiền triết điều lầm lẫn lớn Không phải luống tuổi họ hiền triết, mà thận trọng

- Có lẽ chứa đựng hiền triết

- Đó hiền triết khơng có hấp dẫn Anh q đời này? - Người mà tơi yêu mến

- Đối với Đó khơng phải hiền triết Anh q trọng đời à? - Vâng

- Tôi Bởi tất mà tơi có để tổ chức sinh nhật tơi - Ơng cười to lên - Có lẽ anh người khơn ngoan tơi anh không tổ chức lễ sinh nhật

Mỗi người uống chút rượu

- Ông nghĩ thật chiến tranh nào? - Tôi hỏi - Tôi nghĩ thật ngu xuẩn

- Ai dành thắng lợi? - Nước Á

- Tại sao?

- Vì Ý quốc gia trẻ

- Có phải nước trẻ thắng trận chăng?

- Họ trở thành quốc gia già cỗi

- Vậy mà ơng nói ơng nhà hiền triết

- Cậu bé thân mến, khơng phải hiền triết mà điều thông tục - Đối với tôi, cho điều hiền triết

- Khơng hẳn thế, tơi kể cho anh nghe vài ví dụ trái ngược hẳn lại Nhưng mà khơng tệ Chúng ta uống cạn phần sâm banh lại chưa?

- Gần hết

- Chúng ta uống thêm chai chứ? Tôi cần phải thay đổi y phục - Giờ có lẽ ta nên ngưng vừa

- Anh không muốn uống thêm à? - Không Cám ơn

Ông đứng lên

- Chúc anh gặp nhiều may mắn, nhiều hạnh phúc sức khỏe thật dồi - Cám ơn ơng, cịn tơi, tơi cầu chúc ông sống lâu muôn tuổi

- Cám ơn Điều tơi có Cịn anh, anh có trở nên ngoan đạo cầu nguyện cho lúc chết Tôi yêu cầu điều với bạn tơi Tơi hy vọng trở nên ngoan đạo điều khơng xảy

Tơi tưởng tìm thấy ơng nụ cười héo hắt, khơng chắn ông già nên gương mặt nhăn nheo nụ cười thường biến đổi nếp nhăn nét mặt khơng lộ - Có lẽ tơi trở nên ngoan đạo, trường hợp cầu nguyện cho ông - Tôi luôn mong trở nên ngoan đạo Tất gia quyến chết ngoan đạo Nhưng lý tơi lại khơng

- Điều sớm chăng?

- Có lẽ q muộn Có thể tơi vượt qua tuổi lòng mộ đạo - Lịng mộ đạo tơi đến lúc ban đêm

- Vậy anh yêu Đừng qn cảm giác tín ngưỡng - Ông tin tưởng à?

- Dĩ nhiên - Ơng phía bàn nói tiếp - Anh đến chơi với tơi thật q hóa q - Tơi vui mừng đến

- Chúng ta

Ch

ươ

ng 36

Đêm hơm có bão tơi thức dậy nghe tiếng mưa đập vào cửa kính Mưa từ cửa sổ mở tạt vào Có người gõ cửa Tôi bước mở cửa nhè nhẹ để khỏi đánh thức Catherine Đó anh chủ quán Anh ta mặc áo choàng cầm mũ tay

- Chuyện quan trọng

Tơi nhìn quanh phịng Gian phịng tối om Tơi thấy vũng nước sàn nhà, trước cửa sổ - Mời anh vào - Tôi nắm tay kéo vào phịng tắm Tơi khóa cửa lại bật đèn lên Tơi ngồi thành bồn tắm

- Có chuyện thế, Emilio? Anh gặp nguy hiểm à? - Khơng phải tơi mà trung úy

- Tôi à?

- Họ đến bắt trung úy sáng - Thật sao?

- Tôi đến báo cho trung úy Tơi ngồi phố nghe họ nói chuyện trogn quán cà phê

Anh ta đứng với áo chồng ướt đẫm Anh ta cầm mũ ướt tay yên lặng không nói

- Tại họ lại bắt tơi?

- Vì lý có liên quan đến chiến tranh - Anh có biết không?

- Không, tin họ biết ông mặc thường phục mà trước ông hay mặc quân phục Sau rút lui này, họ bắt tất người

Tôi suy nghĩ lúc nói: - Đến họ đến bắt tôi? - Buổi sáng, không - Anh khun tơi phải làm bây giờ?

Anh để mũ lên bồn rửa mặt Chiếc mũ ướt nhũn nhỏ nước sàn nhà

- Nếu ơng hợp pháp bắt chẳng Nhưng bị bắt bị bắt vào lúc chẳng hay ho chút

- Tơi khơng muốn để bị bắt - Thế qua Thụy Sĩ - Bằng cách nào?

- Dùng thuyền - Nhưng trời bão

- Bão qua, hồ động - Bao phải đi?

- Ngay Có thể sáng mai họ đến bắt ơng sớm - Thế cịn hành lý chúng tôi?

- Sửa soạn nhanh lên Bảo bà mặc quần áo vào Tôi lo hành lý cho - Tôi tìm anh đâu?

- Gì anh yêu?

- Đừng ngạc nhiên Cat - Tôi đáp - Em nghĩ ta phải mặc quần áo Thụy Sĩ lập tức?

- Anh nghĩ sao?

- Anh à? Anh thích ngủ trở lại - Có chuyện vậy?

- Anh chủ quán đến báo sáng mai họ đến bắt anh - Anh chủ qn có điên khơng?

- Khơng

- Thế em xin anh, anh yêu, mặc quần áo nhanh lên để - Catherine ngồi cạnh giường, trơng nàng cịn ngái ngủ - Thế anh chủ quán buồng tắm

- Còn

- Thế em khơng tắm Anh quay mặt chỗ khác lát Em sẵn sàng

Tôi trông thấy phần lưng trắng nõn nàng lúc nàng cởi bỏ áo ngủ tơi nhìn chỗ khác nàng muốn Người nàng bắt đầu sồ sề nàng không muốn thấy nàng Tôi mặc quần áo tiếng mưa đập vào cửa sổ Tơi chẳng có nhiều vào va ly

- Trong va ly anh nhiều chỗ trống, em có muốn cho vào khơng?

- Em xếp soạn xong Này anh, em hỏi ngớ ngẩn tí nhé, anh chủ quán lại phải phòng tắm vậy?

- Suỵt, chờ để mang hành lý xuống - Anh ta thật tử tế

- Anh ta người bạn cũ anh - Tơi nói - Anh phải gởi thuốc cho ngày gần

Qua khung cửa sổ mở rộng, tơi nhìn vào bóng đêm dày đặc Tôi không thấy hồ đâu cả, thấy bóng đêm mưa Nhưng gió thấy dịu

- Em xong anh yêu - Catherine nói - Tốt - Tơi liền phía cửa phịng tắm - Hành lý chúng tơi này, Emilio Anh chủ quán xách hai va ly

- Anh tốt quá, giúp đỡ chúng tơi - Catherine nói

- Thưa bà, chả có - Anh ta đáp - Tơi vui lịng giúp đỡ ơng bà tuỳ mức độ mà không bị phiền phức - Quay sang tôi, anh nói - Này, tơi đưa thứ theo ngả cầu thang phụ mang xuống thuyền Anh có việc ngồi dạo mát

- Thật đêm đẹp để dạo - Catherine nói

Chúng tơi theo hành lang xuống cầu thang có trải thảm dày Đến chân cầu thang gần cửa, người thường trực ngồi sau bàn viết ngạc nhiên nhìn chúng tơi:

- Ơng à? - Hắn hỏi

- Thế ơng khơng có áo mưa à?

- Khơng - Tơi đáp - Nhưng áo chồng khơng thấm nước Hắn nhìn áo nghi ngờ

- Để kiếm cho ông áo mưa

Nói xong trở lại với áo mưa lớn - Thưa ông, áo lớn tí - Hắn nói

Tơi cho mười đồng lia

- Ồ ông tốt bụng quá, cám ơn ông

Hắn mở cửa chúng tơi ra, trời mưa Hắn nhìn Catherine mỉm cười nàng cười đáp lại

- Ơng bà đừng ngồi mưa lâu, khơng khéo lại ướt hết - Hắn người thường trực phụ nên nói tiếng Anh khơng thạo

- Chúng tơi trở lại - Tôi đáp

Hai che dù to tướng qua đường mòn qua khu vườn tối tăm ẩm ướt đến đường nối tiếp đường có chắn lưới mặt cáo dọc theo hồ Gió thổ vào bờ Đó tháng mười lạnh ẩm ướt Tơi biết lúc tuyết rơi miền núi Chúng theo thuyền xích bến đến chỗ thuyền anh chủ quán Anh từ sau rặng bước

- Hành lý để khoang thuyền - Anh nói - Tơi muốn trả anh tiền thuyền - Tơi nói - Ơng có tiền?

- Khơng nhiều

- Thế ông gởi tiền sau cho Như tốt - Bao nhiêu?

- Bao nhiêu - Anh cho biết

- Nếu ơng khỏi xin ông gởi cho năm trăm quan Số có ơng thóat nạn - Cũng

Anh ta trao cho tơi gói bảo:

- Đây bánh sandwich, quán có Ơng bà có tất Đây chai rượu mạnh chai rượu vang

Tôi cho thứ vào bao

- Tối thiểu trả tiền thức - Xin ông năm chục lia

Tôi trao tiền cho

- Rượu mạnh ngon Ông cho bà dùng được, lúc thuyền bà thấy khỏe

- Ơng biết đường khơng? - Có, ngược lên hồ - Ơng biết đến đâu khơng? - Đến Luino

- Qua khỏi Luino, Cannero, Cannobio, Tranzano Khi tới Brissago ông đặt chân lên Thụy Sĩ Rồi ơng cịn phải qua rặng núi Tamara

- Mấy rồi? - Catherine hỏi - Chỉ mười - Tôi bảo

- Nếu ông chèo khơng nghỉ ơng đến nơi vào lúc bảy sáng - Xa à?

- Độ ba mươi lăm số

- Làm để Mưa chúng tơi cần có địa bàn

- Khơng cần Ơng chèo Isola Bella Rồi qua đến phía bên Isola Madre nương theo chiều gió Gió đưa ơng đến Pallanza Ở ơng thấy ánh đèn việc bơi dọc theo bờ

- Có thể gió đổi chiều

- Khơng đâu, gió kéo dài ba ngày Nó từ Mattarone thổi thẳng xuống Ơng có xô dây dùng để tát nước

- Bây trả cho anh chút đỉnh tiền thuyền

- Thơi, tơi thích mạo hiểm Nếu thốt, ơng trả cho tơi - Thế

- Chẳng có lý ơng bị đắm thuyền đâu - Thế tốt

- Ln ln chèo với gió đàng sau - Được

Tôi bước xuống thuyền

- Ơng có để lại tiền trả cho khách sạn khơng? - Có, tơi để phịng bì phịng

- Thế rồi, thơi chúc trung úy may mắn

- Chúc anh may mắn Chúng cám ơn anh nhiều - Nếu ông bị đắm, ông chẳng cám ơn đâu Catherine hỏi tơi:

- Anh ta nói thế?

- Anh ta chúc gặp may mắn - Cám ơn anh nhiều, chúc anh may mắn - Sẵn sàng chưa?

Anh ta khom người xuống đẩy khơi Tôi nhúng hai mái chèo xuống nước đưa tay lên vẫy Anh ta vẫy đáp lại Tôi thấy ánh đèn khách sạn chiếu sáng Tôi bơi thuyền xa thẳng khơng cịn thấy ánh đèn Sóng lớn chúng tơi có gió đàng sau

Ch

ươ

ng 37

Tơi bơi thuyền đêm tối, gió thổi tạt vào mặt Mưa ngừng, có hạt nhỏ rơi xuống Và đổ xuống luồng Trời tối đen, gió thổi mạnh Tơi nhìn Catherine ngồi sau lái khơng thể nhìn thấy chỗ nước mà mái chèo nhúng xuống Mái chèo dài mà khơng có mảnh da để giữ cho khỏi trượt ngồi Tơi kéo lui dầm, đoạn nâng lên ấn dầm xuống phía trước, lại kéo lui, mà cố bơi Tôi biết tay sưng lên tơi cố trì hỗn giây phút lâu chừng hay chừng Chiếc thuyền nhẹ nhàng trôi xuôi theo dịng nước đen ngịm Tơi khơng trơng thấy mong đến sớm vùng bên Pallanza

Chúng chưa thấy Pallanza Gió thổi ngang hồ, chúng tơi qua Pallanza, vùng ẩn khuất đêm nên không thấy ánh đèn Nhưng sau chúng tơi nhìn thấy vài đèn xa xa phía hồ sát bờ hồ Chỗ Intra Nhưng lâu sau chúng tơi lại khơng trơng thấy ánh đèn nào, bờ bến đâu Chúng tơi bị sóng cản kiên nhẫn tiến bóng đêm Thỉnh thoảng sóng nâng thuyền lên làm dầm hụt khỏi mặt nước Hồ bị động điều khơng cản tơi chèo Bất chúng tơi thấy sát bờ, bên cạnh khối đá dựng đứng Sóng vỗ vào đá, bắn nước tung lên rơi xuống Một tay bơi mạnh, cịn dầm bên trái cản nước phía sau Chúng tơi lại bơi hồ, Hốc đá xa dần tầm mắt tiếp tục bơi ngược lên phía hồ

Tơi bảo Catherine:

- Chúng ta hồ

- Thế khơng thấy Pallanza à? - Mình bị lạc

- Anh yêu, anh thấy người nào? - Anh khoẻ

- Để em chèo cho lát - Không, anh khỏe mà

- Tội nghiệp cho chị Ferguson, sáng chị đến khách sạn hay - Anh bận tâm đến việc tới Thụy Sĩ trước lúc mặt trời mọc để bọn lính đoan trơng thấy

- Cịn xa khơng?

- Cịn khoảng ba mươi số

và chúng tơi nhận đâu bờ Tơi nhận bờ rõ ràng cho thuyền xa chút phịng có lính đoan dọc theo đường Pallanza chúng không thấy Khi vầng trăng lại ra, chúng tơi trơng thấy tịa biệt thự trắng bờ hồ nằm bên sườn núi với đường trắng xóa ẩn hàng Tôi tiếp tục chèo

Mặt hồ rộng ra, bên hồ, chân núi, có vài ánh đèn, có lẽ Luino Tơi thấy có lỗ hổng giống hình tam giác hai núi bên bờ hồ Vì tơi nghĩ thành phố Luino Nếu chúng tơi hướng Tôi kéo mái chèo ngả lưng xuống chỗ ngồi Tôi mệt vô cùng, hai cánh tay, vai lưng tơi mỏi dần, cịn hai bàn tay sưng lên

- Em mở dù - Catherine nói - Có gió giương dù lên thay cánh buồm

- Em giữ lái khơng? - Có lẽ

- Em cầm lấy dầm này, giữ dầm cánh tay ép sát vào mạn thuyền để làm lái Cịn anh cầm dù

Tơi bước sau chỗ lái cho nàng cách cầm lái Tôi cầm lấy dù to tướng người thường trực đưa cho giương dù lên Dù bung Tôi nắm hai bên vành dù ngồi cưỡi đè lên cán, tay dù móc vào ghế Chiếc thuyền lướt tới Tôi cố giữ thật chặt hai bên vành dù Gió đẩy mạnh thuyền trơi nhanh

- Thuyền lướt kỳ diệu - Catherine nói

Tơi khơng thấy ngồi gọng dù Dù căng thẳng bị giật mạnh Tơi thấy bị kéo Tôi đạp chân đè người xuống sát cán dù Bất dù bị lộn lại kèo dù đập vào trán tơi Tơi cố sức chụp lấy chóp dù oằn xuống gió Cây dù cánh buồm bọc đầy gió, rách bươm Tơi tháo móc dù ra, để dù xuống mũi thuyền bước sau cầm lái chèo thay cho Catherine Nàng cười nắc nẻ Cầm lấy tay nàng cịn cười

- Gì thế? - Tơi vừa hỏi vừa đỡ lấy dầm

- Khi anh cầm dù thế, trông buồn cười - Vậy hả?

- Này, anh đừng giận Trông buồn cười Anh trông giống người có bề ngang độ sáu thước bấu chặt vào vành dù trơng trìu mến - Catherine đùa với thế\/ - Để anh chèo

- Nghỉ lát uống tí đã, anh yêu Thật đêm tuyệt diệu - Anh phải giữ cho thuyền khơng bị nhồi sóng

- Vậy để em rót rượu cho anh nhé, anh nên nghỉ tí anh u

Hai mái dầm tơi giơ lên tạo thành buồm Catherine mở va ly, nàng trao cho chai rượu mạnh Tôi dùng dao bỏ túi mở chai rượu tu dài Thật dịu nóng Tơi cảm thấy ấm áp vui hẳn lên "Rượu ngon thật", tơi nói với Catherine Trăng lại bị che khuất tơi nhìn bờ hồ

Tơi lại bơi tiếp lắng nghe tiếng mái chèo khua nước, tiếng lon tát nước chỗ ngồi phía sau lái

- Em đưa cho anh xô tát nước Anh muốn uống nước - Thôi bẩn

- Không sao, anh rửa

Tôi nghe Catherine rửa xô tát nước nàng trao cho xô đầy nước Uống rượu mạnh xong khát nước vô Nước lạnh buốt làm ê Tơi nhìn vào bờ Chúng tơi tiến dần đến vùng đất thấy Trên vịnh trước mặt thấy thấp thoáng ánh đèn

- Cám ơn em - Tôi trả lại xô cho nàng

- Sẵn sàng phục vụ anh, anh muốn thêm - Em muốn ăn khơng?

- Khơng, lát em đói Phải để dành lương thực đến lúc - Thế

Cái điểm sáng vùng đất dài cao Tôi bơi thuyền xa bờ để vượt qua dải đất Bây mặt hồ hẹp lại Trăng lại Nếu có bọn lính tuần hẳn chúng nhìn thấy rõ mồn thuyền mặt nước

- Em thấy người Cat?

- Em thấy khỏe Mình đâu anh? - Có lẽ cịn độ tám dặm thơi

- Thế cịn phải chèo lâu Tội nghiệp anh yêu Liệu anh có kiệt sức không? - Không đâu Anh khoẻ, có hai bàn tay đau tí thơi

Chúng tơi tiếp tục chèo bên ngồi chỗ hai núi giao Đất phẳng phiu đến tận bờ biển thấp Tơi nghĩ vùng Cannobio Tơi ý dừng lại hồ lúc dễ gặp lính biên phịng Ở trước mặt, phía bờ bên rặng núi cao đỉnh trịn Tơi mệt q, chẳng cịn bơi bao xa nữa, kiệt sức lại thấy xa Tôi biết muốn đến thuỷ phận Thụy Sĩ phải qua rặng núi phải năm dặm ngược lên hồ Lúc trăng lặn, mây phủ kín bầu trời bóng đêm dày đặc Tơi cách bờ xa, vừa bơi vừa nghỉ giữ đơi mái chèo khiến gió đập mạnh vào phía

- Đưa em chèo cho lát - Catherine nói - Anh nghĩ khơng phải việc em

- Anh lập luận sai Như tốt có đâu Em khơng bị trệ người - Anh cho em nên tránh tốt hơn, Cat

- Anh vô lý Bơi thuyền nhịp nhàng, vừa phải, có ích cho phụ nữ mang thai có đâu

- Thật à? Thế em chèo chút Để anh xuống em lên Em bám chặt vào mạn thuyền mà lên

Tơi ngồi phía sau lái dựng cổ áo lên ngắm Catherine chèo thuyền Nàng chèo giỏi dầm dài làm nàng lúng túng Tôi mở bao lấy hai sandwich ăn uống hớp rượu mạnh Chẳng thấy thứ đỡ u ám lại uống thêm

- Nếu đời dễ tính - Catherine nói Tơi uống thêm rượu

- Em thấy nào? - Được mà

- Khi em muốn nghỉ bảo anh - Vâng

Tơi lại tu thêm Rồi bám mạn thuyền lần lên chỗ Catherine - Thôi, tốt mà

- Em nên trở lại phía sau lái mà ngồi Anh nghỉ lâu

Nhờ chất rượu, bơi lúc dễ dàng không nghỉ, lại bắt đầu mỏi mệt ói mật xanh vừa uống rượu xong lại gắng sức

- Cho anh ngụm nước em - Tôi nói - Dễ thơi - Catherine đáp

Trước lúc rạng đơng, mưa phùn bắt đầu rơi Gió dịu chúng tơi núi bao quanh hồ che cản gió Khi biết trời sáng, tơi vội vã cố bơi Tôi đâu muốn vào địa phận Thụy Sĩ Khi trời bắt đầu sáng, gần đến bờ Tôi nhận tảng đá cối

- Gì nhỉ? - Catherine hỏi

Tơi dừng tay chèo lắng nghe Có tiếng thuyền máy nổ hồ Tôi cập thuyền vào bờ im lặng Tiếng máy gần thấy qua mưa thuyền máy sau thuyền chúng tơi Trên thuyền có bốn người lính tuần tiễu, với mũ sụp sâu, cổ áo kéo cao lên, súng lủng lẳng ngang lưng Trơng họ cịn ngái ngủ trời q sớm Tơi nhận thấy màu vàng áo họ Chiếc thuyền máy vượt khuất dần sau mưa

Tôi bơi thuyền hồ, đến gần biên giới tơi lại khơng muốn bị lính tuần tiễu kêu hỏi Tơi giữ khoảng cách nhìn thấy bờ chèo khoảng bốn mươi lăm phút mưa Một lần nữa, lại nghe thấy tiếng thuyền máy Tôi dừng lại tiếp tiếng máy xa dần

- Chắc địa phận Thụy Sĩ, Cat - Thật ư?

- Chúng ta biết sau thấy lính Thụy Sĩ - Hoặc hải quân Thụy Sĩ

- Hải quân Thụy Sĩ chuyện đùa đâu Chiếc thuyền máy nghe thấy lần thứ hai có lẽ hải quân

- Nếu đến Thụy Sĩ dùng điểm tâm Vì Thụy Sĩ người ta có bơ, mứt bánh mì ngon đặc biệt

sắt giống bọn Đức Người trông khỏe mạnh hai mép râu lún phún Hắn nhìn phía

- Vẫy tay cho em - Tơi bảo Catherine

Nàng vẫy tay Anh lính mỉm cười bối rối vẫy tay lại Tôi bơi chầm chậm Chúng bơi qua trước làng

- Chúng ta qua khỏi biên giới nhiều - Tôi bảo - Phải thật chắn anh Đừng để họ dẫn Á

- Từ trở lại biên giới xa Theo anh, thành phố thuế quan Anh Brissago - Liệu có người Ý khơng? Ở thành phố thuế quan ln ln có mặt người hai nước

- Ở vào thời chiến không Anh tin họ không dân Á vượt qua biên giới Đó thành phố nhỏ, dáng dấp tráng lệ Dọc theo cảng, nhiều ngư thuyền trải lưới giá Mưa tháng mười rơi nhẹ quang cảnh trơng vui mưa

- Anh có muốn lên dùng điểm tâm khơng? - Đồng ý

Tôi bơi mạnh dầm bên trái đưa thuyền vào sát bờ Khi đến sát bên, chống thẳng dầm cho thuyền đậu dài theo bến Tôi bỏ mái chèo vào khoang thuyền nhảy lên tảng đá ướt Tôi Thụy Sĩ Tôi buộc thuyền đưa tay đỡ Catherine

- Lên nhanh em, Catherine Thật tuyệt vời - Thế va ly?

- Cứ để thuyền

Catherine lên bờ Chúng đangcùng Thụy Sĩ - Xứ sở đẹp tuyệt - Nàng khen

- Thế không lịch sao? - Chúng ta đi

- Xứ sở không tuyệt à? Anh xúc động đặt chân lên mảnh đất

- Em bị cóng q nên khơng cảm thấy rõ Nhưng em có cảm giác địa điểm tráng lệ Anh yêu, anh có nhận thấy anh đây, Thụy Sĩ, xa xứ sở bẩn thỉu khơng?

- Có, anh thấy thế, anh thấy rõ ràng Chính hơm nay, lần đầu tiên, anh cảm thấy đôi điều

- Anh nhìn ngơi nhà Những ngơi nhà khơng đẹp à? Kìa, chỗ ăn điểm tâm - Cơn mưa thú vị em nhỉ? Ở Ý đâu mưa Ở mưa vui - Và Thụy Sĩ, anh yêu, anh có nhận thấy không?

Chúng vào quán cà phê ngồi xuống cạnh bàn gỗ Chúºng điên lên vui sướng, lịng cảm thấy lâng lâng Một bà dun dáng khốc áo chồng đến hỏi chúng tơi cần - Cho bánh mì trịn, mứt cà phê - Catherine bảo

- Thế bánh mì thường - Tơi làm bánh mì nướng phết bơ - Cho tơi thêm trứng rán

- Ông muốn dùng ạ? - Ba

- Lấy bốn anh yêu - Bốn

Bà ta khuất Tôi hôn Catherine siết chặt tay nàng tay Chúng tơi nhìn nhìn khắp qn ăn

- Anh u, có nên thơ khơng anh? - Phong cảnh thật kỳ diệu

- Có bánh mì trịn đặc biệt hay khơng em khơng cần - Catherine nói - Suốt đêm em nghĩ đến em khơng cần, hồn tồn khơng cần

- Anh đặt giả thuyết tí họ bắt

- Anh yêu, đừng bận lòng đến việc Chúng ta dùng điểm tâm Ăn điểm tâm xong, việc chẳng có quan trọng Chúng ta kiều dân Anh Mỹ hợp pháp mà

- Á€, mà em có giấy thơng hành chứ?

- Dĩ nhiên Thôi đừng bàn đến việc Hãy tận hưởng hạnh phúc - Anh vui

Một mèo xám to, vểnh lên lại gần bàn ăn cọ vào chân vừa gừ gừ khe khẽ Tôi cúi xuống để vuốt ve Catherine nhìn tơi mỉm cười sung sướng

- Cà phê - Nàng nói

Sau bữa điểm tâm họ bắt chúng tơi Chúng dạo thành phố lát xuống bến lấy hành lý Có người lính đứng cạnh thuyền

- Thuyền ông phải không? - Phải

- Thế ông từ đâu đến? - Từ phía hồ

- Thế xin mời ơng theo tơi - Thế cịn hành lý?

- Ơng mang theo

Tơi mang hành lý, cịn Catherine bên cạnh tơi Người lính theo tơi đến sở thuế quan Ở có viên trung úy gầy trơng nhà binh hỏi chúng tơi

- Ơng bà thuộc quốc tịch nào?

- Tơi người Mỹ bà người Anh - Xin cho xem thông hành ông bà

- Sao ông bà vào Thụy Sĩ thuyền thế?

- Vì tơi nhà thể thao - Tơi đáp - Bơi thuyền mơn tơi thích Tơi thường bơi thuyền tơi có dịp

- Thế ông lại đến đây?

- Để dự thể thao mùa đông, du khách muốn chơi môn thể thao mùa đơng

- Ở khơng có môn thể thao mùa đông

- Tôi biết Tơi muốn đến nơi có tổ chức môn thể thao mùa đông - Ở Ý ông làm gì?

- Tơi theo học kiến trúc Cịn em họ tơi theo học mơn mỹ thuật - Thế ơng lại đi?

- Vì chúng tơi muốn chơi thể thao mùa đông Với lại chiến tranh tiếp tục theo học

- Xin ơng vui lịng - Viên trung úy nói Hắn quay vào, cầm theo giấy tờ

- Anh cừ anh yêu Cứ tiếp tục Anh thích chơi thể thao mùa đơng - Cịn em, em biết mỹ thuật khơng?

- Em biết Rubens - Catherine đáp - To béo - Tôi thêm

- Em biết Titian

- Tóc vàng hoe Titian tóc hoe Thế Mantegua?

- Đừng hỏi em câu khó Tuy nhiên em biết ơng Rất dội Anh xem, em người vợ quý Em bàn luận mỹ thuật với ơng khách anh mà

- Kìa, trở lại - Tơi nói

Viên trung úy cao gầy qua sở thuế quan, tay cầm giấy tờ thông hành

- Tôi phải đưa ơng bà đến Locarno - Ơng ta nói - Ơng bà xe ngựa, người lính với ơng bà

- Được rồi, cịn thuyền? - Tơi hỏi

- Chiếc thuyền bị tịch thu Ơng bà có va ly? Hắn xem hai va ly tịch thu chai rượu mạnh

- Ơng có thích uống không? - Tôi hỏi

- Không, xin cám ơn - Hắn ta đứng lên - Ơng có tiền? - Hai ngàn rưởi lia

Hắn ngạc nhiên

- Thế cịn em họ ơng có độ bao nhiêu?

- Nếu ơng muốn dự thể thao mùa đơng đến Wengen Wengen địa điểm Cha tơi có khách sạn Wengen, khách sạn mở cửa quanh năm

- Thế cịn Ơng cho tơi địa khơng? - Tôi viết lên danh thiếp

Hắn lễ phép trao cho tơi danh thiếp

- Lính đưa ông bà đến Locarno, giữ giấy tờ ơng, tơi tiếc điều cần thiết Tôi hy vọng họ cấp cho ông giấy cảnh hay giấy nghỉ phép Locarno

Hắn trao giấy tờ cho người lính Chúng tơi mang hành lý vào thành phố để gọi cỗ xe ngựa Viên trung úy nói với tên lính thổ ngữ Đức Người lính đeo súng sau lưng xách va ly

- Thật nước tế nhị - Tôi nói với Catherine - Và thực tế

- Cám ơn trung úy nhiều - Tơi nói với viên trung úy Ơng ta vẫy tay Chúng tơi theo người lính vào thành phố

Chúng tơi xe ngựa đến Locarno Người lính ngồi đàng trước với người đánh xe Ở Locarno việc diễn tốt đẹp Người ta hỏi họ lễ độ chúng tơi có giấy tờ tiền bạc Tôi không nghĩ họ tin câu chuyện bịa đặt tơi thấy chuyện ngớ ngẩn Nhưng gần giống tòa án, người ta không ngạc nhiên lời khai hợp lý, miễn chúng kỹ thuật người ta dựa vào mà nói khơng cần giải thích Chúng tơi có giấy thơng hành tiền tiêu xài, phải họ cấp cho chúng tơi giấy q cảnh tạm thời Giấy bị thu hồi vào lúc Ở tất nơi chúng tơi đi, chúng tơi phải trình cảnh sát

Liệu chúng tơi đến nơi mà muốn không? Được Nhưng đâu bây giờ?

- Em muốn đâu Catherine? - Em muốn đến Montreux

- Đó nơi dễ chịu - Một nhân viên nói - Tơi tin ơng bà thích nơi

- Ở Locarno dễ chịu - Một nhân viên khác nói - Tơi ơng thích Locarno chứ? Locarno thành phố đẹp

- Chúng tìm nơi chơi thể thao mùa đơng - Ở Montreux khơng có

- Xin lỗi anh - Nhân viên nói - Tơi từ Montreux đến Người ta chơi thể thao đường Montreux Orbeland Beraois Ơng khơng thể nói nơi khác

- Tơi khơng nói nơi khác Tơi nói Montreux không tổ chức thể thao mùa đông mà - Tơi ngờ điều khẳng định

- Riêng tơi, tơi tin điều khẳng định Tơi nói lời khẳng định Chúng tơi xe trượt tuyết đường phố Montreux Không phải lần mà nhiều lần Đi xe trượt tuyết mơn thể thao mùa đơng

Nhân viên thứ hai quay sang tôi:

- Ông tỏ ý ước ao Montreux mà - Đi xe trượt tuyết nào? - Tôi hỏi

- Thấy chưa, ông chưa nghe nói đến xe trượt tuyết

Điều quan trọng nhân viên thứ hai, ơng ta tỏ hài lịng - Xe trượt tuyết giống xe trượt thấp- Người thứ nói Nhân viên lắc đầu

- Hãy cho phép tơi Tơi xin nói lại Xe trượt thấp khác xe trượt tuyết Xe trượt thấp chế tạo gỗ mỏng Canada, xe trượt tuyết xe trượt bình thường đặt bánh trượt Đó điều xác

Nhân viên thứ hai hỏi? - Ở ông đâu?

- Chúng không biết, chúng tơi vừa từ Brissago tới Cỗ xe ngựa cịn đậu ngồi cổng - Tơi đáp

Nhân viên thứ hai nói:

- Ơng đến Montreux có lý Ở ơng thấy khí hậu tốt, dễ chịu thể thao mùa đông bên cạnh

Nhân viên thứ nói:

- Nếu thật tình ơng muốn tham gia thể thao mùa đơng, ông nên đến Endagine hay Murren Tôi thấy có nhiệm vụ phải phản đối lời khuyên Montreux để tham dự thể thao mùa đông - Ở Les Avants phía vùng Montreux có đủ mơn thể thao dành cho mùa đông - Anh chàng thuyết phục tơi Montreux nhìn xốy vào anh bạn đồng nghiệp

- Thưa ông, phải Cô em họ tơi mệt Tơi nghĩ có lẽ tơi thử Montreux xem - Tơi nói

- Tơi khen ngợi ơng - Ơng nhân viên thứ bắt tay

- Tôi tin ông tiếc rời khỏi Locarno - Nhân viên thứ hai nói - Dù đến Montreux ơng nhớ trình giấy tờ cho cảnh sát

- Khơng có phiền nhiễu với cảnh sát đâu - Nhân viên thứ trấn an - Rồi ông thấy dân chúng vô lịch thiệp hiếu khách

- Xin cám ơn hai ông Chúng nhớ đến lời khuyên hai ông - Chào ông, xin cám ơn nhiều - Catherine nói

Họ cúi đầu chào, tiễn chúng tơi đến cửa Anh chàng ca ngợi Locarno lạnh lùng Chúng bước xuống bậc thềm lên xe ngựa

- Trời anh yêu, sớm sao? - Catherine hỏi

Tơi nói với người đánh xe ngựa tên khách sạn mà người sĩ quan giới thiệu Hắn nắm lấy dây cương

- Anh quên qn đội - Catherine nói

Tên lính đứng cạnh cỗ xe, biếu mười đồng lia bảo: - Tơi chưa có tiền Thụy Sĩ

- Tại em lại chọn Montreux? - Tơi hỏi Catherine - Có thật em thích đến không?

- Montreux nơi mà em nghĩ đến - Nàng đáp - Chỗ khơng chán đâu Mình tìm chỗ núi

- Em có buồn ngủ khơng? - Em buồn ngủ

- Chúng ta ngủ ngon Tội nghiệp Catherine, em trải qua đêm thật tồi tệ

- Đêm hôm qua đêm thú vị Nhất lúc anh giương dù lên làm buồm - Catherine đáp

- Em có tin Thụy Sĩ không?

- Không, em sợ thức giấc thấy thật - Anh

- Thực phải không, anh yêu? Đây giống lúc em tiễn anh ga Milan để thấy anh xa chứ?

- Anh hy vọng

- Đừng nói làm em sợ Có thể nơi mong đến - Anh mệt nhoài đến mức

- Đưa tay em xem Tôi đưa tay ra, thịt đỏ ửng

- Anh khơng có thần thánh hỗ trợ bên - Đừng nói phạm thượng

Tơi mệt đầu óc trống rỗng Mọi phấn chấn tan biến Bánh xe lăn đường

- Những bàn tay tội nghiệp - Catherine nói

- Đừng sờ vào Trời ơi, anh khơng biết Này bác đánh xe, vậy?

Anh đánh xe ngựa cho xe dừng lại nói:

- Đến khách sạn Métropole Khơng phải nơi ơng muốn đến à? - Đúng - Tơi nói - Catherine?

- Vâng anh yêu Đừng bực dọc Chúng ta ngủ ngon sáng mai anh khơng cịn thấy mệt mỏi

- Anh có cảm giác say rượu Hơm thật giống hài kịch Có lẽ anh cảm thấy đói

- Anh mệt tí thơi, anh Rồi qua

Chiếc xe ngựa dừng lại trước khách sạn Một người mang hành lý vào - Anh cảm thấy dễ chịu - Tơi nói

Chúng tơi bước xuống lề đường trước khách sạn

- Vâng, thực đến nơi

Chúng theo anh bồi xách hành lý vào khách sạn

Ch

ươ

ng 38

Năm tuyết rơi muộn Chúng nhà gỗ nâu, rặng thông, sườn núi Ban đêm trời giá lạnh, sáng nước để hai bình tủ đóng lớp băng mo?ng Sáng sớm bà Guttingen vào phòng khép cửa sổ nhóm lửa lị sưởi lớn sứ Trong lị, củi thông nổ lách tách bắn tia lửa, lửa reo ầm ĩ bà Guttingen vào phòng lần nữa, mang theo gốc củi lớn để đốt bình nước nóng Khi phịng ấm áp, bà dọn bữa điểm tâm Ngồi giường vừa ăn, chúng tơi vừa ngắm hồ núi phía bên thuộc Pháp Đỉnh núi phủ tuyết hồ xám xanh màu thép

Bên ngoài, trước nhà đường dốc chạy lên núi Vì trời đơng giá, dấu xe ổ gà đường rắn sắt Con đường xuyên thẳng qua rừng, vịng qua núi, dẫn tới nơi có đồng cỏ vựa lúa, có túp lều dựng cánh đồng ven rừng, thung lũng Lòng thung lũng sâu, đáy dòng nước chảy vào hồ, gió thổi qua, người ta lại nghe thấy tiếng nước chảy róc rách đá

Thỉnh thoảng rời đường để theo đường nhỏ qua rặng thông Đất rừng mềm êm chân Băng giá khơng làm cho cứng đường nhựa Nhưng không ngại đường trơn cứng đế giày chúng tơi có đóng đinh

Phía trước ngơi nhà chúng tơi núi dốc thẳng xuống cánh đồng nho nhỏ ven hồ, ngồi trước đầu hồi nhà nắng, thấy đường ngoằn ngoèo sườn núi, vườn nho núi thấp với dây nho héo khơ trời lạnh, tường đá ngăn cánh đồng, chân dàn nho mái nhà tỉnh cất cánh đồng nhỏ hẹp ven hồ Giữa hồ có hịn đảo nhỏ với hai thân trơng giống hai cánh buồm thuyền câu Phía bên hồ núi non lởm chởm, cuối hồ thung lũng sơng Rhơne, ép hai dãy núi Từ thung lũng ngược lên đến vùng núi non có Dent du Midi Đó núi cao tuyết phủ sừng sững bên thung lũng núi cách xa nên khơng có bóng

Khi trời nắng gắt, ăn điểm tâm đầu hồi, cịn khác chúng tơi ăn lầu, phòng nhỏ, vách ván, với lò sưởi lớn góc phịng Chúng tơi mua tạp chí sách báo tỉnh, Hoyle tập chơi nhiều lối đánh tay đôi Có hai ghế bàn để sách báo, chơi đánh bàn ăn, dọn Ơng bà Guttingen tầng đơi lúc chúng tơi nghe họ trị chuyện vào lúc chiều họ sống với trông hạnh phúc Trước ông Guttingen đầu bếp bà vợ cô hầu gái khách sạn Cả hai vợ chồng dành dụm mua nhà Đứa trai ông bà Guttingen tập nghề nấu bếp khách sạn Zurich

Ở tầng có phịng nơi hai ơng bà bán rượu vang bia, vào buổi chiều, nghe tiếng xe ngựa dừng lại bên đường nhiều người đánh xe lên bậc thang vào phòng để uống ly rượu vang

nhàng kép đắp lại mền để khỏi đánh thức Catherine, ngủ lại mền nhẹ ấm êm Lúc tơi chiến tranh dường xa vời trận bóng dã cầu trường học thưở Nhưng biết qua báo chí chiến tranh cịn tiếp diễn núi chưa đến mùa tuyết

Đơi chúng tơi xuống đến tận Montreux Có đường mòn xuống chân núi lại dốc Vì chúng tơi thường theo đường vừa rộng vừa chắn Chúng cánh đồng, xuống đến dãy nhà bên ven lộ Có ba làng: Cherneux, Fontavinent, làng mà quên tên Tiếp tục đường chúng tơi ngang qua tịa lâu đài cổ đá dựng sườn núi với trái nho khô màu nâu, với mặt đất sẵn sàng chờ tuyết phủ, phía mặt hồ phẳng lặng sáng màu xám thép Qua khỏi lâu đài, đường dốc rẽ bên tay mặt cuối dẫn tới Montreux sau quãng dốc lởm chởm đá sỏi

Chúng không quen Montreux Chúng dọc theo bờ hồ ngắm đàn thiên nga, bầy hải âu hải yến Khi chúng tơi đến gần chúng bay cất tiếng kêu nhìn xuống nước Xa xa hồ, đàn chim cộc đen nhỏ rẽ nước lội tung tăng Chúng theo đại lộ thành phố ngắm nhìn tủ kính cửa hàng Nhiều khách sạn lớn đóng cửa phần nhiều cửa hàng mở họ vui mừng trông thấy chúng tơi Một hơm Catherine vào phịng uốn tóc sang trọng để sửa tóc Nữ chủ nhân người vui tính người chúng tơi quen biết Montreux Tôi đến quán rượu vừa uống bia đen Munich vừa đọc báo để chờ Catherine Tôi đọc tờ Correre della Serra tờ báo Anh-Mỹ Paris Tất mục quảng cáo bị bôi bỏ, đề ngăn ngừa liên lạc với qn địch Báo chí chẳng có đáng đọc Tất diễn xấu Tôi ngồi góc với ly bia lớn, túi lớn hạt dẻ, tơi thích ăn hạt dẻ có muối mặn làm tăng hương vị rượu bia Vừa ăn vừa đọc tin tức thảm họa chiến tranh Đợi Catherine chưa đến, trả lại tờ báo vào chỗ cũ, trả tiền bia tìm nàng Hơm trời lạnh, âm u phủ đầy sương mù Cho đến đá nhà phủ đầy sương ướt lạnh Catherine tiệm, bà uốn tóc cho nàng Tơi ngồi phịng ngắm nhìn Catherine mỉm cười trị chuyện với tơi, tơi phấn chấn đến mức lạc giọng Mấy kẹp tóc chạm vào tạo thành tiếng kêu lách cách êm tai, tơi nhìn thấy Catherine ba gương Trong phòng thật ấm áp dễ chịu Sau bà uốn tóc làm xong cho nàng, Catherine ngắm gương, thấy số đổi thay, sửa vài kẹp tóc

Cuối nàng đứng dậy:

- Em tiếc anh phải chờ lâu Người uốn tóc cười hỏi:

- Hẳn ơng vui thích lắm, phải không ạ? - Vâng - Tôi đáp

Chúng tơi bước đường phố Trời lạnh, có sương mù gió thổi - Ồ em yêu, anh yêu em q - Tơi nói

- Chúng ta hạnh phúc anh Này, thay uống trà, uống bia đi, có lợi cho bé Catherine hơn, làm cho thon người lại

- Con bé Catherine à? Con bé lười biếng tệ

- Nó ngoan Nó khơng chịi đạp nhiều đâu Em cảm thấy Bác sĩ bảo bia có lợi cho em giữ cho bé thon người lại

- Nếu em giữ cho thon người trai trở thành tên đua ngựa

Chúng quán bán rượu bia, bên bàn góc phịng Bên ngồi trời bắt đầu sập tối Tuy sớm trời âm u đêm tới nhanh

- Chúng ta làm đám cưới lúc - Tơi nói

- Khơng, lúc bất tiện Cái lộ liễu q Em khơng muốn làm đám cưới tình trạng

- Lẽ phải làm phép cưới sớm

- Hẳn Chừng làm anh yêu? - Anh

- Dù theo em điều em khơng muốn cưới chừng dáng điệu bệ vệ

- Em chưa lấy làm bệ vệ cho

- Có anh yêu Bà thợ uốn tóc hỏi em có phải so khơng Em nói dối khơng, em bảo có hai trai hai gái

- Thế chừng làm lễ cưới?

- Khi em suôn sẻ trở lại Đám cưới phải long trọng người trầm trồ "thật xứng đôi"

- Nhưng em không thấy buồn chưa cưới ư?

- Khơng, anh u ạ, em lại thấy phiền? Chỉ có lần em khó chịu Milan, em có cảm giác khơng đứng đắn, điều kéo dài độ dăm bảy phút thơi Em người vợ hiền anh sao?

- Em người vợ đáng yêu

- Vậy anh đừng nguyên tắc anh yêu Em lấy anh em suôn sẻ trở lại - Đồng ý

- Em uống ly bia chứ? Bác sĩ bảo hông em hẹp bé Catherine thon người tốt

- Ơng ta cịn nói khơng? (tơi lo lắng)

- Không, huyết áp em tốt, anh yêu Bác sĩ khen ngợi - Thế ông ta nghĩ chỗ hông hẹp em?

- Khơng, khơng khun Ông ta bảo em đừng chơi trượt tuyết - Ông ta nói phải

- Ông ta bảo đến chơi muộn Ơng nói em muốn chơi chắn đừng để bị ngã

- Đúng ơng đùa dai vui tính

- Ơng ta thật đáng mến Khi sinh con, mời ông ta tới - Em có hỏi ông ta xem em có nên làm lễ cưới hay khơng?

- Khơng, em nói với ơng ta lấy từ bốn năm Anh yêu, anh biết không, em thành hôn với anh, em trở thành công dân Hoa Kỳ thức

- Trong Nữu Ước giới niên lịch thư viện - Em giỏi thật

- Chúng ta sang Mỹ, phải không anh yêu? Em muốn ngắm thác Niagara - Em thật đáng yêu

- Em muốn xem chỗ mà em quên tên - Lò sát sinh chăng?

- Khơng, em qn tên - Tịa nhà Woolworth chăng? - Không

- Hay Grand Caynon?

- Khơng, chỗ em thích xem - Thế nhỉ?

- Á€, em nhớ Golden Gate Phải, Golden Gate đâu anh nhỉ? - Ở San Francisco

- Á€, tới

- Bây chơi núi đã, em Khơng biết có kịp chuyến M.O.B khơng? - Có chuyến xe lửa vào khoảng năm

- Chúng ta lấy vé

- Tuỳ anh, em muốn uống thêm ly bia

Khi chúng tơi bước ngồi phố, lên bậc thang nhà ga trời lạnh ngắt Ngọn gió rét căm căm từ thung lũng sông Rhone thổi lại Đèn cửa tiệm bật sáng, bước lên bậc đá dốc để lên phố trên, lại lên nấc thang đá khác Chúng đến nhà ga Chiêc xe điện bật đèn sáng trưng chờ sẵn Có đồng hồ khởi hành, kim năm mười Tơi nhìn đồng hồ nhà ga, năm năm Lúc bước lên toa xe, thấy anh thợ máy anh kiểm sốt bước từ qn rượu Chúng tơi ngồi hạ cửa kính xuống Toa xe sưởi điện khơng khí xe khó thở Nhưng khí mát từ cửa sổ tràn vào

- Em có mệt khơng, Catherine? - Khơng, em khỏe khoắn - Đường không xa đâu

- Không, em thích mà Đừng lo cho em, anh yêu Em khoẻ * * * * *

Ba ngày trước lễ Giáng sinh thấy tuyết rơi Một buổi sáng thức dậy thấy tuyết Chúng tơi nằm giường nhìn tuyết rơi, lửa reo lên lò sưởi Bà Guttingen bưng khay thức ăn sáng thêm củi vào lị Đó trận bão tuyết lớn Tơi đến bên cửa sổ nhìn ngồi khơng thấy phía bên đường Gió lộng tuyết xoay trịn Tơi trở vào giường nằm chúng tơi trị chuyện:

- Em thích chơi trượt tuyết Khơng chơi trượt tuyết thật chán - Catherine nói

- Như e có xóc chăng? - Để coi

- Em ước đừng xóc

- Lát dạo tuyết

- Trước bữa ăn, làm cho ăn ngon - Catherine bảo - Anh lúc thấy đói

- Em

Chúng tuyết, tuyết rơi q dày khơng xa Tôi trước mở đường tới nhà ga Khi tới chúng tơi thấy khơng muốn xa Tuyết rơi dày đặc khiến thấy cảnh vật lờ mờ, bước vào quán nhỏ gần nhà ga Chúng dùng bàn chải lông để phủi tuyết cho ngồi xuống ghế uống rượu Vermouth

- Bão lớn thật - Cơ hầu bàn nói - Vâng

- Năm tuyết rơi muộn - Phải

- Em ăn kẹo sơ cô la không? Hay gần tới ăn rồi? Em ln ln cảm thấy đói

- Được chứ, em ăn - Tôi bảo

- Em muốn ăn thứ có nhân hạt dẻ - Catherine nói

- Sơ la nhân hạt dẻ ngon Đó thứ mà tơi thích - Cơ hầu bàn phụ họa - Anh uống thêm ly Vermouth - Tơi nói

Khi chúng tơi quay lại đường nhỏ lúc nãy, phủ đầy tuyết Chỉ có vết lún nhẹ chỗ khoét Tuyết va vào mặt khiến thấy lờ mờ Chúng phủi tuyết ngồi vào bàn Ơng Guttingen dọn bữa cho chúng tơi nói:

- Ngày mai chơi trượt tuyết đấy, thưa ơng Henry, ơng có chơi trượt tuyết không ạ? - Không, muốn tập

- Ông tập dễ Con trai dự lễ Giáng Sinh, để hướng dẫn cho ông - Ồ tốt lắm, chừng cậu về?

- Tối mai

Sau bữa ăn, chúng tơi ngồi phịng nhỏ bên lị sưởi, mải mê nhìn qua cửa sổ cảnh tuyết rơi, Catherine nói:

- Anh có thích dạo với người trượt tuyết khơng, anh yêu? - Không Mà anh thơi vậy?

- Em nghĩ anh thích gặp người khác - Cịn em, em có muốn gặp khác khơng?

- Không

- Em biết vậy, với anh khác Riêng em, em có em khơng thiết khác Em biết lúc em thật bồn chồn ngớ nhẩn nói nhiều nên em tưởng anh cần ngồi để khỏi mệt em

- Em muốn anh biệt hay sao? - Không, em muốn anh lại

- Thì anh muốn

- Lại anh, em muốn rờ cục bướu đầu anh, lớn thật - Nàng xoa nhẹ cục bướu - Anh yêu ơi, anh khơng thích để râu à?

- Em có thích khơng?

- Chắc ngộ nhỉ? Em thích nhìn thấy anh để râu

- Được rồi, anh để râu, bắt đầu Ý kiến hay đấy, anh có việc để làm - Khơng làm anh thấy buồn bực phải khơng?

- Khơng, anh thích Anh sống đời kỳ diệu Còn em?

- Em sống thơ mộng Nhưng em lo em bụng mang chửa làm anh buồn bực

- Ồ Catherine, em khơng biết tình anh em say sưa đắm đuối sao? - Cả lúc em à?

- Hoàn toàn Cả lúc em Anh hạnh phúc Chúng ta chẳng sống sống tươi đẹp hay sao?

- Em có, em nghĩ anh muốn có đơi chút thay đổi

- Khơng Đơi anh nghĩ đến chiến trường chiến hữu điều khơng làm anh bận trí Ngồi anh chẳng cịn nghĩ đến điều khác

- Anh nghĩ nhớ tới ai?

- Anh nghĩ tới Rinaldi, nhớ tới cha tuyên úy hàng loạt người quen biết Nhưng anh không để tâm đến họ nhiều Anh không muốn nhớ tới chiến tranh Với anh, chiến tranh chấm dứt

- Thế anh nghĩ gì?

- Chẳng nghĩ tới Nhìn em, tuyết rơi nhiều

- Em thích nhìn anh Anh u ơi, anh khơng để tóc dài? - Tại lại thế?

- Vâng, để tóc dài thêm tí - Anh thấy tóc anh dài

- Khơng, anh để dài thêm tí nữa, cịn em, em cắt tóc ngắn, tụi giống nhau, khác em vàng nhạt cịn anh màu đen

- Anh khơng để em cắt tóc ngắn đâu

- Như ngộ Em mệt với Ban đêm ngủ hay vướng - Nhưng anh lại yêu mái tóc

- Thế anh khơng thích em cắt tóc ngắn à?

- Tóc ngắn đẹp Chúng giống hệt Chao ôi anh yêu quý, em yêu anh biết bao! Yêu em muốn anh em

- Thì hẳn rồi, hai mà - Em biết ban đêm

- Ban đêm thật tuyệt

- Em muốn hòa hợp lẫn Em khơng muốn cho anh đâu Nói thơi anh muốn đâu đi, có điều nhớ mau mau quay về, anh yêu, em, sống vô nghĩa em thiếu anh

- Anh không đâu - Tôi nói - Anh khơng làm khơng có em bên cạnh Bây anh khơng cịn có sống riêng

- Em muốn anh có sống riêng anh Em muốn anh có sống tươi đẹp Chúng ta chung sống đời tươi đẹp, anh nhỉ?

- Thế em có thích anh để râu khơng?

- Vâng, anh mọc Như vui Nó mọc mừng ngày đầu năm - Em có muốn đánh cờ khơng?

- Em lại muốn đùa với hơh - Khơng, đánh cờ

- Rồi sau đùa với nhé? - Được

- Tốt

Tơi bày bàn cờ Bên ngồi tuyết rơi nhiều * * * * *

Một đêm thức giấc biết Catherine thức Ánh trăng rọi qua cửa sổ in bóng chấn song cửa giường

- Anh thức anh yêu em? - Ừ, em không ngủ à?

- Em vừa thức giấc nhớ lại hôm em gặp anh, em thật điên Anh nhớ chứ? - Phải, hơm em điên tí thơi

- Em khơng - Bây em đàng hoàng

- Anh nói tiếng "đàng hồng" nghe đáng u q Anh nói tiếng "đàng hồng" anh - Đàng hoàng

- Ỗ, người yêu lý tưởng em Bây em không điên đâu Em thấy rất hạnh phúc - Thế em ngủ lại - Tơi nói

- Vâng, ngủ lại lúc với nhé? - Được

Ch

ươ

ng 39

Đến tháng giêng tơi có râu Mùa đơng cịn lại chuỗi ngày sáng lạnh lẽo đêm băng giá Chúng dạo chơi đường Những xe trượt tuyết chở cỏ khô, củi gốc cây, xuôi ngược từ miền núi xuống khiến cho mặt tuyết nhẵn bóng cứng Tuyết phủ khắp đồng quê đến tận Montreux Phía bên hồ dãy núi toàn màu trắng cánh đồng thung lũng sông Rhône phủ đầy tuyết Chúng thường dạo chơi xa, qua tận bên dãy núi thuộc vùng Brains de l"™Alliaz Catherine giày có đế sắt, mặc áo chồng chống gậy có đầu nhọn bịt thép Khóac áo chồng, bụng nàng trơng khơng lớn Chúng tơi thong thả, nàng mệt, dừng lại, ngồi nghỉ chân thân bên vệ đường

Trong khu rừng Bains de l"™Alliaz có quán trọ mà bác tiều phu thường ghé lại uống rượu Chúng thường ghé lại quán, ngồi sưởi ấm bên cạnh lị sưởi, uống rượu chát hâm nóng điểm thêm gia vị chanh Người ta gọi rượu Gluhwein uống vào làm ấm người dùng ngày lễ tết Trong quán tối om, đầy khói bước khỏi qn khí lạnh đột ngột tràn vào phổi làm cho vành mũi tê cóng thở Chúng tơi quay lại nhìn qn ăn với ánh đèn từ cửa sổ rọi ra, nhìn bầy ngựa bác tiều phu giậm chân lắc đầu cho đỡ lạnh Sương đọng lông mõm chúng, lần thở, chúng tuôn nước khơng khí Con đường ngược nhà chúng tơi, đoạn đầu trơn nhẵn, đến chỗ rẽ, gặp đường dành cho xe ngựa, băng đá phủ mặt đường ngả sang màu cam vết chân ngựa dẫm lên Rồi đoạn đường phủ đầy tuyết làc đường dẫn xuyên qua rừng, mà đường hai lần trông thấy chồn

Đó vùng quê đẹp chúng tơi ln ln thấy thích thú nơi dạo chơi trở nhà

- Bây râu anh tuyệt đẹp rồi, giống râu bác tiều phu Anh có thấy người đàn ông đeo hoa tai nhỏ vàng không? - Catherine hỏi

- Ông thợ săn linh dương - Tơi đáp - Họ đeo bơng tai cho thính tai - Thật sao? Em chả tin đâu Em cho đeo tai để tỏ họ thợ săn linh dương Ở vùng có linh dương khơng anh?

- Có, sau núi Dent de Jaman - Thật vui thấy cáo

- Khi chúng ngủ, chúng quấn quanh cho ấm - Cách tuyệt chứ?

- Ấy, anh thường mơ ước có Em khơng thấy thật ngộ nghĩnh người ta có đuôi cáo à?

- Đúng bực ăn mặc

- Người ta có quần áo may có ý sống nơi mà điều chẳng quan trọng - Chúng ta sống nơi mà việc chẳng quan trọng Khơng gặp có thích khơng? Anh u, anh khơng thích tiếp xúc với chứ?

- Không

Chúng ngồi sát bên thân Trước mặt đường hút cánh rừng

- Chắc bé không chen vào anh - Không, đâu có chen vào

- Chúng cịn tiền khơng?

- Chúng ta cịn nhiều Anh cịn ngân phiếu chót

- Gia đình anh có tìm cách bắt anh khơng, họ biết anh Thụy Sĩ? - Cũng Anh viết thư cho gia đình

- Anh chưa viết thư thăm nhà à? - Chưa, nói ngân phiếu thơi

- Nhờ trời, em khơng người gia đình anh - Anh gởi điện tín nhà

- Thế anh khơng có tình thương u gia đình sao?

- Trước có, anh hay cãi với gia đình q cạn - Em tin em yêu mến người gia đình anh Chắc chắn em yêu - Em đừng có nhắc tới họ Anh bực họ

Một lúc sau tơi nói:

- Nếu em thấy khỏe ta thơi - Em hết mệt

Chúng lại lên đường, lúc trời sẫm tối Dưới bước chúng tôi, tuyết kêu rào rạo Trời đêm khô ráo, lạnh lẽo ngần

- Em thích râu anh - Catherine nói - Đó thắng lợi Râu cứng rậm rạp thật lại mịn màng thích

- Như em yêu anh anh không để râu à?

- Đúng Này anh yêu, anh biết không, em đợi đến sinh bé Catherine em cắt tóc Bây em sồ sề lệt Nhưng sanh xong rồi, em suôn sẻ lại em cắt tóc, anh có cảm tưởng có vợ nhỏ nhắn, xinh đẹp hồn tồn Khi cắt tóc, em làm cho anh ngạc nhiên lúc trở về?

Tơi khơng nói

- Anh khơng ngăn cản em chứ?

- Khơng, mà anh cịn khuyến khích khác

- Ồ anh đáng yêu Mà có lẽ nhờ em đẹp phải không anh yêu? Với lại mà em suôn sẻ khêu gợi anh lại mê mệt với em cho coi

- Trời đất Thế em cho anh yêu em chừng chưa đủ hay Em cịn muốn nữa? Muốn anh chết hay sao?

Ch

ươ

ng 40

Chúng trải qua tồn tuyệt vời Tháng giêng, tháng hai trôi qua, mùa đông đẹp hạnh phúc Chúng tận hưởng hạnh phúc qua hai tháng mùa đông mùa đông thật tuyệt vời Khi có gió nồm tuyết chớm tan, mềm khơng khí có vị mùa xn, lạnh khơ đẹp cịn trở lại mùa đơng chưa dứt Cho nên tháng ba bắt đầu có gián đoạn mùa đông Một đêm trời bắt đầu mưa Mưa suốt sáng Tuyết biến thành bùn Triền núi phủ màu ảm đạm Mây giăng khắp hồ thung lũng Mưa rơi đỉnh núi Catherine mang đơi giày cao su to cịn tơi mang đơi giày cao su ông Guttingen Chúng che dù lớn xuống nhà ga, lội bì bõm tuyết tan nước chảy theo mảnh băng tan đường Chúng dừng lại quán uống ly trước bữa điểm tâm Ngồi trời chúng tơi nghe tiếng mưa rơi nặng hạt

- Em có nghĩ nên dời xuống thành phố khơng? - Cịn anh nghĩ sao? - Catherine hỏi lại

- Nếu mùa đông tàn trời tiếp tục mưa chẳng có vui Còn trước bé Catherine đời?

- Độ tháng chút - Có lẽ nên xuống Montreux

- Tại khơng Lausanne? Ở có bệnh viện - Tùy em, anh nghĩ Lausanne thành phố lớn

- Chúng ta sống biệt lập thành phố lớn Và Lausanne dễ chịu - Khi đi?

- Đối với em lúc Khi anh thích, anh yêu Cịn anh khơng muốn em khơng

- Để chờ xem thời tiết

Mưa ba hôm Ở nhà ga tuyết tan hẳn Đường dòng thác bùn tuyết tan Trời ẩm ướt đường đất bẩn Sáng ngày thứ ba định xuống thành phố

Ơng Guttingen nói:

- Không cả, ông Henry ạ, ông không cần phải báo trước cho Tôi nghĩ ông khơng thích lại lúc này, thời tiết bắt đầu xấu

- Vả lại dù thấy cần phải gần bệnh viện, để tiện cho nhà - Vâng, hiểu Liệu ông bà có ẵm cháu bé trở lại chơi ngày khơng? - Nếu ơng có sẵn phịng

- Đến mùa xuân nhân lúc tốt trời, ông bà nên đến thưởng xuân Em bé chị vú phịng lớn đóng cửa Cịn ơng bà phịng có cửa sổ trông hồ

- Lúc trở lại, gởi thư cho ông - Tôi nói

- Họ tử tế - Catherine nói - Phải, tốt bụng

Từ Montreux, đáp xe lửa đến Lausanne Qua khung cửa sổ nhìn hướng chỗ cũ khơng thấy núi bị mây che khuất Tàu ngừng lại Vevey tiếp tục hành trình ngang qua bên hồ, bên cánh đồng xám sậm ẩm ướt, khu rừng trụi nhà ướt át Tới Lausanne, đến ngụ khách sạn trung bình Trời mưa rả chúng tơi xe qua phố xá vào cổng xe khách sạn Người gác cổng với xâu chìa khố đồng ve áo, thang máy, thảm sàn nhà, bồn rửa mặt màu trắng với vịi nước chói sáng, giường đồng phòng rộng lớn đầy đủ tiện nghi Tất thứ cịn tiện nghi nhiều so với nhà ông bà Guttingen Cửa sổ trông khu vườn ướt át, có tường gắn song sắt bao bọc Ở phía bên đường dốc khách sạn khác có tường vườn giống hệt Tơi nhìn giọt nước mưa rơi bể nước vườn

Catherine bật tất đèn lên bắt đầu mở hành lý Tôi gọi ly whisky-soda nằm giường đọc tờ báo mua sân ga Bấy tháng ba năm 1918, quân Đức bắt đầu mở công đất Pháp Tôi vừa uống whisky vừa đọc báo, Catherine mở va ly quanh quẩn phòng

- Anh có biết em phải mua khơng anh u? - Khơng, cơ?

- Quần áo cho nhỏ Át có người đàn bà có mang tám tháng em mà khơng có quần áo cho trẻ sơ sinh

- Em việc mua

- Vâng, mai em mua Em hỏi mua cần thiết - Em phải biết việc em y tá mà

- Vâng, bệnh viện thấy lính có nhỏ - Thì anh có

Nàng ném gối vào làm đổ ly rượu - Để em kêu ly khác Em xin lỗi

- Có cịn rượu đâu Em lại giường nghỉ - Không, để em sửa soạn cho phịng tí - Vẻ gì?

- Có vẻ nhà riêng - Em cắm cờ Đồng Minh - Ấy, khẽ miệng chút - Em nói sao?

- Khẽ miệng

- Em nói điều thận trọng quá, làm em sợ lòng - Không phải đâu

- Vậy lại giường

- Không đâu Em đẹp đáng yêu - Em ế mà anh vớ phải

- Đâu Em ngày đẹp - Rồi em thon thả lại, anh yêu

- Em luôn thon thả - Anh say

- Chỉ ly whisky soda mà

- Sắp có ly khác mang tới - Nàng nói - Có gọi mang bữa ăn lên khơng anh? - Ý kiến hay

- Vậy khơng đâu à? Mình nhà tối sao? - Và đùa với - Tơi nói

- Em uống tí rượu chát - Catherine nói - Khơng đâu Khơng chừng có thứ rượu Capri trắng lâu năm

- Nhất định có rồi, khách sạn cỡ hẳn họ phải có loại vang Ý

Anh bồi phòng gõ cửa Anh mang đến ly whisky có nước đá, bên cạnh chai soda nhỏ để khay Tơi nói:

- Cám ơn anh, anh để xuống Anh vui lịng mang lên hai phần ăn với hai chai Capri trắng ướp lạnh, khơng pha

- Ơng bà có dùng xúp trước khơng ạ? - Em có dùng xúp khơng Catherine? - Có

- Vậy cho xúp người ăn - Thưa ông

Anh ta bước khép cửa lại Tôi trở lại với tin chiến báo Đồng thời chậm rãi đổ soda vào ly whisky có đá Tơi phải dặn đừng đổ nước đá vào whisky, để nước đá riêng biết tỷ lệ whisky để cịn pha thêm soda Tơi mua chai whisky kêu họ đem đá soda tới Được thứ whisky ngon thật dễ chịu Đó thích thú sống

- Nghĩ ngợi anh yêu? - Về whisky

- Nhưng à?

- Xem whisky ngon đến mức Anh nghĩ tốt - Em thích

Chúng tơi lưu lại khách sạn ba tuần lễ Kể dễ chịu Phòng ăn thường vắng người chúng tơi hay dùng bữa tối phịng riêng Chúng dạo thành phố đáp xe lửa kéo dây cáp Ouchy để dạo cảnh bờ hồ Một thời gian trời nóng, khơng khác mùa xn Chúng tơi muốn quay lại núi tiết xuân ấm áp kéo dài độ vài ngày giá lạnh buổi tàn đông lại kéo trở lại

sau đánh bốc tắm rửa, tơi thích dạo theo đường đầy hương vị mùa xuân, ngồi quán cà phê, ngắm thiên hạ qua lại, vừa đọc báo vừa uống rượu Vermouth, trở khách sạn dùng bữa với Catherine Võ sư phòng tập thể dục để râu Ơng ta xác nóng nảy, lại lúng túng bị công riết Phịng thể dục trơng đẹp, vừa thống khí vừa sáng sủa Tôi tập tốt, nhảy dây, tập võ trước mặt gương, nằm dài sàn có ánh sáng mặt trời từ cửa sổ chiếu vào, làm cho võ sư phải khiếp sợ so tài Lúc đầu tập bốc trước gương dài hẹp, tơi thấy khó khăn nhìn vào đánh người có râu Nhưng tơi thấy thật ngộ nghĩnh Khi bắt đầu tập, muốn cạo râu Catherine không tán thành

Đôi Catherine ngồi xe chơi đồng quê Thật thích thú tiết trời quang đãng chúng tơi tìm hai chỗ để ăn uống Lúc Catherine khơng cịn xa Và tơi thích nàng dạo đường đồng quê Khi đẹp trời, thấy tràn trề hạnh phúc không lúc thấy bất hạnh Chúng tơi biết có con, điều khiến hai chúng tơi có cảm giác vội vã không để lỡ dịp bên cạnh

Ch

ươ

ng 41

Một đêm thức giấc quãng ba nghe Catherine trở giường - Em có bị ốm khơng, Catherine?

- Em thấy đau, anh - Đau liền liền em? - Không, đau chập

- Nếu đau liền liền phải bệnh viện

Tôi buồn ngủ nên nằm ngủ lại Một lát sau lại thức giấc: - Anh nên gọi bác sĩ Em nghĩ

Tôi quay số gọi điện thoại cho bác sĩ - Có đau liên tục khơng Cat?

- Hình độ mười lăm phút Vị bác sĩ nói:

- Vậy ơng phải đưa bà đến bệnh viện Tơi mặc quần áo đến

Tôi gác điện thoại lại gọi cho nhà xe gần nhà ga để gọi taxi Một lúc lâu khơng có người trả lời Mãi sau có người hứa cho xe tới liền Catherine sửa soạn xong Chiếc va ly xếp đầy thứ cần thiết cho nàng quần áo trẻ sơ sinh Ngoài hành lang, tơi bấm chng gọi thang máy, khơng có trả lời, phải xuống cầu thang gác Không có nhà ngồi người gác đêm Tơi phải đích thân điều khiển thang máy để va ly vào Catherine bước vào xuống lầu Người gác đêm mở cửa để chờ taxi Trời đêm sáng tỏ lấp lánh Catherine bồn chồn Nàng nói:

- Em hài lịng việc bắt đầu Một chút xong - Em phụ nữ thật can đảm

Chúng nghe tiếng xe chạy tới thấy rõ ánh đèn pha Xe rẽ vào lối Tơi dìu Catherine vào xe người tài xế đặt va ly lên phía trước

- Chạy tới bệnh viện - Tơi nói

Xe khỏi lối bắt đầu leo dốc Tới bệnh viện bước vào Tôi xách valy Một bà ngồi bàn giấy vào sổ ghi tên tuổi Catherine, địa tôn giáo nàng Nàng khai không theo tôn giáo thiếu phụ gạch hàng ô tương ứng Nàng khai tên Catherine Henry

- Tôi đưa bà lên phịng - Bà ta nói

Chúng tơi lên thang máy bước theo bà ta qua hành lang

- Phòng - Bà nói - Mời bà thay quần áo bước lên giường Đây áo ngủ bà - Tơi có đem theo áo ngủ - Catherine nói

- Nhưng bà mặc áo - Bà ta nói

Tơi bước ngồi ngồi ghế hành lang - Ơng vào - Bà ta đứng ngưỡng cửa bảo

Catherine nằm giường hẹp, mặc áo ngủ cổ vuông may vải thơ Nàng nhìn tơi mỉm cười

- Bây em đau thúc lên

Bà ta cầm tay bắt mạch, tay cầm đồng hồ đo khoảng cách đau - Đau - Catherine nói Tơi nhận đau nét mặt nàng - Bác sĩ đâu? - Tơi hỏi

- Ơng ta ngủ tầng Khi cần, ông ta lên

- Bây để làm vài thứ với bà - Bà y tá nói - Mời ơng ngồi chờ

Tơi bước ngồi dãy hàng lang trống trải với hai cửa sổ cánh cửa đóng kín, phảng phất mùi nhà thương Tôi ngồi ghế, đầu cúi xuống cầu nguyện cho Catherine

- Ông vào - Bà y tá nói Tôi bước vào - Này anh yêu - Catherine gọi

- Sao, đỡ khơng em?

- Nó đau liền liền - Nàng nhăn mặt lại mỉm cười

- Sao mà đau vậy, đau thật đau Bà y tá ơi, bà làm ơn đấm thêm dùm sau lưng cho chút

- Nếu làm giúp bà bớt đau - Bà y tá nói

- Anh ngồi tí anh yêu Anh kiếm ăn Bà y tá bảo cịn lâu - Sanh so thường thường lâu - Bà y tá nói

- Anh ăn uống tí Em cảm thấy đỡ - Để anh nán lại chút

Những đau lên đều lại dịu Catherine bồn chồn Mỗi đau thúc, nàng lại bảo đau tốt Nhưng đau dịu nàng thất vọng mắc cở

vuông Anh ăn điểm tâm anh yêu, trở lại Vắng anh không đâu Bà y tá tốt với em

- Ơng cịn nhiều để ăn sáng mà - Bà y tá nói - Thì tơi Anh nhé, em yêu

- Tạm biệt Vâng, anh ăn sáng no đi, ăn phần em Tôi hỏi bà y tá

- Có thể ăn điểm tâm đâu bà nhỉ?

- Có quán cà phê gần quảng trường, cuối phố - Bà ta trả lời - Chắc người ta mở cửa

Bên ngồi ngày bắt đầu rạng Tơi xi theo phố vắng tới quán cà phê Có ánh đèn cửa sổ Tôi bước vào đứng bên cạnh quầy bọc thiếc Một ông già dọn cho ly rượu chát miếng bánh cũ hôm qua Tôi nhúng bánh vào rượu ăn uống cà phê

Ơng già hỏi tơi:

- Ơng làm sớm vậy? - Nhà sanh bệnh viện

- Á€, xin chúc ông bà may mắn - Cho ly rượu chát

Ơng ta nghiêng chai rượu, rót q tay làm rượu rớt quầy Tôi uống rượu xong, trả tiền bước

Bên ngoài, dọc theo đường phố, thùng rác chờ đổ Một chó hít hít vào thùng rác

- Chú mày muốn nào? - Tơi vừa hỏi vừa nhìn vào thùng rác xem có cho khơng, chẳng có hết ngồi bã cà phê, bụi đất vài cánh hoa héo

- Chẳng có cả, khuyển - Tơi nói

Con chó qua đường Tơi lên cầu thang bệnh viện, tới tầng Catherine, dọc theo hành lang, tới phòng nàng gõ cửa Khơng có tiếng trả lời Tơi mở cửa, phịng trống có va ly Catherine để ghế áo ngủ nàng treo tường Tôi bước dọc theo hành lang kiếm người để hỏi gặp y tá

- Bà Henry đâu, thưa cô?

- Người ta đưa bà đến phòng sinh - Ở đâu?

- Để dẫn ông tới

Cô y tá đưa tơi đến cuối hành lang Cửa phịng mở Tôi ghé mắt thấy Catherine nằm dài bàn, đắp chăn Bà y tá đứng bên, vị bác sĩ đứng phía bên kia, cạnh ống tròn Bác sĩ cầm tay mặt nạ cao su gắn vào ống

- Để đưa cho ông áo chồng ơng vào - Cơ y tá nói - Mời ơng lại Cơ đưa cho tơi áo chồng trắng cài áo cho tơi

- Bây ơng vào Tơi bước vào phịng

- Ơng ơng Henry à? - Bác sĩ hỏi - Vâng, công việc thưa bác sĩ?

- Khá Chúng đến cho tiện việc cho thuốc mê đau - Cho tơi thuốc - Catherine nói

Bác sĩ chụp mặt nạ lên mặt nàng vặn tay quay Tơi nhìn Catherine Nàng thở mạnh sâu Tiếp nàng đẩy mặt nạ bác sĩ tắt vịi

- Cơn đau khơng lúc em đau nhiều Thế mà bác sĩ làm cho hết đau, phải không thưa bác sĩ?

Giọng nàng nói lạ, nàng nói lớn tiếng "bác sĩ" Ơng bác sĩ mỉm cười

- Tơi lại cần - Catherine nói nàng chụp mặt nạ úp lên mặt thở dồn dập Tôi nghe nàng rên khe khẽ nàng lại đẩy mặt nạ mỉm cười

- Cơn đau thật, đau Đừng lo lắng hết anh yêu Anh đi Anh ăn sáng - Không, anh muốn lại - Tôi đáp

Chúng đến bệnh viện lúc ba sáng mà đến trưa Catherine nằm phịng sanh Những đau chậm lại Nàng bải hoải vui vẻ

- Em không khỏe anh yêu Buồn quá, mà em tưởng em sanh dễ dàng Ôi lại đau

Nàng với tay chụp mặt nạ úp lên mặt Vị bác sĩ mở khóa chăm nhìn nàng Độ lát, đau lại hết Catherine mỉm cười

- Khơng đau Em thích thứ thuốc Thật kỳ diệu - Để mua nhà - Tơi nói

- Đó, bắt đầu trở lại - Catherine nói hấp tấp Vị bác sĩ mở khóa nhìn đồng hồ Tôi hỏi ông bác sĩ:

- Bây khoảng cách bao lâu? - Độ chừng phút

- Bác sĩ không dùng điểm tâm à? - Lát ăn chút

- Bác sĩ ăn - Catherine nói - Buồn quá, mà lâu Không biết nhà tơi có cho thuốc cho tơi khơng ạ?

- Nếu bà muốn - Ơng ta nói - Ông cần vặn tới số hai - Tơi hiểu

Trên mặt đồng hồ có kim quay theo điều khiển tay quay - Em cần - Catherine nói

Nàng ụp sát mặt nạ lên mặt Tôi vặn cho kim quay đến số hai Catherine lấy mặt nạ tơi khóa máy lại Vị bác sĩ đáng yêu để làm vài việc

- Chính anh máy chạy anh yêu? - Catherine vừa hỏi vừa vuốt cổ tay - Phải anh

Chất thuốc làm cho nàng say

- Tôi ăn phịng bên cạnh Có gọi tơi - Ơng bác sĩ nói

Thời gian trơi Tơi nhìn thấy ơng ăn lúc sau ông ngả lưng châm thuốc Catherine bắt đầu lả

- Anh có tin mẹ em vng trịn khơng? - Thì chắn cịn

- Em cố mình, em rặn mà khơng Ôi lại bắt đầu đau cho em thuốc

Đến hai trưa, tơi ngồi ăn Có người ngồi qn, bàn tách cà phê, ly rượu Kirsch rượu Marc Tôi ngồi vào bàn

- Có ăn khơng? - Tơi hỏi người hầu bàn - Ăn trưa muộn

- Khơng có ăn thường ngày à?

- Có Ơng dùng dưa cải bắp thái nhỏ - Vậy cho đĩa rượu bia

- Một nửa hay vại ạ? - Nửa vại

Người bồi bàn dọn đĩa cải bắp thái nhỏ có thêm miếng dăm bơng xúc xích trộn với cải bắp nóng bỏng tẩm rượu chát Tơi ăn uống rượu bia Tơi đói Tơi nhìn thiên hạ ăn uống quán cà phê Vài người đánh bàn Hai người kế bên vừa hút thuốc vừa nói chuyện Tiệm cà phê đầy khói thuốc Ở đàng sau quầy thiếc, chỗ vừa ngồi ăn điểm tâm, có ba người, ơng già, bà khỏe mạnh mặc đồ đen, ngồi chỗ thu tiền, ghi chép thứ dọn ăn uống cho khách mang áo chồng Tơi tự hỏi khơng biết bà ta có cái, bà ta sinh đẻ

Ăn xong quay trở lại bệnh viện Bây đường phố sẽ, khơng cịn thùng rác bên vệ đường Trời u ám le lói ánh mặt trời Tơi lên thang máy, theo hành lang đến phịng Catherine nơi tơi để áo blouse Tơi khóac áo, cài khuy cổ Nhìn gương tơi giống bác sĩ già với râu Tơi đến phịng sanh Cửa đóng Tơi gõ cửa Khơng có tiếng trả lời Tơi vặn nắm đấm bước vào Vị bác sĩ ngồi cạnh Catherine Cô y tá bận cuối phịng

- Ơng nhà trở lại - Ơng bác sĩ nói

- Ồ anh yêu, bác sĩ thật tài tình - giọng Catherine khác lạ - Ông kể cho em nghe câu chuyện kỳ diệu em quặn đau dội, ơng làm cho hết Ông thật bậc kỳ tài Ông kỳ tài, bác sĩ

- Em say thuốc - Tơi nói

- Em biết mà, anh đừng nói - nàng tiếp - Cho thuốc đi, cho thuốc Nàng giữ chặt mặt nạ thở chặp, nàng hít mạnh lâu, nàng thở dài, bác sĩ đưa tay trái gỡ mặt nạ cho nàng

- Cơn đau vừa dội - Giọng nàng thật khác lạ - Em không nguy hiểm đâu, anh yêu Em khỏi chết rồi, anh có lịng khơng?

- Cầu cho em tai qua nạn khỏi

- Bà đừng nói dại - Ơng bác sĩ nói - Bà đừng chết ơng độc

- Ồ không, không chết đâu, không muốn chết, Ai lại điên mà chết thế? Ồ, lại đến cho tơi

Một lát sau vị bác sĩ nói:

- Ơng Henry, xin ơng vui lịng ngồi lát để thăm thai cho bà

- Bác sĩ muốn khám xem em nào, lát anh trở lại, anh yêu Phải khơng thưa bác sĩ? - Catherine nói

- Phải, tơi cho gọi ơng trở lại

Tôi bước theo hành lang tới phòng nơi Catherine nằm sau sanh Tơi ngồi ghế, nhìn quanh gian phịng Trong túi tơi có tờ báo tơi mua lúc ăn trưa, lấy đọc Một lát sau ngừng đọc, tắt đèn nhìn đêm phủ kín bên ngồi Tơi tự hỏi bác sĩ chưa cho gọi tơi Có lẽ khơng có tơi có lợi Hẳn ơng ta muốn tơi lánh lúc Tơi nhìn đồng hồ Trong mười phút nữa, ơng ta khơng cho gọi tơi trở lại

Tội nghiệp Catherine yêu quý, tội nghiệp! Đó giá phải trả cho buổi ân Đó kết thúc cạm bẫy Đó kết tinh tình Ấy nhờ trời cịn có thuốc mê, khơng biết trước tìm thuốc mê chuyện xảy Lúc mang bầu, Catherine khỏe khoắn, đâu có mệt nhọc gì, khó tí thơi Thời gian cuối nàng thấy khó chịu Và cuối nàng chịu đau đớn, khơng cách khỏi Thốt ư? Giả sử chúng tơi có cưới năm mười lần kết thơi Nhưng rủi nàng chết sao? Nàng khơng chết đâu Ngày khơng chết sanh đẻ Những ông chồng nghĩ Nhưng nàng chết sao? Nàng khơng chết đâu, nàng đau đớn chút thơi Đẻ so thường lâu lắc chút Đó phút khó khăn phải trải qua Sau nhắc tới giây phút khó khăn nàng bảo thật chẳng có ghê gớm Nhưng nàng chết sao? Nàng khơng thể chết mà Đừng có nghĩ dại Đó phút khó khăn thơi Đó luật tự nhiên tạo hố bắt nàng phải Sanh so phải vậy, lâu Phải, rủi nàng chết sao? Nàng khơng thể chết Tại lại chết? Có lý để chết được? Chỉ đơn giản đứa trẻ chào đời, kết đêm thần tiên Milan Nó tạo phiền muộn, sanh rồi, chăm sóc thương mến Nhưng nàng chết sao? Nàng khơng chết đâu Nhưng rủi nàng chết sao? Nàng khơng đâu Nàng mạnh khỏe mà Nhưng rủi nàng chết Nàng khơng thể chết Nhưng nàng sao? Hừ, làm rủi nàng chết?

Bác sĩ bước vào phòng

- Thế nào, có khơng thưa bác sĩ - Khơng - Ơng ta nói

- Bác sĩ nói sao?

- Thì đó, tơi khám - Ơng ta kể chi tiết vụ khám nghiệm - Tôi thử chờ xem, không

- Thế bác sĩ khuyên phải làm gì?

- Có hai cách, dùng kẹp gắp, làm bị rách thịt nguy hiểm, gây thương tích cho đứa bé, mổ

- Mổ nguy hiểm nào? Rủi nàng chết sao? - Mổ khơng nguy hiểm lối sanh thơng thường - Chính bác sĩ tự tay mổ phải không?

- Bác sĩ khun tơi nào?

- Tơi tơi khun nên mổ Nếu vợ tơi tơi định mổ - Hậu sau gì?

- Chẳng có ngoại trừ vết sẹo - Có sợ bị nhiễm trùng khơng?

- Át theo cách kẹp - Và đợi, khơng làm cả?

- Thế phải tiến hành điều Bà Henry sức Mổ sớm chừng hay chừng

- Vậy bác sĩ mổ cho - Tơi nói - Tơi cho dẫn

Tơi đến phịng sanh Cơ y tá với Catherine Nàng nằm bàn, trơng đẫy đà lớp chăn, trông tái mét mệt mỏi Nàng hỏi tơi:

- Anh có nói với bác sĩ ơng ta mổ khơng? Không đâu, độ đồng hồ xong mà Em không chịu anh ạ, em kiệt sức Làm ơn cho em Cái em khơng đâu

- Bà hít mạnh vào

- Tơi hít mạnh vào rồi, khơng ăn thua - Khơng thấy hết

- Lấy ơng khác thử coi - Tơi nói với y tá - Đó ống

- Em thật ngốc anh yêu - Catherine nói - Nhưng khơng có kết hết vậy? - Nàng lên khóc - Ôi, em ước mong việc sinh nở không làm phiền đến ai, mà hết rồi, em kiệt sức điều em chẳng sao, hồn tồn khơng có chuyện gì, anh u Em có chết chẳng tiếc cho dừng đau Ơi! Anh u! Làm cho dừng đau giùm em Nó lại đau đấy! Áši cha! Ôi! Ôi! - Nàng vừa thở vừa thổn thức mặt nạ - Khơng kết hết Khơng kết hết Khơng kết hết Đừng kể đến em, anh yêu Em van anh đừng khóc Đừng ý đến em Em kiệt sức Anh đau khổ, em yêu anh nhiều Em biết điều Lần em biết điều Người ta khơng thể cho tơi à?

- Để anh cho máy chạy Anh mở hết số

Tôi vặn tay quay đến hết mức nàng hít thật sâu, tay nàng bng mặt nạ Tơi khóa nhấc Nàng trơng vừa hồn hồn

- Thật tuyệt anh Ôi, anh tốt với em

- Hãy can đảm lên Anh làm Nó làm nguy đến tính mạng em - Em hết can đảm anh yêu Em kiệt sức Người ta làm em kiệt sức rồi, em thấy - Mọi người

- Nhưng mà khiếp Họ cầm cự lúc sức lực kiệt - Chỉ đồng hồ xong

- Em không muốn chết để lại anh, em mệt em thấy từ giã cõi đời - Em đừng nói dại Ai có cảm giác

- Đôi em biết em chết

- Không, em không chết đâu Em chết - Nhưng em chết sao?

- Anh không em chết đâu

- Cho em mau đi, cho em - nàng tiếp - Em không chết đâu Em khơng chết đâu

- Dĩ nhiên em không chết đâu - Anh với em nhé? - Anh nhìn sng - Khơng, miễn anh với em - Nhất định anh luôn bên em

- Anh tận tình với em Mau đưa cho em, Đưa cho em Khơng ăn thua

Tôi vặn kim đồng hồ tới số ba số bốn Tôi mong bác sĩ trở lại Tôi sợ số hai

Cuối bác sĩ hai cô y tá bước vào Họ đặt Catherine lên cáng có bánh xe lăn hành lang Chiếc cáng đẩy nhanh dọc theo hành lang vào thang máy Mọi người phải đứng nép vào vách cho rộng chỗ Rồi thang máy lên, cửa mở, bánh xe cao su, cáng đưa khỏi thang, đẩy dọc theo hành lang tới phịng mổ Tơi khơng nhận bác sĩ với mũ trùm kín đầu trang Có thêm bác sĩ khác nhiều y tá

- Phải cho - Catherine nói - Phải cho tơi chứ? Ơi bác sĩ ơi, cho tơi để tơi đỡ đau chút

Một bác sĩ đặt mặt nạ lên mặt nàng Qua cửa, tơi nhìn thấy phịng mổ sáng trưng - Ơng ngồi gần cửa đàng - Một cô y tá bảo tơi

Có ghế dài đặt sau lan can trông xuống bàn mổ trắng, chói chang ánh đèn Tơi nhìn Catherine, mặt nạ đậy mặt nàng im lặng Người ta đẩy cáng tới Tơi ngồi bước dọc theo hành lang Hai cô y tá vội vã vào cửa

- Sắp mổ - Một nói - tiến hành mổ để lấy hài nhi Cơ cười

- Chúng đến thật lúc Thật may

Họ bước qua cửa dẫn đến hành lang Một cô y tá khác tới Cơ vội vàng - Vào lối Vào - Cơ ta nói

- Khơng, tơi ngồi

Một vị bác sĩ bước ra, theo sau y tá Ơng ta cầm tay vật giống thỏ bị lột da Ơng bước nhanh qua hành lang biến sau cánh cửa khác Tôi tiến đến cánh cửa ông vừa bước vào, xem ơng ta làm với trẻ vừa lọt lịng Ơng ta nâng hài nhi lên cho tơi xem Ơng nắm gót chân phát mạnh người

- Đứa bé có khơng? - Tuyệt Nó cân đến năm ký lơ

Tơi hồn tồn dửng dưng đứa nhỏ Nó xa lạ tơi Tơi khơng cảm thấy chút tình phụ tử

- Ơng khơng thấy hãnh diện đứa à? - Cơ y tá hỏi

Họ tắm bọc lại Tơi nhìn thấy khn mặt đen bàn tay nhỏ xíu đen, tơi khơng thấy cựa quậy, khơng nghe khóc Vị bác sĩ lại bận rộn với đó, ơng bối rối

- Khơng - Tơi nói - Nó giết mẹ

- Ồ, tội nghiệp, có phải lỗi đâu? Thế ơng khơng muốn đứa trai à? - Không - Tôi đáp

Bác sĩ bận rộn Ông nắm chân phát mạnh vào người Tơi khơng đứng nhìn Tơi bước hành lang Bây tơi thăm nàng Tơi bước qua cửa tới phịng Các y tá ngồi chỗ lan can làm hiệu cho xuống chỗ họ Tôi lắc đầu Chỗ đứng trông rõ

Tôi nghĩ Catherine chết Nàng giống xác chết Mặt nàng mà thấy được, xám ngắt Phía dưới, qua ánh đèn, vị bác sĩ khâu lại vết mổ mà kẹp banh lớn Một vị bác sĩ khác đeo mặt nạ, cho thuốc mê Hai nữ y tá đeo trang đứng trao dụng cụ Quang cảnh y hệt pháp đình thời Trung cổ Nhìn cảnh đó, tơi biết muốn tơi chứng kiến đầy đủ, tơi mừng khơng đứng coi Tơi khơng tin tơi lại đứng nhìn họ mổ xẻ, tơi nhìn vành trịn vết thương mà vị bác sĩ, khéo tay bác thợ sửa giày, khâu kín lại nhát kim lớn Tơi mừng thầm Khi vết mổ khâu kín lại xong, quay bách hành lang

Một lát sau bác sĩ tới, hỏi: - Nhà nào?

- Bà khoẻ Ơng có mục kích giải phẫu khơng? - Trơng ơng ta mệt mỏi - Tơi thấy ơng khâu lại Vết mổ dài

- Ông thấy à?

- Vâng Vết sẹo có xẹp xuống khơng? - Có

Một lát sau họ đẩy cáng có bánh xe cao su đưa nhanh qua hành lang tới thang máy Tôi bên cạnh Catherine rên rỉ Xuống tới phịng dưới, họ đặt nàng lên giường Tơi ngồi ghế phía đầu giường nàng Trong phịng co y tá Tơi đứng bên cạnh giường Trong phịng tối đen Catherine đưa tay nói:

- Này anh yêu

Giọng nàng yếu ớt mệt nhọc - Em, em yêu anh

- Suỵt, đừng nói chuyện - Cơ y tá bảo - Con trai Nó dài, to đen

- Nó khỏe chứ?

- Ừ, khỏe - Tơi nói

Tơi thấy y tá nhìn tơi với dáng điệu khác thường

- Em mệt sức đau Còn anh, anh có khỏe khơng anh u? - Anh mạnh Thơi em đừng nói chuyện

- Anh lo lắng cho em Ôi anh yêu em! Em đau q! Trơng giống nhỉ?

- Trơng giống thỏ bị lột da, với mặt nhỏ tí dúm dó mặt ơng già - Ơng nên - Cơ y tá nói - Bà Henry khơng nên nói chuyện

- Tơi ngồi cửa

- Anh nên ăn chút - Khơng, anh ngồi cửa

Tơi Catherine, da nàng xám ngắt, vẻ yếu ớt mệt nhọc Tơi nói với y tá: - Tơi nói lời với cô chăng?

Cô ta với hành lang Tôi vài bước hỏi: - Đứa bé thế?

- Ơng khơng hay biết à? - Khơng

- Nó khơng sống - Chết à?

- Người ta khơng thể làm cho thở Nó có tràng hoa hay vật quấn quanh cổ - Vậy à?

- Vâng, thật uổng Một đưá bé xinh đẹp Tôi tưởng ơng biết - Khơng - Tơi nói - Cô nên trở lại với nhà

Tôi ngồi ghế, trước bàn, cạnh treo báo cáo y tá, nhìn qua khung cửa sổ Tôi thấy màu đen mưa rơi ánh đèn rọi từ cửa sổ Á€, Đứa bé chết Vì trơng bác sĩ mệt mỏi Nhưng họ lại làm phịng? Có lẽ họ nghĩ đứa bé tỉnh lại thở Tôi không theo đạo hiểu lẽ đứa bé phải rửa tội Tuy nhiên chẳng thở tí nghĩa khơng sống, ngoại trừ lúc cịn bào thai Tơi thường thấy đạp nhiều lần Nhưng tuần lễ cuối khơng cịn thấy Có lẽ lúc chết ngạt Tội nghiệp đứa hài nhi Tôi muốn chết ngạt để khỏi phải trải qua phút hấp hối Bây Catherine chết Ai Ai phải chết Chết mà không hiểu chết, không có cho luật lệ lầm lỗi họ giết Hoặc giả chết vô cớ Aymo Hoặc giả bị dương mai Rinaldi Nhưng cuối chết Cứ tin đi, kiên tâm đến lượt

thân cháy xém xẹp lép Chúng chạy mà không rõ chạy đâu Nhưng phần đơng tới phía lửa, lại bò tới đầu bên kia, đê tụ tập cuối rơi vào lửa Tơi cịn nhớ lúc tơi tưởng tượng tận thế, lúc đóng vai trị Chúa cứu cách kéo khúc củi khỏi lửa ném vào chỗ cho lũ kiến trốn vào đất Nhưng tơi tưới khúc củi chỗ nước ly, để hết nước, đựng rượu whisky pha với nước Tôi nghĩ nước dội lên khúc củi cháy tổ làm cho lũ kiến bị

Và ngồi hành lang để chờ nghe ngóng bệnh tình Catherine Một lúc, y tá tới chậm, bước tới mở cửa nhè nhẹ nhìn vào Mới đầu tơi khơng trơng thấy đèn hành lang sáng chói mà phịng lại tối om Nhưng tơi nhìn thấy y tá ngồi đầu giường, đầu Catherine đặt gối, toàn thân nàng dẹp lép lớp chăn Cơ y tá để ngón tay lên mơi hiệu cửa

- Nàng sao? - Tơi hỏi

- Bà khỏe Ơng ăn đi, lát ông trở lại, ông muốn

Tôi dọc theo hành lang, xuống thang bước khỏi cổng bệnh viện, theo đường tối om đến tiệm cà phê mưa Đèn tiệm sáng trưng bàn chật hết Tơi khơng tìm chỗ trống, anh bồi bàn tới đỡ lây áo choàng ướt mũ chỗ ngồi mà trước mặt ông già uống bia xem báo chiều Tơi ngồi xuống hỏi anh bồi bàn ăn ngày

- Bò gu, hết - Thế có ăn?

- Trứng với dăm bông, trứng với mát, hay dưa cải bắp xắt nhỏ - Tôi ăn dưa cải bắp hồi trưa

- Vâng, Ông dùng dưa cải bắp lúc trưa Phải

Anh người vào độ trung niên, đầu hói với vài sợi tóc lưa thưa, nét mặt dễ mến - Thế ơng dùng gì? Trứng với dăm bơng, hay trứng với mát?

- Trứng dăm rượu bia - Một bia nâu ly nhỏ chứ? - Được

- Tôi nhớ hồi trưa ông uống bia nâu ly nhỏ

Tới hành lang gặp cô y tá vừa xuống

- Tơi gọi dây nói đến khách sạn ơng - Cơ ta nói Tơi giật đánh thót

- Có chuyện thế? - Tôi hỏi - Bà Henry bị băng huyết - Tôi vào khơng?

- Khơng, chưa Có bác sĩ với bà - Có nguy không?

- Rất nguy hiểm - Cô ta trả lời vội vã vào phòng khép cửa lại

Tơi ngồi ngồi hành lang Đầu óc tơi trống rỗng hoang mang Tơi khơng biết tính khơng thể tính Tơi biết nàng từ giã sống cầu nguyện cho nàng đừng chết

Cô y tá mở cửa vẫy tay gọi tơi Tơi theo ta vào phịng Catherine khơng ngước nhìn Tơi vội đến gần giường Vị bác sĩ đứng cạnh giường, phía bên Catherine nhìn tơi nhếch mơi Tơi gục mặt xuống giường khóc

- Tội nghiệp - Catherine se nói Da mặt nàng xám ngắt

- Không đâu Catherine ạ, em mạnh hẳn

- Em chết - Ngừng giây, nàng nói tiếp - Em khơng muốn, em không muốn Tôi nắm lấy tay nàng

- Đừng chạm vào em - Nàng nói Tơi buông tay nàng Nàng mỉm cười - Tội nghiệp Được, nào, nắm lấy tay em

- Em khoẻ, Catherine ạ, anh biết em khỏe

- Em muốn viết cho anh thư phịng có chuyện em khơng viết - Em có muốn anh mời vị linh mục hay khác tới thăm em hay không?

- Chỉ anh - Và lát sau nàng tiếp - Em không sợ chết, ý nghĩ chết làm em khiếp

- Bà đừng nói nhiều - Bác sĩ bảo - Vâng - Catherine bảo

- Em có cần anh làm việc khơng? Catherine? Hay anh kiếm cho em chăng?

- Khơng - Rồi lát sau nàng tiếp - Những kỷ niệm chung sống chúng ta, xin anh đừng san sẻ với người đàn bà khác, anh nhé? Và lời ân ái, xin anh đừng trao gởi cho khác, anh nhé?

- Không

- Nhưng dù em muốn anh có phụ nữ khác - Anh khơng thích

- Bà nói chuyện nhiều q - Bác sĩ nói - Ơng Henry cần phải ngồi Ơng trở lại sau Bà khơng chết đâu, bà đừng nói dại

- Xin ông khỏi phòng - Bác sĩ bảo - Đừng để bà nói Catherine mặt nhợt nhạt, hướng phía tơi, chớp mắt

- Anh chờ cửa - Tôi nói

- Đừng lo ngại gì, anh Em chẳng lo sợ tí Đó trị đùa xấu xa, thơi - Em can đảm lên, em yêu quý anh

Tôi chờ ngồi hành lang, tơi chờ lâu Cơ y tá mở cửa, đến gần tơi nói: - Bà Henry trầm trọng Tôi sợ bà

- Nàng chết sao? - Chưa, bà mê man

Hình nàng băng huyết nhiều, khơng ngăn

Tơi vào phịng với Catherine nàng tắt thở Nàng khơng hồi tỉnh chẳng chết

Trong hành lang, tơi hỏi bác sĩ: - Tơi phải làm đêm nay?

- Khơng, khơng có Để đưa ông khách sạn nhé? - Thôi cám ơn bác sĩ Tôi muốn nán lại giây lát

- Tơi khơng biết nói Tơi khơng thể nói với ơng - Khơng - Tơi nói - Khơng có để nói

- Tạm biệt - Ơng ta nói - Ơng thật không muốn đưa ông khách sạn à? - Thơi, cám ơn bác sĩ

- Chỉ có cách thơi Cuộc giải phẫu chứng minh - Tơi khơng cịn muốn nhắc tới chuyện

- Tôi muốn đưa ông khách sạn - Thơi, cám ơn bác sĩ

Ơng khuất dần hành lang Tơi đến gần cửa phịng Một y tá nói: - Ơng khơng vào

- Xin lỗi - Tơi nói

- Ông chưa vào - Cô đi, - Tơi nói

Nhưng sau bảo họ đóng cửa, tắt đèn, tơi hiểu tất vơ ích Cũng khơng khác lời nói từ biệt trước tượng Một lát sau tơi bước khỏi phịng, rời bệnh viện, trở khách sạn trời mưa