Gia tu vu khi ernest hemingway

Giã từ vũ khí Ernest Hemingway Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Mục lục Quyển - Chương Q1 - Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương Chương 10 Chương 11 Chương 12 Quyển - Chương 13 Chương 14 Chương 15 Chương 16 Chương 17 Chương 18 Chương 19 Chương 20 Chương 21 Chương 22 Chương 23 Chương 24 Quyển - Chương 25 Chương 26 Chương 27 Chương 28 Chương 29 Chương 30 Chương 31 Chương 32 Quyển - Chương 33 Chương 34 Chương 35 Chương 36 Chương 37 Quyển - Chương 38 Chương 39 Chương 40 Chương kết Ernest Hemingway Giã từ vũ khí Dịch giả: Giang Hà Quyển - Chương V cuối hạ năm chúng tơi đóng qn nhà làng trông sang sông trông sang cánh đồng chạy dài đến chân núi Lòng sông vắt nhiều sỏi, đá cuội, long lanh ngời ánh nắng mặt trời nước ngả màu xanh cuồn cuộn chảy Trước nhà, đoàn quân tiến qua làm tung bụi phủ lớp lớp lên Thân vướng đầy bụi Năm lại rụng sớm năm, đồng thời lại thấy đoàn quân tiến đường; bụi lại bay; lại rơi rụng theo gió; đồn qn tiếp tục để sau đường lại trở nên vắng vẻ trắng phau tàn Cánh đồng ngập lúa Ở có nhiều vườn cây, xa tít chân trời rặng núi trơ trọi ngả màu nâu Trong rặng núi chiến tiếp diễn đêm thấy ánh lửa trọng pháo Trong đêm tối, ánh lửa loé lên sấm chớp ngày hè, đêm lại mát cảm giác lại có giơng Đôi đêm tối, nghe thấy tiếng binh sĩ qua nhà trọng pháo có máy kéo Ban đêm xe người tấp nập Trên đường lừa mang thùng đạn dược nặng trĩu hai bên hông, cạnh quân xa chở đầy người, tấp nập có nhiều xe khác phủ bạt di chuyển chậm chạp Ban ngày, cỗ trọng pháo kéo đi, toàn thân nguỵ trang cành xanh; xe kéo nguỵ trang giây nho xanh Bên sơng, phía Bắc, cánh rừng dẻ, xa trái núi Có lần,giao tranh diễn để tranh giành núi khơng có kết mùa thu, mưa đến, lại đổ, cành dẻ thân trơ trọi sậm đen mưa thu Vườn nho thưa lá, trơ trụi đồng quê ướt át, thâm nâu, tàn chết với mùa thu Sương phủ sơng, mây quanh đỉnh núi, đường nước bùn tung tóe theo bánh lăn quân xa đoàn binh sĩ choàng áo tơi, bị lấm láp ướt át Súng họ bị ướt, áo tơi, họ đeo hai túi đạn dây thắt lưng mang hai túi đạn da màu xám đựng đầy băng đạn 6,5 ly làm áo choàng phồng lên khiến cho đoàn người đường giống người có mang sáu tháng Trên đường có xe nhỏ màu xám chạy qua nhanh Thơng thường có vị sĩ quan ngồi phía trước cạnh người lái nhiều sĩ quan khác ngồi phía sau Những xe nhỏ lại làm bắn bùn nhiều xe tải Nếu có sĩ quan nhỏ bé ngồi hai vị tướng, nhỏ bé ta khơng thấy mặt, thống thấy chỏm mũ kết thắt lưng hẹp ông xe đặc biệt chạy nhanh nhà vua Ngài ngự Udine hàng ngày vi hành để xem tình hình chiến Và tình hình ngày trầm trọng Khi tiết trời sang đông, mưa rơi tầm tã ngày đêm mưa đưa tới bệnh dịch thổ tả May bệnh bị chặn đứng lại sau có bảy ngàn người bỏ mạng Ernest Hemingway Giã từ vũ khí Dịch giả: Giang Hà Q1 - Chương Năm sau, quân đội chiến thắng liên tiếp Ngọn núi nằm bên thung lũng sườn đồi dẻ bị chiếm giữ Cũng chiến thắng phía bên đồng vùng cao nguyên chạy đến miền Nam Tháng tám chúng tơi qua sơng, ngụ nhà nhỏ Gorizia Nhà có máy nước, có nhiều rậm rạp, mát mẻ, nằm ngơi vườn chung quanh có vách tường bao bọc, giàn hoa nho nở tím bên cạnh nhà Lúc chiến trận xảy dãy núi bên kia, cách xa gần dặm Thành phố trông đẹp nhà dễ chịu Con sông chảy sau nhà thành phố bị chiếm cách dễ dàng dãy núi nằm phía bên sơng khó mà chiếm Riêng tơi vui mừng thấy bọn Áo muốn thành phố ngày chiến tranh chấm dứt họ oanh tạc để phá huỷ trọn thành phố mà mục tiêu chiến lược mà thơi Dân chúng lại thành phố, có bệnh viện, tiệm giải khát, trọng pháo góc phố Vào cuối mùa hạ với đêm mát trời, với trận đánh rặng núi bên thành phố, với cầu mang nhiều vết đạn trái phá, với đường hầm sập cạnh sông nơi xảy chiến trận, với cối bao bọc chung quanh công viên đường trồng chạy dài đến công viên; tất với việc có gái chơi thành phố, với việc Hoàng thượng ngủ xe mà ngang qua, xe khơng cịn chạy mua nữa, người ta thấy khuôn mặt, cổ dài râu xám giống chòm râu mọc lún phún hàm dê, thứ hợp vẻ lạ kỳ bên ngơi nhà mà vạt tường đổ đạn trái phá khiến cho vôi vữa, gạch vụn đổ xuống vườn nhà đơi ngồi đường với chiến dịch may mắn Cacrô, tất điều đổi thay cịn việc bình thường làm cho mùa thu khác hẳn với mùa thu trước dù chúng tơi đóng miền q Và mặt chiến tranh thay đổi Cánh rừng sồi núi phía sau thành phố biến đâu Vào mùa hạ, lúc tiến vào thành phố khu rừng cịn xanh tươi, trơ lại gốc cụt ngủn thân gãy đổ mặt đất bị đào xới tung lên Một hôm, vào cuối mùa thu, đến khu rừng sồi ngày trước, thấy đám mây đỉnh núi Mây kéo đến nhanh, khiến mặt trời chuyển thành màu vàng sậm Cảnh vật nhuộm màu xám ngắt bầu trời phủ đầy mây Mây sà xuống núi bao quanh chúng tơi nhận tuyết Tuyết rơi lả tả theo chiều gió, phủ đầy mặt đất trơ trọi, gốc nhô lên đen sậm Tuyết bám vào súng lối mòn, dẫn tới chòi sau chiến hào tuyết Sau đó, trở thành phố, tơi ngắm tuyết rơi từ cửa sổ nhà dành cho sĩ quan Tơi nghỉ với người bạn, hai ly chai rượu Asti Ngồi nhìn tuyết rơi chậm chạp, nặng nề, biết năm tình hình chiến xong Phía thành phố chưa kiểm soát núi hết Ở bên sông chẳng chiếm Việc đành phải để sang năm Bạn tơi nhìn thấy cha tun bước rón đường bùn lầy để xuống phố Thấy bạn đập vào cửa sổ cho vị linh mục ý Người ngước mắt nhìn lên thấy liền mỉm cười Bạn làm hiệu mời vào ơng lắc đầu thẳng Tối đó, buổi ăn chung, sau mì Ý ăn cách hối nghiêm trang, họ dùng nĩa xúc mì lên sợi mì rời sợi gọn gàng, cho vào mộm đưa mì lên đút từ từ vào miệng Chúng tơi tự rót rượu từ bình có lót rơm chung quanh, bình để lỏng máng sắt, ngón tay trỏ ấn cổ bình xuống thứ rượu vang đỏ tươi ngon lành chảy vào ly cầm tay Có người ngồi vào, cánh cửa mở ra, tơi nhìn thấy ngồi trời tuyết rơi nói: - Tuyết bắt đầu rơi, khơng cịn cơng - Chắc – Viên thiếu tá đáp lại – Anh nên nghỉ phép, anh đến Naples, La Mã, Sicily… - Nên đến Amalfi – Viên trung uý nói – Để viết cho anh thư giới thiệu anh với gia đình Amalfi Ở người coi anh - Nên Palermo - Không, phải Capri - Tơi mong anh đến thăm gia đình tơi vùng núi Abruy - Tơi thích cho anh viếng Abruzzi thăm gia quyến Capracotta – Cha tuyên uý nói - Hãy để cha nói Abruzzi, nới có nhiều tuyết Hắn ta đâu có muốn thăm viếng người dân quê Nên đến trung tâm văn hoá văn minh - Hắn ta cịn cần phải có gái đẹp Để tơi cho nhiều địa thành phố Naples Nơi có nhiều tuyệt đẹp – mà có bà mẹ kèm Ha! Ha! Ha! Viên đại uý nói xoè bàn tay ra, ngón đưa lên ngón xoè ta làm hình bóng ngón tay rọi lên tường Trên tường in bóng bàn tay viên đại Ơng lại nói thứ tiếng Ý lóng “Khi anh anh này” Ơng ngón tay “Khi trở anh cịn này” Ơng ta ngón tay út Ai cười ầm lên - Xem – đại uý nói tiếp, ơng lại x bàn tay Và lần nến lại in bóng bàn tay ông lên tường Đại uý bắt đầu đưa thẳng ngón tay lên gọi thứ tự năm ngón tay khởi từ ngón – Này anh (ngón cái), anh hai (ngón trỏ), anh ba (ngón giữa), anh tư (ngón đeo nhẫn) em út (ngón út) Khi anh anh cả, trở lại anh cịn em út Tất lại cười to lên, viên đại uý thành cơng với trị chơi ngón tay… - Anh nên nghỉ phép hay – thiếu tá bảo tơi - Tơi thích để hướng dẫn cho anh – viên trung uý nói - Bao về, nhớ mang theo máy hát - Mang đĩa nhạc ca kịch hay - Mang đĩa Caruso, hát sủa - Cậu có ao ước rống Caruso không? Hắn rống, bảo rống mà - Tơi thích anh Abruzzi – cha tun nói – Anh có thích dân cư đó, lạnh quang đãng, khơ Anh gia đình tơi, cha tơi thiện xạ tiếng - Ở người khác la lối phản đối, ơng tiếp tục nói - Ở săn bắn tốt Rồi anh thấy thích dân chúng dù thời tiết lạnh, trời sáng khí hậu khơ, anh tạm nghỉ gia đình tơi, cha tơi nhà thiện xạ khoẻ khoắn, đâu có mệt nhọc gì, khó tí thơi Thời gian cuối nàng thấy khó chịu Và cuối nàng chịu đau đớn, khơng cách khỏi Thốt ư? Giả sử chúng tơi có cưới năm mười lần kết thơi Nhưng rủi nàng chết sao? Nàng khơng chết đâu Ngày khơng chết sanh đẻ Những ơng chồng nghĩ Nhưng nàng chết sao? Nàng khơng chết đâu, nàng đau đớn chút thơi Đẻ so thường lâu lắc chút Đó phút khó khăn phải trải qua Sau nhắc tới giây phút khó khăn nàng bảo thật chẳng có ghê gớm Nhưng nàng chết sao? Nàng khơng thể chết mà Đừng có nghĩ dại Đó phút khó khăn thơi Đó luật tự nhiên tạo hoá bắt nàng phải Sanh so phải vậy, lâu Phải, rủi nàng chết sao? Nàng khơng thể chết Tại lại chết? Có lý để chết được? Chỉ đơn giản đứa trẻ chào đời, kết đêm thần tiên Milan Nó tạo phiền muộn, sanh rồi, chăm sóc thương mến Nhưng nàng chết sao? Nàng khơng chết đâu Nhưng rủi nàng chết sao? Nàng khơng đâu Nàng mạnh khoẻ mà Nhưng rủi nàng chết Nàng chết Nhưng nàng sao? Hừ, làm rủi nàng chết? Bác sĩ bước vào phòng - Thế nào, có khơng thưa bác sĩ - Khơng – ơng ta nói - Bác sĩ nói sao? - Thì đó, tơi khám - ông ta kể chi tiết vụ khám nghiệm – thử chờ xem, không - Thế bác sĩ khun tơi phải làm gì? - Có hai cách, dùng kẹp gắp, làm bị rách thịt nguy hiểm, gây thương tích cho đứa bé, mổ - Mổ nguy hiểm nào? Rủi nàng chết sao? - Mổ không nguy hiểm lối sanh thông thường - Chính bác sĩ tự tay mổ phải khơng? - Phải Có lẽ tiếng đồng hồ để sửa soạn kiếm người phụ mổ Hoặc nhanh - Bác sĩ khuyên nào? - Tơi tơi khun nên mổ Nếu vợ tơi tơi định mổ - Hậu sau gì? - Chẳng có ngoại trừ vết sẹo - Có sợ bị nhiễm trùng khơng? - Ít theo cách kẹp - Và đợi, khơng làm cả? - Thế phải tiến hành điều Bà Henry sức Mổ sớm chừng hay chừng - Vậy bác sĩ mổ cho – tơi nói - Tôi cho dẫn Tôi đến phịng sanh Cơ y tá với Catherine Nàng nằm bàn, trông đẫy đà lớp chăn, trông tái mét mệt mỏi Nàng hỏi tôi: - Anh có nói với bác sĩ ơng ta mổ không? Không đâu, độ đồng hồ xong mà Em không chịu anh ạ, em kiệt sức Làm ơn cho em Cái em khơng đâu - Bà hít mạnh vào - Tơi hít mạnh vào rồi, khơng ăn thua - Khơng thấy hết - Lấy ơng khác thử coi – tơi nói với y tá - Đó ống - Em thật ngốc anh yêu – Catherine nói – Nhưng khơng có kết hết vậy? – nàng lên khóc – Ơi, em ước mong việc sinh nở không làm phiền đến ai, mà hết rồi, em kiệt sức điều em chẳng sao, hồn tồn khơng có chuyện gì, anh u Em có chết chẳng tiếc cho dừng đau Ơi! Anh yêu! Làm cho dừng đau giùm em Nó lại đau đấy! Úi cha! Ơi! Ôi! – nàng vừa thở vừa thổn thức mặt nạ - Khơng kết hết Khơng kết hết Khơng kết hết Đừng kể đến em, anh yêu Em van anh đừng khóc Đừng ý đến em Em kiệt sức Anh đau khổ, em yêu anh nhiều Em biết điều Lần em biết điều Người ta cho tơi à? - Để anh cho máy chạy Anh mở hết số Tôi vặn tay quay đến hết mức nàng hít thật sâu, tay nàng bng mặt nạ Tơi khóa nhấc Nàng trơng vừa hoàn hồn - Thật tuyệt anh Ôi, anh tốt với em - Hãy can đảm lên Anh khơng thể làm Nó làm nguy đến tính mạng em - Em hết can đảm anh yêu Em kiệt sức Người ta làm em kiệt sức rồi, em thấy - Mọi người - Nhưng mà khiếp Họ cầm cự lúc sức lực kiệt - Chỉ đồng hồ xong - Vậy anh Anh yêu quý ơi, em không chết anh - Không, anh đoan với em không - Em không muốn chết để lại anh, em mệt em thấy từ giã cõi đời - Em đừng nói dại Ai có cảm giác - Đôi em biết em chết - Không, em không chết đâu Em chết - Nhưng em chết sao? - Anh khơng em chết đâu - Cho em mau đi, cho em – nàng tiếp – Em khơng chết đâu Em khơng chết đâu - Dĩ nhiên em không chết đâu - Anh với em nhé? - Anh nhìn sng - Không, miễn anh với em - Nhất định anh luôn bên em - Anh tận tình với em Mau đưa cho em, Đưa cho em Không ăn thua Tơi vặn kim đồng hồ tới số ba số bốn Tôi mong bác sĩ trở lại Tôi sợ số hai Cuối bác sĩ hai cô y tá bước vào Họ đặt Catherine lên cáng có bánh xe lăn hành lang Chiếc cáng đẩy nhanh dọc theo hành lang vào thang máy Mọi người phải đứng nép vào vách cho rộng chỗ Rồi thang máy lên, cửa mở, bánh xe cao su, cáng đưa khỏi thang, đẩy dọc theo hành lang tới phòng mổ Tôi không nhận bác sĩ với mũ trùm kín đầu trang Có thêm bác sĩ khác nhiều y tá - Phải cho tơi - Catherine nói – Phải cho tơi chứ? Ơi bác sĩ ơi, cho tơi để tơi đỡ đau chút Một bác sĩ đặt mặt nạ lên mặt nàng Qua cửa, tơi nhìn thấy phịng mổ sáng trưng - Ơng ngồi gần cửa đàng – cô y tá bảo Có ghế dài đặt sau lan can trơng xuống bàn mổ trắng, chói chang ánh đèn Tơi nhìn Catherine, mặt nạ đậy mặt nàng im lặng Người ta đẩy cáng tới Tôi ngồi bước dọc theo hành lang Hai y tá vội vã vào cửa - Sắp mổ – nói – tiến hành mổ để lấy hài nhi Cô cười - Chúng đến thật lúc Thật may Họ bước qua cửa dẫn đến hành lang Một cô y tá khác tới Cô vội vàng - Vào lối Vào – ta nói - Khơng, tơi ngồi Cơ ta lật đật bước vào Tơi bách hành lang Tôi sợ nên không dám vào Tơi nhìn qua cửa sổ Trời tối, nhờ ánh đèn qua cửa sổ, tơi trơng thấy trời mưa Tôi bước vào phòng cuối hành lang, đứng xem tờ nhãn dán chai lọ đặt tủ kính Rồi lại bước chờ hành lang, mắt dán vào cửa phòng mổ Một vị bác sĩ bước ra, theo sau y tá Ơng ta cầm tay vật giống thỏ bị lột da Ông bước nhanh qua hành lang biến sau cánh cửa khác Tôi tiến đến cánh cửa ông vừa bước vào, xem ông ta làm với trẻ vừa lọt lịng Ông ta nâng hài nhi lên cho xem Ông nắm gót chân phát mạnh người - Đứa bé có khơng? - Tuyệt Nó cân đến năm ký lơ Tơi hồn tồn dửng dưng đứa nhỏ Nó xa lạ tơi Tơi khơng cảm thấy chút tình phụ tử - Ơng khơng thấy hãnh diện đứa à? – cô y tá hỏi Họ tắm bọc lại Tơi nhìn thấy khn mặt đen bàn tay nhỏ xíu đen, tơi khơng thấy cựa quậy, khơng nghe khóc Vị bác sĩ lại bận rộn với đó, ơng bối rối - Khơng – tơi nói – st giết mẹ - Ồ, tội nghiệp, có phải lỗi đâu? Thế ơng khơng muốn đứa trai à? - Không – đáp Bác sĩ bận rộn Ông nắm chân phát mạnh vào người Tơi khơng đứng nhìn Tơi bước hành lang Bây tơi thăm nàng Tơi bước qua cửa tới phịng Các cô y tá ngồi chỗ lan can làm hiệu cho xuống chỗ họ Tôi lắc đầu Chỗ đứng trông rõ Tôi nghĩ Catherine chết Nàng giống xác chết Mặt nàng mà tơi thấy được, xám ngắt Phía dưới, qua ánh đèn, vị bác sĩ khâu lại vết mổ mà kẹp banh lớn Một vị bác sĩ khác đeo mặt nạ, cho thuốc mê Hai nữ y tá đeo trang đứng trao dụng cụ…Quang cảnh y hệt pháp đình thời Trung cổ Nhìn cảnh đó, tơi biết muốn tơi chứng kiến đầy đủ, tơi mừng khơng đứng coi Tơi khơng tin tơi lại đứng nhìn họ mổ xẻ, tơi nhìn vành tròn vết thương mà vị bác sĩ, khéo tay bác thợ sửa giày, khâu kín lại nhát kim lớn Tôi mừng thầm Khi vết mổ khâu kín lại xong, tơi quay bách hành lang Một lát sau bác sĩ tới, hỏi: - Nhà nào? - Bà khoẻ Ơng có mục kích giải phẫu khơng? – Trơng ơng ta mệt mỏi - Tôi thấy ông khâu lại Vết mổ dài - Ơng thấy à? - Vâng Vết sẹo có xẹp xuống khơng? - Có Một lát sau họ đẩy cáng có bánh xe cao su đưa nhanh qua hành lang tới thang máy Tôi bên cạnh Catherine rên rỉ Xuống tới phòng dưới, họ đặt nàng lên giường Tơi ngồi ghế phía đầu giường nàng Trong phịng co y tá Tơi đứng bên cạnh giường Trong phòng tối đen Catherine đưa tay nói: - Này anh yêu… Giọng nàng yếu ớt mệt nhọc - Em, em yêu anh - Đứa bé, trai hay gái? - Suỵt, đừng nói chuyện – y tá bảo - Con trai Nó dài, to đen - Nó khoẻ chứ? - Ừ, khoẻ – tơi nói Tơi thấy y tá nhìn tơi với dáng điệu khác thường - Em mệt sức…và đau Cịn anh, anh có khoẻ khơng anh u? - Anh mạnh Thơi em đừng nói chuyện - Anh lo lắng cho em Ôi anh yêu em! Em đau q! Trơng giống nhỉ? - Trơng giống thỏ bị lột da, với mặt nhỏ tí dúm dó mặt ơng già - Ơng nên – y tá nói – bà Henry khơng nên nói chuyện - Tơi ngồi cửa - Anh nên ăn chút - Khơng, anh ngồi cửa Tơi Catherine, da nàng xám ngắt, vẻ yếu ớt mệt nhọc Tơi nói với y tá: - Tơi nói lời với chăng? Cơ ta với hành lang Tôi vài bước hỏi: - Đứa bé thế? - Ơng khơng hay biết à? - Khơng - Nó khơng cịn sống - Chết à? - Người ta khơng thể làm cho thở Nó có tràng hoa hay vật quấn quanh cổ - Vậy à? - Vâng, thật uổng Một đưá bé xinh đẹp Tôi tưởng ông biết - Không – tơi nói – nên trở lại với nhà tơi Tôi ngồi ghế, trước bàn, cạnh treo báo cáo y tá, nhìn qua khung cửa sổ Tơi thấy màu đen mưa rơi ánh đèn rọi từ cửa sổ À, Đứa bé chết Vì trơng bác sĩ mệt mỏi Nhưng họ lại làm phịng? Có lẽ họ nghĩ đứa bé tỉnh lại thở Tôi không theo đạo hiểu lẽ đứa bé phải rửa tội Tuy nhiên chẳng thở tí nghĩa khơng sống, ngoại trừ lúc cịn bào thai Tơi thường thấy đạp nhiều lần Nhưng tuần lễ cuối khơng cịn thấy Có lẽ lúc chết ngạt Tội nghiệp đứa hài nhi Tôi muốn chết ngạt để khỏi phải trải qua phút hấp hối…Bây Catherine chết Ai Ai phải chết Chết mà không hiểu chết, không có cho luật lệ lầm lỗi họ giết Hoặc giả chết vô cớ Aymo Hoặc giả bị dương mai Rinaldi Nhưng cuối chết Cứ tin đi, kiên tâm đến lượt Có lần trại, tơi liệng khúc củi đầy kiến vào đống lửa Khi khúc củi cháy, bọn kiến bò tứ tung lúc đầu cịn chạy nhào vào chỗ có lửa, sau chúng quay lại chạy tới đầu khúc củi Đến chúng bám đầy vào đầu khúc củi chúng lại rớt vào đống lửa Có vài chạy thốt, thân cháy xém xẹp lép Chúng chạy mà không rõ chạy đâu Nhưng phần đông tới phía lửa, lại bị tới đầu bên kia, đê tụ tập cuối rơi vào lửa Tơi cịn nhớ lúc tơi tưởng tượng tận thế, lúc đóng vai trị Chúa cứu cách kéo khúc củi khỏi lửa ném vào chỗ cho lũ kiến trốn vào đất Nhưng tưới khúc củi chỗ nước ly, để hết nước, đựng rượu whisky pha với nước Tôi nghĩ nước dội lên khúc củi cháy tổ làm cho lũ kiến bị Và ngồi hành lang để chờ nghe ngóng bệnh tình Catherine Một lúc, y tá tới chậm, tơi bước tới mở cửa nhè nhẹ nhìn vào Mới đầu tơi khơng trơng thấy đèn hành lang sáng chói mà phịng lại tối om Nhưng tơi nhìn thấy y tá ngồi đầu giường, đầu Catherine đặt gối, toàn thân nàng dẹp lép lớp chăn Cơ y tá để ngón tay lên môi hiệu cửa - Nàng sao? – hỏi - Bà khoẻ Ơng ăn đi, lát ơng trở lại, ông muốn Tôi dọc theo hành lang, xuống thang bước khỏi cổng bệnh viện, theo đường tối om đến tiệm cà phê mưa Đèn tiệm sáng trưng bàn chật hết Tơi khơng tìm chỗ trống, anh bồi bàn tới đỡ lây áo choàng ướt mũ chỗ ngồi mà trước mặt ông già uống bia xem báo chiều Tôi ngồi xuống hỏi anh bồi bàn ăn ngày - Bị gu, hết - Thế có ăn? - Trứng với dăm bơng, trứng với mát, hay dưa cải bắp xắt nhỏ - Tôi ăn dưa cải bắp hồi trưa - Vâng, Ông dùng dưa cải bắp lúc trưa Phải Anh người vào độ trung niên, đầu hói với vài sợi tóc lưa thưa, nét mặt dễ mến - Thế ông dùng gì? Trứng với dăm bơng, hay trứng với mát? - Trứng dăm rượu bia - Một bia nâu ly nhỏ chứ? - Được - Tôi nhớ hồi trưa ông uống bia nâu ly nhỏ Tơi dùng trứng dăm bơng uống bia Món dăm bơng trứng đặt đĩa trịn, dăm bơng trứng Món nóng quá, ăn miếng đầu tiên, phải hớp ngụm bia cho khỏi bỏng miệng Tơi đói nên kêu thêm đĩa uống ly bia Tơi khơng nghĩ đọc báo ơng ngồi trước mặt Đó đề tài phòng tuyến Anh bị chọc thủng Khi biết xem mặt sau tờ báo ơng ta ơng gấp lại Tơi định gọi bồi cho tờ báo tập trung tư tưởng Bên tiệm cà phê nóng khơng khí khó thở Nhiều khách tiệm quen biết Nhiều người chơi Bồi bàn lăng xăng lo bưng rượu đến bàn Hai người khách vào đứng nhìn quanh khơng cịn chỗ trống, đứng tạm trước bàn Tôi gọi thêm ly bia Tôi chưa muốn trở bệnh viện vội cịn sớm q Tơi cố khơng nghĩ ngợi giữ bình tĩnh tuyệt đối Hai người đứng chờ lát khơng có chỗ trống lại bước Tôi uống thêm ly bia Trên bàn trước mặt tơi có chồng đĩa Ơng ngồi trước mặt tơi gỡ kính cất vào hộp, xếp tờ báo lại bỏ túi cầm ly rượu mùi nhìn quanh phịng Bỗng nhiên tơi thấy cần phải trở lại bệnh viện Tơi gọi bồi tính tiền khốc áo đội mũ bước cửa Tơi rảo bước mưa đến bệnh viện Tới hành lang gặp cô y tá vừa xuống - Tơi gọi giây nói đến khách sạn ơng – ta nói Tơi giật đánh thót - Có chuyện thế? – tơi hỏi - Bà Henry bị băng huyết - Tôi vào khơng? - Khơng, chưa Có bác sĩ với bà - Có nguy không? - Rất nguy hiểm – cô ta trả lời vội vã vào phịng khép cửa lại Tơi ngồi ngồi hành lang Đầu óc tơi trống rỗng hoang mang Tơi khơng biết tính khơng thể tính Tơi biết nàng từ giã sống cầu nguyện cho nàng đừng chết Cô y tá mở cửa vẫy tay gọi tơi Tơi theo ta vào phịng Catherine khơng ngước nhìn Tơi vội đến gần giường Vị bác sĩ đứng cạnh giường, phía bên Catherine nhìn tơi nhếch mơi Tơi gục mặt xuống giường khóc - Tội nghiệp – Catherine se nói Da mặt nàng xám ngắt - Không đâu Catherine ạ, em mạnh hẳn - Em chết – ngừng giây, nàng nói tiêp – Em khơng muốn, em không muốn… Tôi nắm lấy tay nàng - Đừng chạm vào em – nàng nói Tơi bng tay nàng Nàng mỉm cười – Tội nghiệp quá…Được, nào, nắm lấy tay em - Em khoẻ, Catherine ạ, anh biết em khoẻ - Em muốn viết cho anh thư phịng có chuyện em khơng viết - Em có muốn anh mời vị linh mục hay khác tới thăm em hay không? - Chỉ anh – Và lát sau nàng tiếp – Em không sợ chết, ý nghĩ chết làm em khiếp - Bà đừng nói nhiều - bác sĩ bảo - Vâng – Catherine bảo - Em có cần anh làm việc khơng? Catherine? Hay anh kiếm cho em chăng? - Khơng – Rồi lát sau nàng tiếp – Những kỷ niệm chung sống chúng ta, xin anh đừng san sẻ với người đàn bà khác, anh nhé? Và lời ân ái, xin anh đừng trao gởi cho khác, anh nhé? - Không - Nhưng dù em muốn anh có phụ nữ khác - Anh khơng thích - Bà nói chuyện nhiều q – bác sĩ nói – Ơng Henry cần phải ngồi Ơng trở lại sau Bà khơng chết đâu, bà đừng nói dại - Vâng – Catherine nói – Đêm đêm có em đến bên cạnh anh – nàng nói với vẻ khó khăn - Xin ơng khỏi phịng – bác sĩ bảo – Đừng để bà nói Catherine mặt nhợt nhạt, hướng phía tơi, chớp mắt - Anh chờ cửa – tơi nói - Đừng lo ngại gì, anh Em chẳng lo sợ tí Đó trị đùa xấu xa, - Em can đảm lên, em u q anh… Tơi chờ ngồi hành lang, chờ lâu Cô y tá mở cửa, đến gần tơi nói: - Bà Henry trầm trọng Tôi sợ bà… - Nàng chết sao? - Chưa, bà mê man Hình nàng băng huyết nhiều, không ngăn Tôi vào phịng với Catherine nàng tắt thở Nàng không hồi tỉnh chẳng chết Trong hành lang, tơi hỏi bác sĩ: - Tơi phải làm đêm nay? - Khơng, khơng có Để tơi đưa ơng khách sạn nhé? - Thôi cám ơn bác sĩ Tôi muốn nán lại giây lát - Tôi nói Tơi khơng thể nói với ơng rằng… - Khơng – tơi nói – Khơng có để nói cả… - Tạm biệt – ơng ta nói – ông thật không muốn đưa ông khách sạn à? - Thôi, cám ơn bác sĩ - Chỉ có cách thơi Cuộc giải phẫu chứng minh rằng… - Tơi khơng cịn muốn nhắc tới chuyện - Tôi muốn đưa ông khách sạn - Thơi, cám ơn bác sĩ Ơng khuất dần hành lang Tơi đến gần cửa phịng Một y tá nói: - Ơng khơng vào - Xin lỗi – tơi nói - Ơng chưa vào - Cơ đi, – tơi nói Nhưng sau bảo họ đóng cửa, tắt đèn, hiểu tất vô ích Cũng khơng khác lời nói từ biệt trước tượng Một lát sau bước khỏi phịng, rời bệnh viện, tơi trở khách sạn trời mưa                                                        Hết Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Đánh máy: Tumbleweed Nguồn: Nhà xuất Văn Học Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng 11 năm 2006 ... quanh nhận tuyết Tuyết rơi lả tả theo chiều gió, phủ đầy mặt đất trơ trọi, gốc nhô lên đen sậm Tuyết bám vào súng lối mòn, dẫn tới chòi sau chiến hào tuyết Sau đó, trở thành phố, tơi ngắm tuyết rơi... tạm nghỉ gia đình tơi, cha nhà thiện xạ - Nào ta thơi – vị đại nói – Chúng ta đến nhà thờ trước cửa đóng - Xin chào cha – chào cha tuyên uý - Chào anh – vị tu sĩ đáp lại Ernest Hemingway. .. với gia đình Amalfi Ở người coi anh - Nên Palermo - Không, phải Capri - Tơi mong anh đến thăm gia đình tơi vùng núi Abruy - Tơi thích cho anh viếng Abruzzi thăm gia quyến Capracotta – Cha tuyên