Bài viết nghiên cứu nhằm góp thêm vào bản tổng phổ nhiều bè trong hành trình tìm kiếm bản thể người của các nhà tiểu thuyết Việt Nam nói chung, Nguyễn Việt Hà nói riêng. Đó là cuộc đối thoại bắt nguồn từ ý thức hệ, từ cấp độ tư tưởng trong sự va đập giữa văn chương và đời sống.
TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CƠNG NGHỆ, TRƯỜNG ðH KHOA HỌC HUẾ TẬP 1, SỐ (2014) TIỂU THUYẾT VIỆT NAM SAU 1986 – NHÌN TỪ LÍ THUYẾT ðỐI THOẠI (Khảo sát qua tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà) Lê Thị Thúy Hằng1 Khoa Ngữ văn, Trường ðại học Khoa học Huế Email: hangthuy83@gmail.com TÓM TẮT M Bakhtin nhà triết học, mỹ học nghiên cứu văn học lỗi lạc Liên Xô kỷ XX Nội hàm trung tâm phạm trù mỹ học ñồng thời triết học Bakhtin “phức điệu”, “ngun tắc phức ñiệu” Trong hệ thống khái niệm Bakhtin, “phức ñiệu” “đa thanh” độ phát triển cao Tính ña văn chương biểu nguyên tắc ñối thoại ñược Bakhtin quan niệm thuộc tính phổ biến tư người Bởi ñối thoại chất ý thức, chất tư Những năm 86 trở lại ñây, với ñổi tư nghệ thuật, nhiều vấn ñề chất, quy luật văn học Việt Nam ñược ñem mổ xẻ, bàn luận, ñó có quan niệm tiểu thuyết Với ñổi tư sáng tạo nghệ thuật biểu hiện, nhà tiểu thuyết Việt Nam làm đối thoại riêng hành trình sơi động văn chương giới - hình thức liên chủ thể sáng tạo Từ lí thuyết đối thoại Bakhtin, lựa chọn “Tiểu thuyết Việt Nam sau năm 1986 – nhìn từ lí thuyết đối thoại (Khảo sát qua tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà)” góp thêm vào tổng phổ nhiều bè hành trình tìm kiếm thể người nhà tiểu thuyết Việt Nam nói chung, Nguyễn Việt Hà nói riêng ðó đối thoại bắt nguồn từ ý thức hệ, từ cấp ñộ tư tưởng va ñập văn chương ñời sống Từ khóa: ðối thoại, Ngun lí đối thoại, Nhận thức lại , Diễn ngôn Phạm Vĩnh Cư – người am tường Bakhtin Việt Nam nhận ñịnh: “Trong triết học nhân M Bakhtin, ñối thoại phạm trù nền… ðối thoại chất ý thức, chất tư người [1] Tinh thần triết học Bakhtin ảnh hưởng suốt thể kỷ XX, bước sang kỷ XXI cịn ngun hấp lực hàm chứa ñiều bất khả giải Luận thuyết nhà triết học, mỹ học nghiên cứu văn học thiên tài xuất gây phản ứng cách người ta không chấp nhận tư tưởng vượt ngưỡng so với thời đại, nhiên điều xảy ghi nhận Vì vậy, nay, Bakhtin ñủ gọi “Những ñối thoại kiểu Socrate tiểu thuyết thời Cổ ñại” [2] ơng người cấp cho tiểu thuyết ñại cốt lí thuyết ñối thoại qua khảo sát tiểu thuyết Dostoievsky Rabelais Bởi đó, Bakhtin nhận ý nghĩa giải phóng giải – vật – hóa người hình thức nghệ thuật, tìm người người cách triệt ñể nhất, thơng Nghiên cứu sinh, khóa năm 2012 26 TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CƠNG NGHỆ, TRƯỜNG ðH KHOA HỌC HUẾ TẬP 1, SỐ (2014) qua ñối thoại Cuộc vượt biên lí thuyết đối thoại Bakhtin bắt gặp tư ñổi nhà tiểu thuyết Việt Nam ñương ñại Trước 1975, người ta chấp nhận khung hệ hình định sẵn Khơng khí đổi ðại hội VI năm 1986 thổi luồng gió lớn vào đời sống văn học nghệ thuật nước nhà, mở chặng ñường phát triển sôi văn học Việt Nam tinh thần ñổi tư nhìn thẳng vào thật Tiểu thuyết ñược dịp tỏ rõ “Chức hàng ñầu, sứ mệnh tiểu thuyết xét lại, nhận thức lại, đánh giá lại tất cả” [1] ðiều vơ hình chung vấn đề tiểu thuyết gia trăn trở Sự “nhận thức lại, ñánh giá lại tất cả” Bakhtin quan niệm ñã tạo tiền ñề cho tiếng nói đa thanh, đa âm sắc, đa giọng điệu Tính đa với “Nhiều tiếng nói nhiều ý thức độc lập khơng hịa đồng với nhau, tính phức điệu thực thụ tiếng nói có đầy ñủ giá trị” [3] ñặc ñiểm tiểu thuyết Việt Nam ñương ñại Và hệ thống khái niệm Bakhtin: “Tính đa văn chương biểu nguyên tắc ñối thoại ñược Bakhtin quan niệm thuộc tính phổ biến tư người” [1] Tư ñối thoại gắn liền với cảm hứng nhận thức lại giá trị cũ ñạo ñức xã hội, lịch sử, văn hóa, tơn giáo đến giá trị văn học nghệ thuật…ñược ñem bàn ñịnh tiểu thuyết Việt Nam sôi từ sau năm 1986 Sáng tác Bảo Ninh, Hồ Anh Thái, Võ Thị Hảo, Tạ Duy Anh, Thuận, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Xuân Khánh, Phạm Thị Hồi, Nguyễn Việt Hà, ðỗ Phấn…là đối thoại tác giả với tư tưởng triết mỹ tạo ñiều kiện cho tư tưởng ñối thoại với Các tiểu thuyết gia Việt Nam ñã làm cho tác phẩm vượt khỏi bóng dáng lịch sử, tơn giáo, giáo lí thơng thường Họ thẳng thắn đặt đối thoại với nhiều quan ñiểm, học thuyết triết mỹ khác từ truyền thống – ñại, cũ – mới, thiện – ác, tốt – xấu…Cái nảy sinh vấn ñề ñem ñối thoại, tranh luận, tư biện ñể tìm cốt người sinh nhọc nhằn Trong vơ vàn tiếng nói khác nhau, Nguyễn Việt Hà góp thêm vào tổng phổ nhiều bè âm khác Qua Cơ hội Chúa, Khải huyền muộn, nhân vật nhà văn ñang loay hoay xoay xở với thân, lựa chọn cách ứng xử quẫn mà dự phần đẩy tham dự Thực hành động vơ tình/cố ý, nhân vật ln bắt phải suy nghĩ Dù quẫn, bế tắc song họ nhận thức, làm chủ đơi nửa vời “Ý thức bắt đầu đâu có đối thoại” [3] ðiều Nguyễn Việt Hà muốn luận bàn, đối thoại tiểu thuyết giá trị cũ ñược nhận thức lại biến ñộng thời ñức tin, chí hồi nghi tơn giáo để tìm ngã ðối thoại với nhận thức lại giá trị truyền thống Xuất phát từ tại, nhà tiểu thuyết Việt Nam cảm nhận vênh lệch thực giá trị truyền thống truyền thống dường bị xem nhẹ, trở nên lỗi thời Vì vậy, đổ vỡ, bất tín nhận thức, ñức tin hay xu ñối thoại với lịch sử, huyền thoại sáng tác Thuận, Nguyễn Xuân Khánh, Hồ Anh Thái… ñược ñem minh định lại Nguyễn Việt Hà khơng nặng nề tính phê phán bề mặt câu 27 TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ, TRƯỜNG ðH KHOA HỌC HUẾ TẬP 1, SỐ (2014) chữ Nhà văn thích bỡn cợt tinh thần triết lí sâu xa Tất mặt trái kinh tế thị trường thời mở cửa, quan chức tham ô, buôn lậu, dốt nát, học làm sang, mua quan bán chức…bị phơi bày vấn đề tơn giáo ñược ñem làm cứu cánh cho người bế tắc Nổi bật tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà lỗi thời trước gấp gáp ñổ vỡ khung gia ñình cũ Những vấn ñề xã hội tại, ứng xử gia đình, chung thủy, trinh tiết hay ñạo ñức ñược nhà văn ñem ñối thoại Và xem đối thoại phản biện Nguyễn Việt Hà không nhận thức lại giá trị truyền thống mà tác phẩm ơng đối thoại với tại, với thực đời sống hơm để khẳng ñịnh giá trị cũ Hầu hết nhân vật Cơ hội Chúa, Khải huyền muộn ñều ñược phép ñối thoại Câu chuyện ñời nhân vật với mối quan hệ công việc làm ăn, gia đình, u đương, bạn bè chồng chéo Ở đó, người quan sát góc độ, nhìn nhận riêng Những cũ – mới, văn minh – lỗi thời, – xưa cũ, đạo đức – vơ đạo ñều sổ viết riêng ñược nhà văn khéo léo xếp lại nối kết ñầy hấp lực thể loại tiểu thuyết Với vênh lệch thời cách đánh giá, cảm nhận hệ trẻ, Hoàng, Tâm, Nhã, Thủy, Vũ, Cẩm My, Bạch – người mang nhiệt huyết, tình u tuổi trẻ bị vấp ngã Mỗi người tự chọn cách vượt qua Trong cách nhìn nhân vật, Hà Nội ngày thị hóa lên thảm hại, đáng buồn Với Hoàng Cơ hội Chúa (qua khoảnh khắc đón Tâm sân bay), góc Hà Nội thu nhỏ: nữ mậu dịch viên khinh bỉ nhìn khách hàng, bán ăn hồn tồn hết hạn, xúc xích thâm tím, hai lát cắt xác nhặng, bánh mì chua, miếng pate ủng mùi sơng Tô Lịch, vài mảnh cá ươn lều bều cạnh cua bể lạnh ngắt ngâm vũng nước sền sệt ấm; Hà Nội ngày tháng khơng có Tâm: quán bar, cô gái 19 tuổi không mặc áo ngực hớ hênh tiếp thị, gái xinh hơn, tiểu thư có mẹ bn bán gia súc lớn chợ ðồng Xuân nước hoa Pháp lẫn mùi phân gà tươi, cà phê nhiều hơn, trò chơi ñám trẻ bị thất truyền băng ñiện tử bóp chết… mơ hình tiên tiến, mẫu mực lúc Hải Phịng lại loay hoay lớn với hình ảnh gã đàn ơng 40 tuổi đấm đá người phụ nữ gày gò mà người dửng dưng xem Nền kinh tế phát sinh phụ tùng ñi kèm: ñứa bé 16 tuổi bắn chết gia ñình 200 ngàn, trầm tự tử phát vợ chưa cưới trốn gặt thành phố hành nghề, thằng bé học lớp cơm nát chửi bậy xuất sắc… Sài Gòn nơi thu lượm sản phẩm sai lầm chàng trai tồn kẽ nứt tan vỡ hạnh phúc gia đình; q gái cán chống buôn lậu trở thành kẻ buôn lậu… kết sản phẩm thất tình, thất nghiệp vùi bạc, men rượu Sự gấp gáp, vội vã thời ñã tạo ñà cho gọi trượt dốc, tha hóa Tất giá trị ñược xem chuẩn mực, khung thẩm ñịnh phẩm giá người bị ñem xét lại Về trinh tiết, thủy chung, ñạo ñức xưa cũ trở nên xuống cấp trước Nguyễn Việt Hà ñể cho nhân vật tự luận bàn sâu xa nhà 28 TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CƠNG NGHỆ, TRƯỜNG ðH KHOA HỌC HUẾ TẬP 1, SỐ (2014) văn khơng tránh khỏi nhìn đau đớn Nhà văn khơng có ý định tìm Hà Nội, Hải Phòng, Sài Gòn ngày xưa, miêu tả thực hữu Con người dần mài mòn, tự nguyện tan rã thực khắc nghiệt Gia đình, tảng xã hội khơng cịn giữ lề thói cũ Gia đình Nhã minh chứng cho luận điệu “trí thức với nơng dân khơng thể liên minh” Vì vậy, việc Nhã u có với thầy giáo lại mặc với cha hợp đồng kinh tế hai bên có lợi Sự mặc danh dự cha thẳng thắn, sịng phẳng đến lạnh lẽo Cẩm My Khải huyền muộn lại ñứa mà bố mẹ chung sống với hai năm li thân Bố mẹ ñều lao vào tình người tình mẹ khơng kìm nén ñược dục vọng trước xinh ñẹp Cẩm My… Chuẩn mực gia đình khơng cịn điều người ta băn khoăn giữ gìn, nhìn để ứng xử, người lớn gương cho trẻ Con trẻ khơng học tập từ người lớn thân khơng va đập với mơi trường vơ trùng, với chuẩn mực tốt ñẹp Kết chuẩn mực bị phá vỡ dấu hiệu, mầm mống lưu manh, vơ tâm vơ đạo đức tương lai Vậy, gia đình truyền thống phải ñiều tác giả cần tương tác, ñối thoại ñể người hơm nhìn lại giữ lấy? ðiều làm nhà văn Nguyễn Việt Hà trăn trở ñặc biệt qua tiểu thuyết vơ vàn đối thoại giá trị cũ cần nhận thức lại băn khoăn khác quan niệm chung thủy, trinh tiết, tiết hạnh, đạo đức thời Khơng bắt ép phân biệt rõ ràng ñúng sai, Nguyễn Việt Hà ñể cho người đọc tự phân định lấy thơng qua câu chuyện nhân vật Liệu trinh tiết, đức hạnh có cịn cần người gái bị người yêu thầy giáo với vẻ ngồi đạo mạo giả dối đánh ñổi ñể cầu danh Nhã sinh con, sống bất chấp dư luận, khinh miệt tất đàn ơng (trừ người bạn thân Hoàng) Bất cần ngạo nghễ cách lựa chọn Nhã sau tháng ngày bị ruồng bỏ ðây ñiều người ñàn bà mạnh mẽ sau cú vấp ngã ñau ñớn ñầu ñời tự đứng dậy Người ta cần phơng văn hóa, ñạo ñức cũ làm chuẩn mực Nhưng vận ñộng xã hội lại khơng tn theo dự đồ ñịnh sẵn Nhã Nguyễn Việt Hà chưa quẫn Trinh tiết, với Nhã “Phương ðơng đay nghiến Phương Tây Cả hệ thống nghi lễ chèn chặt quanh khái niệm này…chết cực nhỏ, thất tiết cực lớn” ðó “một đay nghiến có bề dày lịch sử” Liệu điều Nhã đặt có phải chống đối, báng bổ phi lí? Xã hội bất đồng cười nhạo quay lưng, chí thóa mạ…Vậy đâu cách ứng xử xem có lí, nhân đạo với Nhã? ðã thiếu phụ sinh khơng cịn trinh tiết Xã hội lại địi hỏi trinh tiết ðạo Thiên Chúa ca ngợi ðức mẹ sinh mà ñồng trinh Chữ trinh tiết có lẽ nâng lên, xóa bỏ cách hiểu thơng tục thường thấy Cả lịng chung thủy, “khái niệm ước lệ để vợ chồng bấu víu vào tơn trọng nhau” Tác giả dự cảm “nó thuật ngữ đẹp, đẹp khơng thật dễ trở thành đạo ñức giả” Tiết hạnh Khải huyền muộn ñược luận bàn giấy đề tài nghiên cứu sinh chị Hải – có hai đời chồng ñang yêu bố Cẩm My người hướng dẫn luận án chị “Tiết hạnh, ñặc thù ñộc ñáo phụ nữ Việt” tên ñề tài người thực hiện, hướng dẫn trở thành trò cười cho xã hội Bởi thực này, sa sút ñạo ñức ñang trở nên phổ biến 29 TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CƠNG NGHỆ, TRƯỜNG ðH KHOA HỌC HUẾ TẬP 1, SỐ (2014) ñáng báo ñộng Nguyễn Việt Hà ñã luận bàn ñối thoại chuẩn mực theo cách riêng Khơng hẳn xác quyết, đồng tình khơng bác bỏ Có phải nhà văn dần niềm tin trước thực tại? ðó đối thoại gợi mở theo cách Nguyễn Việt Hà ñể kêu gọi ñối thoại hồi ñáp khác ðạo ñức thời ñược nhà văn miêu tả táo bạo nghiệt ngã Những luận bàn đạo đức khơng cịn phiến mà sinh động nhiều tiếng nói khác ðạo ñức người quân tử là: “Dẫm ñạp lên người khác chuyện bé ñấy phiền chuyện lớn Thời buổi kinh tế hết nhà ñạo ñức thật”; “ðạo ñức thật tồn chừng mực sống, ñã trượt sang chuyện sách chứa đầy đạo đức giả”; qua lời răn dạy mẹ Tâm với con: “Làm làm phải để đức cho cháu Hóa giá trị ñạo ñức ñem tương lai dọa dẫm tại” Con người cần phải sống dựa vào giá trị tưởng ñã lỗi thời ðiều hồn tồn cần thiết cho Chính nhân vật Nguyễn Việt Hà suy luận “Người có ñức tiếp với vật mà chẳng chối, dùng với vật mà chẳng lụy vào vật”… nhà văn muốn nhấn mạnh đến nhân tố người Con người hồn tồn tránh xa vơ đạo Bên cạnh tha hóa, trượt dốc vơ tình hay cố ý đạo đức thời cần có Vì vậy, giá trị cũ tốt đẹp khơng lỗi thời Qua ñối thoại, Nguyễn Việt Hà khẳng ñịnh giá trị tư tưởng nhân sinh tốt ñẹp người cần phải lưu giữ sử dụng cho thời ðối thoại đức tin tơn giáo Vấn đề đức tin tơn giáo trở thành chủ đề lớn sáng tác Nguyễn Việt Hà Cơ hội Chúa (tiểu thuyết), Mãi không tới núi (truyện ngắn) Khải huyền muộn (tiểu thuyết) nối tiếp băn khoăn, hoài nghi nơi nhân vật anh hành trình tìm đến đức tin Nhân vật Nguyễn Việt Hà lần tự vấn trước thất bại, vấp ngã khúc quanh ñời ñều ñi tìm giải đức tin tơn giáo Hồng ñại diện tiêu biểu cho Cơ hội Chúa với khám phá nội tâm tiếp nhận, luận giải sống va ñập, hồi nghi, ngờ vực tơn giáo niềm tin, đức tin bị ñổ vỡ Nhân vật Vũ, nhà văn Bạch (Khải huyền muộn) lại có băn khoăn ñường tìm ñến, củng cố niềm tin sống hành trình sáng tạo văn chương Hồng, Nhã, Tâm, Thủy Cơ hội Chúa ñại diện cho hệ trí thức trẻ bắt đầu rũ bỏ xã hội bao cấp bước sang thời mở cửa kinh tế thị trường Mỗi người tự tìm cách để đến đích, đến lí tưởng mà thân lựa chọn Tiêu biểu cho hành trình Hoàng với mối quan hệ ràng buộc: Hoàng – gia đình, Hồng – bạn bè, Hồng – tình u Hồng – cơng việc Và phương diện Hồng kẻ thất bại sau bạn bè Hồng người có tài, song gọi anh kẻ lạc thời anh người có nhân cách Cách ứng xử Hồng khác tất người thời ñại anh Con người chí khí ban đầu với tự tin, nỗ lực tìm việc làm sau chín tháng vị nát cố gắng Sài Gịn tuyệt vọng hồn tồn Tự tin với tài điều xã hội lúc cần khơng tài mà cịn kết hợp quyền – tiền Tâm, Hồng, 30 TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ, TRƯỜNG ðH KHOA HỌC HUẾ TẬP 1, SỐ (2014) Thắng, Du, ñại diện cho hệ trẻ tâm huyết có thừa lại tự tin cần tài địi thực hành Thất bại rách/nát/ñoản mệnh từ dành cho người hăng say bước vào đời lịng nhiệt tâm Quay trở với Hà Nội, Hoàng gặp tình u sống cơng chức vắt kiệt nỗ lực đẩy anh đến tuyệt vọng, khơng định hướng tương lai Trong gia đình, Hồng người con, người anh dùng tình yêu thương, quan tâm với nghĩa sáng nhất, lại nhu nhược Mọi gánh vác, lo toan trách nhiệm ni gia đình dồn lên Tâm Khơng có lối cho Hồng Trong tình bạn, Hồng có Nhã – thứ tình bạn sáng khơng vụ lợi ñứa bạn thân ñoản mệnh Du Trong tình u, người ta dạy Hồng phải thủ đoạn giữ hạnh phúc, điều tối kị với lương tâm anh Hồng ln tìm đến với ñạo, ñức tin, ñến lí giải xung quanh người Hồng u Thủy, tình u khơng toan tính, khơng định hướng Với Thủy, Hồng mối tình đầu Với Hồng, Thủy mối tình đầu khơng phải người gái đầu tiên, song Hồng muốn gắn bó tơn thờ tình u Thủy chấp nhận xấu Hồng (nát rượu, bỡn cợt, lơng bơng…) Ở tình cảm khơng toan tính lại thiếu chất keo chia sẻ Hoàng yêu Thủy chưa Hồng muốn để Thủy hiểu người anh Vì vậy, thất bại, đau khổ Hồng, Thủy kẻ đứng ngồi Hồng khơng cho Thủy cảm giác an tồn Thấp thống Hồng chấm dứt mối duyên với ñời anh gặp thất bại Lần sau chín tháng loay hoay Sài Gịn kiếm tiền, Hồng có ý định tự tử: “khơng hiểu cảm giác muốn nhẩy từ tầng lầu xuống đường day dứt… Sẽ cịn nhiều ngày giống hơm Sẽ khơng cịn ràng buộc cả” Ước mơ, hồi bão, khí tuổi trẻ muốn ñược thể va ñập với trở nên vỡ vụn Gặp trắc trở tình u, ý định tự tử Hồng lại lóe lên vơ thức Nhưng “tơi tín đồ đốc giáo giáo lí khơng cho phép tơi tự hủy hoại… Xin người đừng bỏ Tơi lại trở sở hữu mệt mỏi bơ vơ” Tình u hướng Hồng có đức tin Nhưng cơng việc, tình u từ bỏ Hồng “Mình tin vào đức Chúa nhất”, “những ngày sống lòng tin” Thất bại liên tiếp, đức tin bị lung lay “Tơi khơng thấy nhà thờ… Tôi chẳng tin cả, chẳng tin vào Xã hội lừa dối” Thậm chí Hồng địi chứng thực: “Sự trắng ñức tin bị vấy bẩn lập luận… Có đối lập thê thảm đức tin lí trí Có thơng điệp thiên chúa tơi địi thực chứng… Tơi vĩnh viễn khơng cịn cặp mắt xanh non nhìn đời ðức tin ân tặng Chúa khơng phải ân tặng lí luận” Hồng thực bị lung lay ñức tin lâu dành cho Chúa Sống nhân từ, gắng gỏi vươn lên sống thất bại Khi thất bại nối tiếp, người dễ bị lung lay niềm tin Tuy nhiên, ñức tin Hoàng với thiên chúa ñược dẫn dắt linh mục ðức – người ln bên cạnh, tranh biện với Hoàng lúc anh bế tắc, trượt ngã, thất bại Bức thơng điệp Cơ hội Chúa nằm sâu xa: “Rời Chúa, người loay hoay tự hồn thiện mình” Bởi suy cho dù có niềm tin tơn giáo hay kẻ ngoại đạo, người cần có đức tin để hướng đến sống “Sự quẫn cuối người hội Chúa” Nhưng liệu Chúa có 31 TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CƠNG NGHỆ, TRƯỜNG ðH KHOA HỌC HUẾ TẬP 1, SỐ (2014) cứu rỗi ñược người tự ñánh niềm tin hay Chúa có hội khơng thân người phải tạo hội cho mình? Nhà văn Bạch Vũ Khải huyền muộn ñại diện cho hai cơng việc, suy nghĩ, hành động khác hành trình chạm đến đức tin Bạch khơng lần muốn cắt nghĩa đức tin “Nói đức tin thật khó, biện giải minh bạch Tin giống yêu, biết tin Tin thôi” Song, sau, trải qua dự ñồ sống, Bạch gián tiếp nhận qua lời linh mục ðức “Chúa Giê-su ñã chọn mảnh ñất lẫn lộn ñen trắng ñể gieo giống Phúc Âm ñầu tiên nơi bảo tồn ni dưỡng mạnh mẽ ñức tin thần luận” Cái phức tạp thời thử thách ñể ñức tin ñược trui rèn người Vì thế, cần “mang đức tin vào thơi”, người tự cứu rỗi thân Hành trình Bạch suốt Khải huyền muộn trở thành nhà văn chân với anh đường quan trọng đích đến Vì vậy, đường mình, dù có hỗn loạn, nhố nhăng, nhà văn xem kiện để anh hồn thiện ý đồ cho tiểu thuyết, sâu xa hoàn thiện thân Với suy nghĩ ấy, kẻ tha hóa nhà văn miêu tả người bình thường chất liệu sống ñược phản ánh sáng tác anh Kẻ tha hóa mang gương mặt người bình thường ñể hướng tới ñức tin lại cần quãng xa Anh ta muốn nắm bắt đức tin ý nghĩ xuất thống chốc nơi vơ thức Có lẽ điểm khác biệt nhân vật Bạch – “Người mong manh có ñức tin nhà văn” với nhân vật Vũ – quan chức cao cấp ngành thể thao “người nói dối nhiều đến mức tin ln vào điều nói dối” tiểu thuyết nhân vật Bạch Trong truyện ngắn Mãi không tới núi Nguyễn Việt Hà, Vọng muốn trút bỏ tất ñịa vị, cơng danh, tiền bạc để tìm đến với Chúa Nhưng thân Vọng bị bao vây ñặt quyền lực nên dù anh có muốn quyền lực anh ñã chạm can thiệp ñến trước ý nghĩ tốt đẹp anh tìm đến Chúa Vũ Khải huyền muộn loay hoay tìm tới Chúa nơi ngóc ngách sâu tâm hồn Nhưng thân Vũ quan chức điển hình khơng đại diện cho thiện tương lai nên dù có ý thức kiếm tìm, linh mục ðức khơng xuất Chỉ có Hồng Bạch trực tiếp trị chuyện gián tiếp bắt gặp bút tích linh mục ðức mà thơi Thêm điều đặc biệt Nguyễn Việt Hà ñể linh mục ðức Cơ hội Chúa nhân vật tư tưởng tiếp sức, viết tiếp ñối thoại nhà văn Khải huyền muộn Trong nhan ñề trở ñi trở lại đề từ, tranh luận hồi nghi, nhân vật Nguyễn Việt Hà buộc phải dẫn dụ thánh kinh Kinh Thánh ñã suy nghiệm ñúc rút thành tư tưởng, thành ý nghĩ Vậy ñiều làm nên điều đặc biệt tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà? ðó việc khảo sát tác phẩm nhà văn bình diện tương tác, tính động/mở thể loại tiểu thuyết Mỗi trích dẫn thánh kinh bối cảnh, hoài nghi, mong ước cứu chuộc… Nhân vật Nguyễn Việt Hà hành trình tìm đến đức tin cịn nhiều băn khoăn Con người có niềm tin tơn giáo khơng thơi chưa ñủ, cần ñức tin phải vượt qua rào cản cám dỗ, thất bại 32 TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CƠNG NGHỆ, TRƯỜNG ðH KHOA HỌC HUẾ TẬP 1, SỐ (2014) Vượt qua nó, đức tin cịn tồn vĩnh viễn Nguyễn Việt Hà ñã làm ñối thoại cho ñức tin Sự phức ñiệu tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà tự cho quyền để làm theo nhìn phản biện, tương tác, đối thoại Tính đối thoại diễn ngơn nghệ thuật Nguyễn Việt Hà dùng tương tác ngơi kể để thể quan điểm mang tính ñối thoại Mỗi nhân vật ñều chủ nhân chứng nhân cho câu chuyện người khác Khi kể chuyện, họ ñều thể quan niệm với góc nhìn mang đậm tính chủ quan logic bắt nguồn từ quan hệ xã hội Liên tục chuyển ñổi ñiểm nhìn, nhân vật thay kể chuyện Vì vậy, nhân vật Hồng (Cơ hội Chúa), với Nhã: Hồng đa cảm, mê tín chí nhân hậu đến nhu nhược; với Thủy, người u Hồng: anh có lạ lạ Một nét yếm người tâm Hình anh tin có thượng đế siêu hình đó… Ở anh có tốt xấu chen lẫn lộn… ñàn bà, ích kỷ thơ bạo; với Tâm em trai Hồng, anh lại người đa cảm Cơ người mẫu Cẩm My (Khải huyền muộn) mạnh mẽ, tự lập khác vai trị nhân vật nhà văn Bạch Nguyễn Việt Hà ñã cung cấp lí lịch đời nhân vật thơng qua cách đánh giá, nhìn nhận nhân vật khác Nhân vật vừa lên khách quan qua nhân vật khác ñầy chủ quan cách tự bộc lộ độc thoại nội tâm Nhân vật người kể chuyện xưng tơi ðiểm nhìn trùng phức với người kể chuyện ña thức (Genette) Nhiều nhân vật kể câu chuyện hay câu chuyện nhân vật lại trở thành câu chuyện tác giả khác tiểu thuyết họ Mỗi chủ thể trần thuật lại kể theo cách mình, có trùng khít, lại ñối lập Câu chuyện trở nên hấp dẫn tính ñộng cách kể luân phiên trượt điểm nhìn Người kể chuyện Hồng, Nhã, Thủy, Tâm (Cơ hội Chúa) Bạch, Cẩm My (Khải huyền muộn) thay chỗ tác giả việc kể chuyện Không phải lúc nhân vật có cố ñịnh cách người khác suy nghĩ họ Thậm chí, thời điểm khác nhau, nhân vật ñều khác so với họ mắt người kể chuyện, chí, họ cảm nhận thân Và điều đặc biệt, khơng phải người thay đổi đáng tin cậy cách nhìn người cịn lại Với Hồng, Thủy xinh đẹp, Nhã lại tìm vẻ phù phiếm Thủy với Tâm bất an nghĩ anh trai lấy Thủy Mỗi nhân vật nắm khía cạnh người cịn lại Người đọc tổng thể lại có nhìn khách quan Các tiếng nói khơng trùng khít tiếp tục vang lên cuối khơng có chân lí Bởi cuối cùng, nhân vật Nguyễn Việt Hà cịn độc đạo hành trình tìm kiếm sống, đức tin niềm tin Nguyễn Việt Hà phá vỡ vai trị nhân danh Tính đối thoại cịn thể ngơn ngữ nghệ thuật Nguyễn Việt Hà cắt bỏ hoàn toàn dẫn dắt rườm rà, nhân vật trực diện bộc lộ thứ ngơn ngữ đầy tính bỡn cợt, triết lí, rút ngắn khoảng cách bác học với thứ văn hóa ngơn ngữ bình dân Ở Cơ hội Chúa Khải huyền muộn, Nguyễn Việt Hà gây hấn với người ñọc kết luận, nhận ñịnh đầy tính bơng đùa: “trí thức với nơng dân khơng 33 TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CƠNG NGHỆ, TRƯỜNG ðH KHOA HỌC HUẾ TẬP 1, SỐ (2014) thể liên minh”; “sự ñơn ñiệu quỹ ñạo chuyển ñộng đặc trưng mang đầy tính cơng chức ði xe ñạp vòng nửa bờ hồ Khi tan vòng nốt nửa Một tháng vẽ đủ 30 vịng” ðời sống sinh hoạt công chức Khải huyền muộn lại “vũng lầy tù đọng nhiều thói nửa hay nửa dở ñám tiểu thị dân” ðạo ñức ñược nhà văn kết luận: dẫm ñạp lên người khác chuyện bé ñấy phiền chuyện lớn ðấy ñạo ñức người quân tử; hoạn lộ có tiêu chuẩn riêng Tài đức không cần nếm mật nằm gai, kiên trì chịu nhục điều kiện tiên quyết… Nguyễn Việt Hà có lối viết trần tình, châm biếm sâu cay với thái độ lạnh lùng Tính đối thoại nằm sau triết lí mang chất giọng lạnh lùng Tư ñối thoại nghệ thuật kể chuyện cịn thể tính liên văn với cách đan xen hình thức ngơn ngữ thư tín, nhật kí, kịch Những thư Trần Bình gửi cho Thủy với lập luận, lí lẽ sắc bén cho thấy Nguyễn Việt Hà sắc sảo cắt ñặt chữ nghĩa ñâu vào ñấy Trần Bình ñược dịp bộc lộ người khơn khéo, hội dịng thư chất đầy tình cảm gửi cho Thủy – người u Hồng Tính cách người Trần Bình cịn bộc lộc rõ nét qua kịch hóa thực nghiệt ngã từ thứ Chàng – Nàng Chàng – Trần Bình Nàng – Phương em gái Hồng, Tâm Tán người yêu anh trai bạn ngủ với em gái bạn người ta ñến cầu xin giúp ñỡ ðó Trần Bình Trị chơi cấu trúc liên văn cịn Nguyễn Việt Hà thể Khải huyền muộn Nhân vật Bạch vừa người miêu tả, ñối tượng miêu tả, vừa nhà văn đóng vai nhân vật tiểu thuyết dang dở Vì vậy, người đọc bắt gặp tác phẩm đoạn trữ tình ngoại đề ñược in nghiêng, trang nguyên ñược xem linh mục ðức trích dẫn Khải huyền Văn văn lồng khơng có đơng kết Tính đa cách thể thành công Nguyễn Việt Hà việc dựng lại người Không miêu tả mà qua hành ñộng, chất nhân vật sắc nét Nhân vật Nguyễn Việt Hà thường xun tự đối thoại, ngụy biện, tự trấn an Có lúc tự thương mình: vấn nạn tơi vấp khơng vị xé tơi, người vượt qua, cịn tơi tụt lại; lúc tra vấn: khơng hiểu có ln hồi khơng? Mình tin vào ñức Chúa nhất, thân xác chết, linh hồn có trường tồn?; lại tự phân thân ñể mổ xẻ nội tâm: mày thằng giả dối Hoàng Giả dối với mày Lại đem lương tâm mặc chắc… Hoàng, mày phải biết sợ Chúa chứ… Nguyễn Việt Hà ñể cho nhân vật ñánh giá nhân vật, lúc cơng khai, thể dạng nhật kí, kịch, tiểu thuyết Mỗi người tiếng nói va đập cho thấy khơng trùng khít cách nhìn nhận nhân vật với Thậm chí, vấn đề, nhân vật tự nhìn nhận, tranh biện Mỗi nhân vật có kết luận cuối cho đối tượng mình, riêng nhà văn ñể cho nhân vật tự loay hoay hồn thiện khơng đưa lời sấm truyền ðến cuối cùng, câu chuyện kết thúc lại ñối thoại khác, tranh luận khác ñạo ñức Sự tiếp nối đối thoại tơn giáo đức tin mang tên Nguyễn Việt Hà 34 TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ, TRƯỜNG ðH KHOA HỌC HUẾ TẬP 1, SỐ (2014) Khơng riêng Nguyễn Việt Hà nỗ lực lật lại giá trị cửu người, khơng đức tin, tơn giáo, mà ñó có cách viết nhà văn qua nhân vật Cơ hội Chúa Khải huyền muộn cho nhiều ý nghĩa bề mặt Những tư tưởng nhà văn tiểu thuyết nói riêng nhà tiểu thuyết Việt Nam đương đại nói chung cịn nhiều thứ để luận bàn Cả hệ nhà văn, đó, có Nguyễn Việt Hà cần mẫn hành trình tìm ý nghĩa sống, người thơng qua ñối thoại Và Nguyễn Xuân Khánh tinh thần ñối thoại ñã vén lịch sử ñể lí giải nhìn khoan dung văn hóa; Tạ Duy Anh, Nguyễn Bình Phương chống lại nỗi buồn, đơn, cảm giác bị lưu đày; Hồ Anh Thái giải thiêng, giải mã tri thức theo thời ñại tơn giáo văn học… Nguyễn Việt Hà chun tâm từ luận bàn niềm tin ñức tin thông qua tôn giáo Tiểu thuyết Việt Nam thực thời kỳ đối thoại sơi ðúng Nguyễn ðăng ðiệp khẳng định “Ngun lí đối thoại nguyên lí tiểu thuyết ñại…Nó quy ñịnh cách thức tổ chức tự sự, cách xây dựng nhân vật lưỡng diện, soi chiếu lúc quan điểm kể để bảo đảm tính dân chủ tự sự” [4] Nguyễn Việt Hà nhà văn tiêu biểu cho nguyên lý ñối thoại TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] M.Bakhtin (1992) Lý luận thi pháp tiểu thuyết, Phạm Vĩnh Cư dịch Trường viết văn Nguyễn Du, Hà Nội, tr 11, 12, 15 [2] Tzvetan Todorov (2004) Mikhail Bakhtin ngun lí đối thoại, ðào Ngọc Chương dịch NXB ðH Quốc gia, TP Hồ Chí Minh, tr 161 [3] M.Bakhtin (1998) Những vấn đề thi pháp ðơtxtơiepxki, Trần ðình Sử, Lại Ngun Ân, Vương Trí Nhàn dịch NXB Giáo dục, Hà Nội, tr 40, 234 [4] Nguyễn ðăng ðiệp (2012) Tiểu thuyết Nguyễn Xuân Khánh diễn ngơn lịch sử văn hóa Tạp chí Nghiên cứu văn học, tr 35 VIETNAMESE NOVELS AFTER THE YEAR OF 1986 – A VIEW THE THEORY OF DIALOGUES (A survey via Nguyen Viet Ha’s novels) Le Thi Thuy Hang Department of Literature and Linguistics, Hue University of Sciences Email: hangthuy83@gmail.com ABSTRACT In Bakhtin’s concept system, “polyphony” means “multi-sound” in the most advanced development The multi-sound characteristics in literature is the expression of dialogue 35 TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CƠNG NGHỆ, TRƯỜNG ðH KHOA HỌC HUẾ TẬP 1, SỐ (2014) principles regarded by Bakhtin as a common feature of human thought, since dialogues are the nature of awareness and thinking Since 1986, in the innovation of art thinking, novel’s concept is one of many issues of nature and rules of Vietnamese literature, which have been analyzed, discussed In the innovation of creative thinking and artistic expressions, Vietnamese novelists also create private dialogues in the exciting journey of the world’s literature - a form of creative subjectivity In Bakhtin's theory of dialogues, the selection of "Vietnamese novels after the year of 1986 - the view of the dialogue theory (via the survey of Nguyen Viet Ha’s novels)" contributes to the search for human nature of Vietnamese novelists in general, and Nguyen Viet Ha in particular It is a dialogue rooted in the ideology, at the ideological level in collisions between literature and life Keywords: Dialogue, dialogue principles, re-awareness, discourses 36 ... Nguyễn Việt Hà chun tâm từ luận bàn niềm tin ñức tin thông qua tôn giáo Tiểu thuyết Việt Nam thực thời kỳ đối thoại sơi ðúng Nguyễn ðăng ðiệp khẳng định “Ngun lí đối thoại nguyên lí tiểu thuyết. .. Nguyễn Việt Hà ñã làm ñối thoại cho ñức tin Sự phức ñiệu tiểu thuyết Nguyễn Việt Hà tự cho quyền để làm theo nhìn phản biện, tương tác, đối thoại Tính đối thoại diễn ngơn nghệ thuật Nguyễn Việt. .. ñối thoại Cuộc vượt biên lí thuyết đối thoại Bakhtin bắt gặp tư ñổi nhà tiểu thuyết Việt Nam ñương ñại Trước 1975, người ta chấp nhận khung hệ hình định sẵn Khơng khí đổi ðại hội VI năm 1986