Đang tải... (xem toàn văn)
Bài viết giới thiệu về truyền thống của nền báo chí cách mạng Việt Nam, suy ngẫm về Vũ Bằng, người đọc nhận thấy những phẩm chất cao quý của một nhà báo trong ngòi bút của ông. Đó là một con người có những quan niệm đúng đắn về nghề nghiệp, một nhà báo hay kể tội mình, thành thực với mảng sáng tối trong con người mình. Hơn hết, dũng khí là phẩm chất nhà báo đặc biệt trong con người ông. Vũ Bằng đã dựng được bức tranh chân thực về diện mạo báo chí Việt Nam trong già nửa thế kỷ XX.
Tạp chí Khoa học ĐHQGHN, Khoa học Xã hội và Nhân văn 28 (2012) 9‐17 Phẩm chất nhà báo nghiệp văn chương Vũ Bằng Đỗ Thị Ngọc Chi** Trường Trung học Phổ thông Chuyên Ngoại ngữ, Trường Đại học Ngoại ngữ, Đại học Quốc gia Hà Nội, Đường Phạm Văn Đồng, Cầu Giấy, Hà Nội, Việt Nam Nhận ngày 22 tháng 02 năm 2012 Tóm tắt: Nghĩ truyền thống báo chí cách mạng Việt Nam, suy ngẫm Vũ Bằng, người đọc nhận thấy phẩm chất cao quý nhà báo ngịi bút ơng Đó người có quan niệm đắn nghề nghiệp, nhà báo hay kể tội mình, thành thực với mảng sáng tối người Hơn hết, dũng khí phẩm chất nhà báo đặc biệt người ông Vũ Bằng dựng tranh chân thực diện mạo báo chí Việt Nam già nửa kỷ XX Từ khóa: Báo chí cách mạng Việt Nam, Vũ Bằng, “Bốn mươi năm nói láo”, quan niệm đắn nghề nghiệp, phẩm chất nhà báo nghiệp văn chương Vũ Bằng Nhà văn Vũ Bằng (1914-1984) tên thật Vũ Đăng Bằng, quê gốc Lương Ngọc, Hải Dương, sinh Hà Nội Từ nhỏ, ông mẹ gửi vào trường học Albert Sarraut - trường trung học Pháp tiếng với mong muốn Vũ Bằng trở thành thầy thuốc Không làm theo nguyện ước mẹ, ngồi ghế nhà trường, Vũ Bằng nhanh chóng tiếp cận với văn hóa phương Tây nghề viết báo - nghề hoàn toàn lạ với trí thức Việt Nam thời Năm 16 tuổi, nhà văn say mê viết văn, viết báo cộng tác viên thường xuyên tờ báo tiếng lúc tạp chí Hữu Thanh nhật báo Trung Bắc Tân Văn Cùng thời gian này, ông trình làng tập tùy bút châm biến Lọ văn - người đọc đương thời xếp ngang hàng với Essais nhà văn Pháp Montaigne Đặc biệt, với Miếng ngon Hà Nội, Thương nhớ mười hai, Bốn mươi năm nói láo, nhà văn hồn tồn chinh phục người đọc khẳng định vị trí độc đáo Theo nhà báo Thượng Sỹ - bạn chí cốt Vũ Bằng tác phẩm Vũ Bằng “Người mẹ sanh lại chẳng muốn cho sau ăn nên làm ra, có vai có vế, Mẹ ơi, đành chịu bất hiếu với Mẹ: trở lại làm người, lại xin làm báo” [1].* Kết thúc hồi ký nghề nghiệp - Bốn mươi năm nói láo, Vũ Bằng có lời tâm huyết đến gan ruột Giờ nghiên cứu Vũ Bằng nghĩa đặt chân lên “địa hạt” “cày xới lại” nhiều lần Tuy nhiên việc khám phá ông chưa có điểm dừng nhà văn- nhà báo lớn ln nhận tầm đón đợi mạnh mẽ từ bạn đọc Ở viết này, chúng tơi muốn nhìn tác phẩm ông ánh sáng lý luận từ góc độ báo chí Nghĩ truyền thống báo chí Cách Mạng Việt Nam, thắp nén nhang tưởng nhớ đến Vũ Bằng, suy ngẫm tác phẩm ơng, người cầm bút hơm thấm thía nhiều học bổ ích… * ĐT: 84-906195119 E-mail: ngocchi_ht98@yahoo.co.uk 10 Đ.T.N. Chi / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN, Khoa học Xã hội và Nhân văn 28 (2012) 9‐17 in có khoảng hai chục gồm đủ loại: tùy bút, phóng sự, truyện dài, truyện ngắn, dịch thuật, hồi ký, khảo luận tuyển chọn, thu thập đăng rải rác khắp báo chí suốt gần nửa kỷ khoảng trăm Có thể nói, sức viết nhà văn, nhà báo Vũ Bằng thật lớn! Một quan niệm đắn nghề nghiệp Đằng sau trang hồi ký nghề nghiệp, người đọc ln nhận thấy Vũ Bằng nhà báo có quan niệm đắn, nghiêm túc “nghề nói láo” mà ơng sớm dấn thân theo đuổi suốt đời Vượt qua nhận thức ấu trĩ, sai lầm ban đầu quan niệm nghề nghiệp như: “làm báo nói láo ăn tiền”, mê nghề báo “nó nghề oai mà hốt bạc”; “làm anh nhà báo oai biết mấy, danh giá bao nhiêu”; “làm báo trò chơi, muốn viết viết, quăng vào tịa soạn in ra, xong, không cần phải có đường lối chánh trị, khơng cần phải có quan điểm, lập trường” [1] Vượt qua nhiều biến cố, tác động ghê gớm, xảy với tờ báo: báo đổ, báo lại lên, người viết báo kẻ người cịn, người lại xa…Đó “cú huých” đánh động vào cách nhìn, vào tâm hồn nhà báo Vũ Bằng tạo nên thay đổi lớn nhận thức nghề nghiệp ơng Theo đó, Vũ Bằng nhận thức sâu sắc vấn đề: vận mệnh dân tộc, danh dự đất nước trở thành vấn đề cấp thiết đấu tranh báo chí văn chương Ông cho “thà chịu khổ sở”, thiếu thốn hiểm nghèo khơng chịu tình người Pháp hay tiền họ mà thay đổi lập trường, chí hướng Lúc này, với Vũ Bằng, làm báo tất thiêng liêng, cao cả: “làm báo làm lớn lao, nói lên phẩm chất văn minh, ưu việt, thối hóa chế độ nữa, mổ xẻ tình tiết, tâm tư người, sâu vào khía cạnh trớ trêu, uẩn khúc giả tạo chế độ chống lại chế độ ấy, cần, làm cho xã hội vươn lên cho giống nòi tồn tiến bộ” [1] Như vậy, nhận thức nhà báo Vũ Bằng nghề nghiệp có bước tiến dài, thay đổi lớn Từ việc coi báo chí trị chơi đến việc coi báo chí vũ khí, lực lượng để đấu tranh “cải tạo xã hội”, đâu phải nhà báo làm được? Trong phần thứ năm tập sách Bốn mươi năm nói láo, đề mục “Báo gì?”, quan điểm, luận thuyết, suy nghĩ Vũ Bằng nghề nghiệp thực tạo gương mặt Vũ Bằng làng báo mắt độc giả - Vũ Bằng có quan niệm nghiêm túc nghề nghiệp, trăn trở để sống viết tốt Từ bắt đầu giai đoạn đấu tranh thực sự, đấu tranh không khoan nhượng báo chí, ngịi bút nhà văn- nhà báo hệ Vũ Bằng Cho đến nay, người làm báo đương thời có lẽ hậu nữa, phục ông, học tập ông quan niệm đắn: “báo chí mơn văn hóa phản ánh sinh động nhất, đầy đủ tính chất chế độ, cho chế độ xã hội”, đặc biệt báo chí phải “trung thành với lí tưởng chống áp chuộng tiến quyền lợi tinh thần ủy thác cho nó; báo chí ln có tính đấu tranh dựng xây” [1] “Nói láo” mà hóa nói thật Xưa nay, có người gọi nghề làm báo nghề “nói láo ăn tiền” Với nhà báoVũ Bằng, vào nghề lâu, mà lần nghĩ kí ức nghề nghiệp, ơng nhận làm nghề “nói láo” Vì tác giả lấy nhan đề tập ký ức nghề nghiệp Bốn mươi năm nói láo khơng đề “Bốn mươi năm làm báo” Bởi Vũ Bằng nhận thấy rằng: “nói láo” vinh dự, làm nghề “nói láo” làm nghề đặc biệt cao quý, lãnh sứ mạng quan trọng “hướng dẫn dư luận… phụng lớn mạnh vào bực thứ tư trái đất này” [1] Là nhà văn, tiểu thuyết gia, người mà Vũ Ngọc Phan “Nhà văn đại” xếp vào bút phóng tả chân xuất sắc(1), Vũ Bằng cho độc giả thấy tư (1) Vũ Ngọc Phan, Nhà văn đại - Vũ Ngọc Phan xếp Vũ Bằng vào hạng tiểu thuyết gia chương Tiểu thuyết tả chân Trong chương này, có bốn nhà văn đề Đ.T.N. Chi / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN, Khoa học Xã hội và Nhân văn 28 (2012) 9‐17 liệu quý chân thực, đầy thú vị nghề báo “Nói láo” mà nói thật, thật đời sống báo chí Việt Nam già nửa kỷ XX “Đó lịch sử kiếp sống, gắn theo nhiều người, theo đuổi nghề nuôi hồi bão nhau” [1] Dưới ngịi bút Vũ Bằng, thăng trầm mất, hay dở chục tờ báo có tên tuổi trải dọc suốt bốn mươi năm kỷ XX lên cách thuyết phục, sắc sảo, có lý có tình Như chứng nhân, người hoạt động dài (kể từ bắt đầu lớn lên đến lìa đời chưa chịu quẳng bút), Vũ Bằng khắc họa rõ tranh chân thực diện mạo báo chí Việt Nam: từ “Báo tếu” đến “Báo đấu tranh”, từ “Báo xây dựng” đến “Báo hại” Cũng nhờ trang viết Vũ Bằng, người đọc hiểu đời, hoạt động, phát triển phong trào Đông Tây, Tiểu thuyết thứ bảy, Trung Việt Tân Văn….Ơng dựng nên dịng chảy báo giới nước ta tư liệu quý với tranh báo chí sống động mà ngày nên nhìn ngắm lại Nếu có thời kì ta qn khơng cơng với nó, vơ hình chung làm nghèo đi, chí đánh mảng quan trọng đời sống tinh thần trí tuệ dân tộc nước nhà Bức tranh sinh động diện mạo báo chí cơng khai, tự nước nhà Vũ Bằng đặt bầu khí biến động lịch sử văn nghệ dân tộc tình hình trị xã hội đầy phức tạp đất nước có chiến tranh Có lẽ khơng thể thống kê hết dịng chữ tư liệu quý Vũ Bằng Hãy nghe ông ghi hoạt động tờ Vịt Đực: “Báo Vịt Đực không nghỉ số Trụ sở từ đường Cột Cờ dọn lại phố nhà thương Phủ Doãn gác bé nhỏ, oi Nhớ chi tiêu ít, mà may có vài việc xảy ra, báo lên lần lần” [1] Nhà báo cập đến là: Nguyễn Cơng Hoan, Nguyễn Đình Lạp, Vũ Bằng Tơ Hồi Nguyễn Cơng Hoan Vũ Ngọc Phan viết 29 trang, Nguyễn Đình Lạp viết trang, Tơ Hồi 15 trang Vũ Bằng viết 19 trang Tuy Vũ Ngọc Phan dè dặt viết Vũ Bằng chứng tỏ từ năm 40 kỉ XX, Vũ Bằng thuộc lớp nhà văn có hạng 11 thấu hiểu hết tình hình báo chí đất nước lửa đạn: “chiến tranh tàn khốc có muốn có trồi, bơng có trái, người có con, xuân có bướm, khói lửa tràn lan từ hậu phương” “sự diện người Mỹ Việt Nam rõ rệt Pháp bắt đầu lúng túng Báo chí ta trải qua thời kỳ đặc biệt hoang mang tình rối ren gây thất bại liên tiếp quân đội Pháp” [1] Nhưng thời đại binh lửa ấy, người đọc chứng kiến tình cảm người dân nơi tản cư với người làm báo lao động khu Ba: “Những ngày kháng chiến hậu phương thật cực khổ thật vui lạ (…) Ngày tháng nặng nề trôi, đời sống thiếu thốn đủ cách lòng người chết mà sống lại…đồng bào thương xót ruột thịt; người dân giúp đỡ thực tình; anh lính ho người dân thấy ngực đau nhói” [1] Những biến chuyển đến chóng mặt lốc báo chí thời Mỹ - Ngụy mà Vũ Bằng gọi thời kì Báo hại biến cố xảy trước tác động ghê gớm tình hình trị, xã hội, văn hóa nước giới, báo đổ, báo lại lên… tất Vũ Bằng kể lại cách chân thực Có thể nói, thấy tác phẩm văn học dựng lại tranh toàn diện thực đời sống báo giới Việt Nam Bốn mươi năm nói láo Đọc tác phẩm Vũ Bằng, người đọc có cảm giác đọc báo chí Việt Nam già nửa kỷ XX Hơn thế, không xây dựng tranh lịch sử báo chí nước nhà vận động kiện diễn ra, Vũ Bằng cịn tạo nên hình ảnh báo chí ngày mai Nhà văn thấm thía: “nước hay mất, dân tộc sướng hay khổ tay niên” [1] Vũ Bằng tỏ tin tưởng vào diện mạo báo chí Việt Nam tương lai có người “thanh niên thương mến” nghề báo biết học hỏi, biết cầu tiến không bạc bẽo với đàn anh nghề báo Vũ Bằng khẳng định hy vọng mặt báo chí tương lai niềm vui phơi phới: “Rừng có khơng 12 Đ.T.N. Chi / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN, Khoa học Xã hội và Nhân văn 28 (2012) 9‐17 nhiêu cối: chết đi, lại mọc lên, chết vàng rụng xuống hết mùa qua mùa khác làm việc vô ích mà để hòa vào với đất ải đi, mủn đi, để làm màu cho đất, nuôi lớn đâm chồi nảy lộc” [1] Vũ Bằng không dựng lại tranh thực đời sống báo chí Việt Nam mà ơng cịn phác họa chân dung nhà văn - nhà báo có tên tuổi Thanh Châu, Ngọc Giao, Trần Huyền Trân, Tô Hồi, Thâm Tâm, đặc biệt Nguyễn Tn, Ngơ Tất Tố, Nam Cao, Vũ Trọng Phụng… Con người ln nhớ tiếc, trân trọng thời làm báo với bạn bè, văn nhân thuở Chúng ta có cảm giác, khắp trang viết Vũ Bằng thấy khoác áo nhớ thương Vũ Bằng “kéo nỗi nhớ thương qua nhiều tác phẩm, rót đầy vào trang viết, rõ thấm vào chữ” [2] Nỗi nhớ có nguyên Vũ Bằng xa quê hương hoàn cảnh đặc biệt Đất nước phân đôi hai miền Nam- Bắc Năm 1954, Vũ Bằng nhận nhiệm vụ chiến sĩ tình báo hoạt động cách mạng lịng địch Đã có 40 năm gắn bó với Hà Nội- Bắc Việt, nhà văn thân thuộc với không gian văn hóa nơi Hà Nội- Bắc Việt đã“hóa tâm hồn” thành máu xương thiếu thể Vũ Bằng Như non phát triển đầy sức sống vùng châu thổ thích hợp bị đánh bật rễ sang mảnh đất khác, Sài Gòn với Vũ Bằng nơi trì sống hoạt động cách mạng Tâm hồn ông hướng nơi ông sinh ta lớn lên mà có gia đình, bạn bè đồng nghiệp, có năm tháng quên thời ông sống viết Vì nỗi sầu xứ Vũ Bằng mang bóng hình người đơn cơi “giơ hai bàn tay lên đếm, đếm tháng, ngày, năm, đời” [3] vòm trời thương nhớ Con người bơ vơ khắp nẻo đường nên nhớ gia đình, bạn bè đồng nghiệp thực chất hành trình tìm lại người chục năm trước Đằng sau chân dung tinh thần Vũ Bằng (qua phơi trải nỗi niềm tác giả trang viết), người đọc nhận chân dung nhà văn - người làm báo với ơng thuở Kì diệu thay, chân dung dệt nên từ nỗi nhớ chân dung hồi ức, hoài niệm Họ bạn bè hệ, đồng nghiệp gần gũi thân tình, người hội thuyền…nay kẻ người mất, kẻ Bắc người Nam Tình cảm thiêng liêng theo Vũ Bằng suốt đời Cho nên cầm bút ghi lại quãng đời sôi động, đầy biến cố làng báo, Vũ Bằng khơng thể khơng nhắc tới họ tri ân Khi đọc dòng tiếc nhớ, trân trọng Vũ Bằng thời làm báo với bạn bè, đồng nghiệp đất Hà Thành, ta nhận tình cảm khơng nhỏ mà Vũ Bằng dành cho nhà văn - nhà báo tên tuổi Thanh Châu, Ngọc Giao, Trần Huyền Trân, Tơ Hồi, Thâm Tâm đặc biệt với với Nguyễn Tuân, Ngô Tất Tố, Nam Cao, Vũ Trọng Phụng… Ông khắc họa chân dung họ thật tự nhiên, chân thực đầy tơn trọng Có lẽ viết dòng họ, Vũ Bằng muốn lấy kỉ niệm năm tháng quên để khỏa lấp phần trống vắng nơi phồn hoa thị Sài Gịn mà ơng sống, đặc biệt với biến chuyển đến chóng mặt lốc báo chí thời Mỹ - ngụy, thời kỳ “báo hại” Đây không cách ông ôn lại kỷ niệm thời mà cách để nhà văn bộc lộ niềm khao khát tự dân chủ ý thức, tranh đấu không nguôi cho thân phận người dân nước bị nô lệ, bị áp Chân dung hệ nhà văn- nhà báo kỷ XX ngòi bút Vũ Bằng lên với chất đời thường sắc nét Ông đặt họ vào quan hệ thông thường đời sống ngày: quan hệ với vợ con, gia đình, quan hệ với ông chủ, đặc biệt quan hệ với gánh nặng áo cơm Đọc dòng chữ Vũ Bằng viết vấn đề này, ta nhớ đến hình ảnh trí thức tiểu tư sản nghèo mối lo cơm áo gạo tiền nhiều bút đề cập Nếu Xuân Diệu thừa nhận: “Nỗi đời cay cực giơ vuốt Cơm áo không đùa với khách thơ” Vũ Bằng viết Đ.T.N. Chi / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN, Khoa học Xã hội và Nhân văn 28 (2012) 9‐17 điều với đầy đủ cung bậc thực sắc nét cảm thông sâu sắc Hãy nghe Vũ Bằng chia sẻ đời sống nhà thơ Thâm Tâm: “Anh Thâm Tâm lúc Nhà Diêm với đại gia đình Mấy em gái sống nghề đóng sách mướn cho nhà xuất bản, kiếm ăn chật vật Được đồng nào, anh mang cho gia đình ít…cịn phải trả lại anh em nên nhà có đủ tiền tiêu Thâm Tâm phải vay trước tiền nhà báo [1] So với Thâm Tâm, Trần Huyền Trân Nam Cao đáng thương Theo lời kể Vũ Bằng, Trần Huyền Trân “viết truyện hay thơ tuyệt thơng thường tháng phải nhịn ăn năm, sáu ngày” Cũng qua trang văn Vũ Bằng, ta biết đến đằng sau Nam Cao - bút thực phê phán xuất sắc người “nghèo tỉnh Nam Định, bần bất đắc chí chịu hớt tóc tiền chi tiêu nhà, anh phải tính tốn đồng xu…Ngồi số nhuận bút hàng tháng, tất gia đình anh trơng vào giàn trầu mà bà anh vừa ăn vừa đem chợ bán lấy tiền nuôi thêm cháu” [1] Vũ Trọng Phụng vậy: thật nghèo khổ, túng quẫn Vũ Bằng viết ơng vua phóng đất Bắc đầy lịng cảm thơng trắc ẩn Qua dịng hồi ức Vũ Bằng, Vũ Trọng Phụng lên “phủ phục xuống giường voi viết tiếp, mắt hiếng hẳn mà lưỡi lè thằn lằn (…) vừa viết vừa chửi thề lại khổ đến này, phải viết có tiền sanh sống” Vũ Bằng cịn rõ câu nói Vũ Trọng Phụng: Nếu ngày tơi có miếng bít tết để ăn đâu có phải sống khổ sở [1] Khi viết nhà văn- nhà báo, Vũ Bằng khơng qn khẳng định đóng góp họ vào văn học báo chí Việt Nam Vũ Bằng khẳng định “anh em văn nghệ sỹ góp cơng vào việc xây dựng ba tờ báo thật đơng kỳ lạ, y cảnh vườn có trăm hoa đua nở” [1] Có đánh giá Vũ Bằng nhà văn, nhà báo đời vào thập kỷ 60, 70 kỷ XX phải đến nhiều năm sau giới nghiên cứu đạt được, chí bây giờ, cịn mẻ Nếu giới 13 nghiên cứu văn hóa, văn học ta mắc nợ với tên tuổi Nguyễn Văn Vĩnh, Vũ Đình Long, Thanh Châu… trang văn Vũ Bằng bút thật tư liệu quý bổ ích cho muốn tiếp tục nghiên cứu đời nghiệp họ Đằng sau dòng chữ Vũ Bằng, người đọc cảm nhận phẩm chất nhà phê bình tốt từ ngịi bút ơng với am hiểu sâu sắc nghệ thuật viết chân dung văn học đầy tài năng, sắc sảo Chẳng hạn, Vũ Bằng nhận xét Thanh Châu: “Thanh Châu vừa viết Tiểu thuyết thứ bảy vừa học thêm, lúc cầu tiến, lúc phục thiện, có tính đáng khen khơng có tiền khơng sao, phàm viết phải thích, khơng viết miễn cưỡng” [1] Vũ Bằng cắt nghĩa lúc ngồi kháng chiến Thanh Châu cho đời không nhiều tác phẩm Thanh Châu không tha thiết đến danh tiếng, đến tiền tài Anh trẻ, lại đủ xài, anh muốn sống cho nhiều hơn, sống với nội tâm mặt, mặt khác hưởng lạc, ln ln gìn giữ khơng sa đọa Vũ Bằng đánh giá cao tài Thanh Châu Ông khâm phục Thanh Châu đọc nhiều mà lại có tâm hồn nghệ sĩ, đặc biệt việc rung cảm mà lại viết nhanh, khỏe Ngoài ra, Vũ Bằng giúp hiểu đóng góp Vũ Đình Long với phát triển hoạt động Tiểu thuyết thứ bảy Trong hồi ức Vũ Bằng, Vũ Đình Long người tự tay làm hết công việc báo: từ việc đọc độc giả… đến cách đặt trang báo, trình bày tranh vẽ, chọn lựa tiểu thuyết Tàu, Tây để dịch Một nhà báo lớn, tài Vũ Bằng phải thừa nhận đọc nhiều điều hữu ích từ Vũ Đình Long Tài Nguyễn Văn Vĩnh xứng đáng với lời ngợi ca Vũ Bằng: “Thú thực bây giờ, sợ nhiều người chưa sợ sợ tài viết Nguyễn Văn Vĩnh Tơi chưa thấy có viết báo nhiều loại khác cách tài tình nghĩa lý ơng Vĩnh” [1] 14 Đ.T.N. Chi / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN, Khoa học Xã hội và Nhân văn 28 (2012) 9‐17 Vẻ đẹp hình tượng nhiều chân dung văn học - báo chí lên qua “định giá” đầy ý nghĩa nơi ngòi bút Vũ Bằng Với người đời làm báo, trải đặc biệt am hiểu nghề báo chí, Vũ Bằng có riêng để tồn địa hạt văn học Thông qua chân dung nhà văn, nhà báo, Vũ Bằng giúp người đọc hiểu yêu thêm bút có tên tuổi dân tộc Người đọc, qua trang viết Vũ Bằng, cảm nhận rõ tình hình trị, văn học báo chí nước ta từ đầu kỉ XX đến năm 1945 miền Bắc giai đoạn sau năm 1945 đô thị Sài Gịn tạm chiếm miền Nam Đến lượt mình, chân dung nghệ sỹ Vũ Bằng khắc họa giúp ta nhận Vũ Bằng- bút thiếu đội ngũ người làm nên diện mạo văn học, văn hóa dân tộc Việt Nam đến kỷ XX Một nhà báo hay “kể tội” Nếu bắt gặp gọi “hồi ký” song nội dung chủ yếu để minh đánh bóng tên tuổi điều khó gặp nhà văn- nhà báo Vũ Bằng Ngày nay, nhận thức “bản chất người”, thường không dừng lại việc xem “con người tổng hòa mối quan hệ xã hội” mà tiến tới việc nhận thức sâu “mỗi người tiểu vũ trụ” Điều này, có nghĩa là, Tơi cá nhân đề cao, thừa nhận “mỗi số phận chứa phần lịch sử” (Khchrapchenco) Thế giới nội tâm với bí mật khơng cùng, ngày mời gọi người sâu khám phá với chiều kích khác Những người nghệ sĩ, hết người tiên phong sâu khám phá bí mật nội tâm thân gửi gắm vào tác phẩm đề xuất cách lý giải riêng sống Vũ Bằng vậy, sống với hai tư cách: tư cách người tư cách nhà văn - tình báo, chắn ơng có nhiều nỗi niềm, tâm khơng thể nói hết vài câu, vài dịng Vì vậy, trang văn nơi để ơng kí thác, giãi bày tất Đóng vai trò tác giả hồi ký nghề nghiệp, Vũ Bằng Bốn mươi năm nói láo khơng q “chăm bẵm” Tơi Đúng lời nhận xét nhà phê bình: “Cái Tơi Vũ Bằng mịn màng bao khn hình khác Ơng thuật chuyện mình, chuyện bạn bè đồng nghiệp suốt đời làm báo thuê cho nhà tư sản ông không nói điều xúc phạm đến hệ thống báo chí phía bên chỗ đứng ơng” [4] Nếu người đọc biết đến Vũ Bằng “vọc vạc, to béo” lời miêu tả Tơ Hồi, Vũ Bằng “mập trịn quay, nước da ngăm đen, đơi mắt ti hí thật ranh mãnh, nụ cười mỉa mai trào lộng nở đôi môi thâm xì, người nghịch làng văn Bắc Hà thời tiền chiến” lời khắc họa Nguyễn Vỹ viết này, chúng tơi khơng có ý định cắt nghĩa Vũ Bằng với ngoại mà muốn sâu vào giới tinh thần, vào “tiểu vũ trụ” đầy bí mật nhà báo - người làm việc không cho nghề báo Đó thực chân dung Vũ Bằng với nghề báo Làm báo, tất nhiệt thành tâm huyết đời ông Điều đặc biệt mà nhận thấy Vũ Bằng - nhà báo “tự giễu” mình, dũng cảm dám đối diện với xấu thân Bên người, nói, tiểu vũ trụ chứa đầy bí mật, giao tranh tốt - xấu, rồng phượng lẫn rắn rết… Tiến hành tự kiểm thảo điều khiển “tịa án lương tâm” khơng phải dám làm Trước đây, từ Tơ Hồi nhận xét Nam Cao - nhà văn trăn trở, day dứt để sống viết tốt hơn, Tơ Hồi gọi Nam Cao tên đầy trìu mến niềm ngưỡng vọng -“người trí thức trung thực vơ ngần” Nay, đứng trước nhà báo Vũ Bằng, “mạn phép” mượn cách nói Tơ Hồi để nói Vũ Bằng: Vũ Bằng - nhà báo trung thực vô ngần! Theo chúng tôi, dám tiến hành xét duyệt tâm hồn thế, cịn có dũng cảm nơi Vũ Bằng Đ.T.N. Chi / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN, Khoa học Xã hội và Nhân văn 28 (2012) 9‐17 Qua trang viết, Vũ Bằng dường yêu, say đẹp nên ơng có cảm xúc, thái độ mãnh liệt trước xấu Một Vũ Bằng nhiệt thành ngợi ca đẹp có Vũ Bằng phê phán, giễu nhại trước xấu nhiêu, xấu mình! Nếu hồi ký Cai, Vũ Bằng không dừng lại việc giãi bày tâm tư tình cảm, nỗi niềm q khứ mà thơng qua việc tái cách đầy đủ chân thật hành động, việc làm sai trái mình, Vũ Bằng cịn gián tiếp thể thái độ khơng đồng tình với yếu kém, chưa hồn thiện thân Đó yếu kém, sa ngã thái độ “thỏa hiệp” với xấu ông Đó thói tự phụ, sĩ diện hão tuổi trẻ đẩy ông trượt nhanh vào sa đọa Vì thế, tác phẩm Cai, ta nhận thấy Vũ Bằng khơng ngần ngại tự nhận là: “kẻ rồ dại”, “thằng hủi”, “thằng bần thối thây”, “là qi khơng phải người” [5]… phê phán trực tiếp thân Ở Bốn mươi năm nói láo, nhiệt tình phê phán, ln “kể tội” Vũ Bằng bộc lộ cách mạnh mẽ giọng điệu, văn phong cách sử dụng ngơn từ Nó tập trung trước hết vào thân ơng Điều vơ hình chung hỗ trợ đắc lực cho việc bộc lộ người Vũ Bằng Hãy nghe Vũ Bằng viết kiện quan trọng đến với đời làm báo ông: “Bài báo thứ viết hồi Phạm Tất Đắc xuất Chiêu hồn nước Bài báo vẻn vẹn có câu đại khái “Chúng xin biếu quý báo sách nhỏ này, tiện cho đăng dòng sau đây: Sách Chiêu hồn nước Phạm Tất Đắc có bán khắp hiệu sách, hay, lâm ly, xin hải nội chư quân tử tìm đọc kẻo hết” Cái đặc biệt dờ dẫn đến mà có báo hồi đăng lên thật Tôi đọc đọc lại đến thuộc lịng; chưa đủ, tơi cắt dán vào anbum Và từ tơi thấy nhà báo thực mà tơi khơng tự biết, ông Jourdain hài kịch “Trưởng giả học làm sang” Molie’re nói lên văn xi mà khơng biết làm văn xi” [1] Ở đây, 15 Vũ Bằng muốn giễu bệnh “dốt mà không tự biết dốt”, “trưởng giả học làm sang” Nhại câu nói bậc tiền nhân: “Nghề báo đưa người ta đến đâu”, Vũ Bằng vận để giễu chuyện thực mình: “Nghề báo đưa người ta đến nơi đâu Thì thật: nghề báo đưa đến chỗ trốn học, nói dối, chưa đủ, cịn đưa xa nữa” Chưa hết, Vũ Bằng cịn tự phê phán thói nhát gan, giả dối lại “hợm cây” sau: “Khơng chửi Tây (vì tơi sợ bị Tây bắt Côn Đảo) buộc lên cổ thứ bịnh: bịnh chán đời Tôi làm vẻ chán chường sự, uất ức cảnh chướng tai gai mắt, đất nước lầm than, tìm đủ cách trác táng hình hài, tìm đủ cách để hủy hoại đi”(16) Vũ Bằng khơng ngại “lột mặt nạ” kẻ tự cho quan trọng lắm, phân công làm “thư ký” với trách nhiệm sửa sang vở: “Nghe thấy mang máng làm thư ký tịa soạn báo phải sửa văn người khác, tơi trịnh trọng gạch xóa, lộn câu đầu xuống đít, tắc tự cho bảnh lắm” [1] Đến với Bốn mươi năm nói láo, bạn đọc tìm thấy dịng giễu nhại có mặt dày đặc chương đầu, đặc biệt chương Vũ Bằng viết thời tuổi trẻ đầy ngông cuồng ông, thời “báo tếu” Rõ ràng, Vũ Bằng hoàn thành “bức biếm họa” chân dung trước độc giả Dũng khí - phẩm chất nhà báo Vũ Bằng Ý thức “bổn phận” sứ mệnh người cầm bút, Vũ Bằng ln ln tỏ rõ dũng khí người làm báo cách khiêm nhường kín đáo Từ thời Pháp cai quản Hà Nội đến thời hoạt động Sài Gịn Vũ Bằng khơng “bẻ cong ngịi bút” Ơng ln “đứng phe nước mắt” nói lên bao nỗi oan khiên người lao động giới cần lao Ông cho “thà chịu khổ sở”, thiếu thốn hiểm nghèo khơng chịu tình người Pháp hay 16 Đ.T.N. Chi / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN, Khoa học Xã hội và Nhân văn 28 (2012) 9‐17 tiền họ mà thay đổi lập trường, chí hướng Trên nhiều trang viết, Vũ Bằng không giấu nét trăn trở tinh thần người chưa biết đến nghèo khổ ln ý thức công dân, người viết báo đất nước bị áp bức, bị nô lệ Người đọc nhớ rõ câu chuyện thời Pháp thuộc, lần, Vũ Bằng chạm trán trực tiếp với nhân vật có uy quyền người Mỹ giới làm văn làm báo đất Hà Thành: “Một hôm, tổng giám đốc người Mỹ Gregory Sài Gòn Hà Nội, mời tơi sang phịng thơng tin nói chuyện, có Metcaffe Donell dự thính Sau tiếng đồng hồ nói chuyện văn hóa văn nghệ, tâm lý quảng đại quần chúng Việt Nam, Gregory đưa đề nghị: dịch sách vui Mỹ cho dân chúng đọc Ơng hỏi tơi đọc “L’ Oeuf et Moi” chưa, tơi gật đầu Ơng nhờ tơi dịch Tơi nói: - Tơi khơng dịch Gregory trợn trịn mắt, hỏi: Sao lại khơng dịch? - Là này: Người Việt Nam cười khác người Mỹ Tơi khơng biết người Mỹ xem “L’Oerf et Moi”thì cười sao, dám rằng, dịch sách người Việt Nam khơng thể cười được, dù có cù vào nách họ Gregory lại trịn mắt lên: Sao lại khơng cười? Thấy “tác phong Mỹ” Gregory lúc rõ rệt, tơi muốn sửng cồ lên ngay, cố nén lịng, trả lời cách châm biếm lễ độ: - Thưa ơng Gregory, người Việt Nam khơng cười họ khơng buồn cười Thế thơi, … hết! Ơng mời đến để nhờ dịch sách, đến xin ông việc, hay để ông chất vấn Chào ông!” [1] Một câu chuyện nhỏ thông điệp lớn Vũ Bằng gửi đến với người cầm bút: dũng khí phẩm chất quan trọng hàng đầu người cầm bút, báo chí khơng phản ánh thơng tin khách quan mà ngịi bút nhà báo vũ khí quan trọng để đấu tranh cải tạo xã hội Hơn hết, người cầm bút phải chiến sĩ mặt trận văn hóa Dũng khí người cầm bút Vũ Bằng không bày tỏ trang báo mà cịn bộc lộ khơng khoan nhượng “đụng đầu” với người Mỹ, người Pháp, người Nhật, với nhân vật chóp bu hệ thống kiểm duyệt chế độ cũ Sài Gòn trước Lời kết Trung thực vô ngần với mảng sáng tối người mình; quan niệm đắn nghề nghiệp; trân trọng, tiếc nhớ thời làm báo với bạn bè, đồng nghiệp…đó điểm hội tụ phẩm chất nhà báo chân Và chân dung nhà báo Vũ Bằng cịn hồn thiện vẻ đẹp: u nghề, tâm huyết với nghề nghiệp Khơng có khó hiểu mắt bạn đọc, đằng sau chân dung Vũ Bằng không giấu giếm kể ngày xưa, lao vào hút xách chơi bời; dấn vào chơi đầy hưởng thụ; người chưa có gan đặt chân trực tiếp vào đời sống kháng chiến dân tộc lại người sống không với nghề báo Vũ Bằng thật chiếm trọn tình cảm lịng bạn đọc đức tính say mê nhập với nghề nghiệp Ơng ln thổn thức, trăn trở day dứt với nghề thở cuối cùng: “Lúc tuổi, coi thường cả, khơng trân trọng, sống trị chơi, làm báo giải trí; đến lớn tuổi, thâu ý kinh nghiệm xót xa kiến thức thông thường, manh nha nhận thức tầm lớn rộng tất nghiêm trọng nghề thì…mình già (…) Mẹ ơi, đành chịu bất hiếu với Mẹ: trở lại làm người, lại xin làm báo” [1] Xưa vua Lê Thánh Tơng có nói: “Giấy làm ruộng, bút làm cày” Vũ Bằng “cày” mảnh đất màu mỡ gieo vào hạt giống tốt mà trái nó, - hậu ông tận hưởng Tôi tin hành trang nhà báo chân hơm nay, mang theo khơng Đ.T.N. Chi / Tạp chí Khoa học ĐHQGHN, Khoa học Xã hội và Nhân văn 28 (2012) 9‐17 học bổ ích từ ngòi bút Vũ Bằng- bậc đàn anh báo giới Tài liệu tham khảo [1] Vũ Bằng, Bốn mươi năm nói láo, NXB Văn hóa Thơng tin, Hà Nội, 2001 17 [2] Văn Giá, Vũ Bằng- Bên trời thương nhớ, NXB Văn hóa Thơng tin, Hà Nội, 2001 [3] Tơ Hồi, Vũ Bằng “Thương nhớ mười hai”, NXB Văn hóa thành phố Hồ Chí Minh, Hà Nội, 1991 [4] Phạm Ngọc Luật, Cảm nhận đọc lại Bốn mươi năm nói láo (chuẩn bị cho tái lần đầu), báo Người Hà Nội ngày 22/06/1996 [5] Vũ Bằng, Cai, NXB Văn hóa Thơng tin, Hà Nội, 2002 The qualities of a journalist in the career life of the writer Vu Bang Do Thi Ngoc Chi The Foreign Language Specialized School, VNU University of Languages and International Studies, Pham Van Dong street, Cau Giay, Hanoi, Vietnam Considering the traditions of the revolutionary journalism of Vietnam, studying about Vu Bang and his writings, we can find many noble values of a real journalist in his styles Vu Bang was a writer who has proper points of view about his career, who often exposed his own mistakes, who were always honest, truthful with his inner darkness and lightness He did draw a real picture of Vietnamese press through a half of the 20th century Key Words: The traditions of the revolutionary journalism of Vietnam, Vu Bang, “40 years of jokings”, points of view about his career, The qualities of a journalist in the career life of the writer Vu Bang ... Là nhà văn, tiểu thuyết gia, người mà Vũ Ngọc Phan ? ?Nhà văn đại” xếp vào bút phóng tả chân xuất sắc(1), Vũ Bằng cho độc giả thấy tư (1) Vũ Ngọc Phan, Nhà văn đại - Vũ Ngọc Phan xếp Vũ Bằng. .. ý nghĩa nơi ngòi bút Vũ Bằng Với người đời làm báo, trải đặc biệt am hiểu nghề báo chí, Vũ Bằng có riêng để tồn địa hạt văn học Thông qua chân dung nhà văn, nhà báo, Vũ Bằng giúp người đọc hiểu... báo, Vũ Bằng không nhắc tới họ tri ân Khi đọc dòng tiếc nhớ, trân trọng Vũ Bằng thời làm báo với bạn bè, đồng nghiệp đất Hà Thành, ta nhận tình cảm khơng nhỏ mà Vũ Bằng dành cho nhà văn - nhà báo