Bài viết cũng đồng thời hướng người đọc đến với hệ thống nhân vật đa dạng, phong phú trong Yêu ngôn của Nguyễn Tuân để nhằm khẳng định: tuy khác nhau về nghề nghiệp, về nguồn gốc xuất thân nhưng ở họ đều có một nét chung, đó là hoặc tài hoa hơn người, hoặc có tình yêu mãnh liệt với nghệ thuật, với cái đẹp.
NHỮNG TƯƠNG ĐỒNG VÀ KHÁC BIỆT TRONG THẾ GIỚI NHÂN VẬT CỦA NGUYẾN TUÂN VÀ BỒ TÙNG LINH (Khảo sát qua u ngơn Liêu Trai chí dị) TRẦN HỒNG LIỄU Tóm tắt Từ việc tìm hiểu giới nhân vật Liêu Trai chí dị, viết khẳng định: có ba loại nhân vật Bồ Tùng Linh tập trung khai thác, học trị, đạo sĩ - nhà sư cô gái đẹp Trong ba loại nhân vật trên, hình ảnh anh học trị coi “điểm quy chiếu”, đóng vai trị kết nối toàn tập truyện Bài viết đồng thời hướng người đọc đến với hệ thống nhân vật đa dạng, phong phú Yêu ngôn Nguyễn Tuân để nhằm khẳng định: khác nghề nghiệp, nguồn gốc xuất thân họ có nét chung, tài hoa người, có tình yêu mãnh liệt với nghệ thuật, với đẹp Cuối cùng, viết gặp gỡ Nguyễn Tuân Bồ Tùng Linh đường sáng tạo nên giới nhân vật Trong trình phân tích, viết bước đầu lý giải nguyên nhân dẫn đến tượng Sinh thời, Nguyễn Tuân số nhà văn Việt Nam giai đoạn 1930 - 1945 yêu thích Liêu Trai chí dị* Bồ Tùng Linh Từ yêu thích, ông sáng tác nhiều truyện ngắn theo mạch cảm hứng định tập hợp chúng tập sách lấy tên Yêu ngôn “Nhưng việc chưa kịp làm Cách mạng tháng Tám nổ ra, đành xếp lại”(3, tr.9) Cuối năm 1998, giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh thực ý nguyện nhà văn, nhờ vậy, tập truyện ngắn u ngơn**đã có hội mắt độc giả nước Đây lý khiến muốn làm phép so sánh để tương đồng khác biệt giới nhân vật hai tác phẩm, đồng thời bước đầu thử lý giải nguyên nhân dẫn đến khác Trong tác phẩm tự sự, nhân vật có vai trị quan trọng Nhân vật linh hồn sống tác phẩm, hành động nhân vật có tác động đến phát triển biến cố, kiện, tình tiết Thơng qua phát ngơn nhân vật, tác giả bày tỏ thái độ, tư tưởng sống xã hội Đến với giới nhân vật Liêu Trai chí dị Bồ Tùng Linh Yêu ngơn Nguyễn Tn cách tìm hiểu tình cảm, tư tưởng tác giả (tại thời điểm định) trước thái nhân tình Liêu Trai gồm 431 khúc đoản thiên, xoay quanh nhiều chủ đề khác với hệ thống nhân vật tương đối đa dạng Tuy nhiên, qua khảo sát, thấy ba loại nhân vật sau xuất nhiều cả: Học trị (Diệp sinh, Thi Thành hồng, Con biết nói, Bức tường vẽ, Chồn gả con, Kiều Na, Thanh Phượng, Phán quan họ Lục, Tư văn lang, Cổ Phụng Trĩ, Hoàng Cửu Lang…); đạo sĩ, nhà sư (Trồng lê, Đạo sĩ núi Lao, Ông tiên họ Thành, Bộ da vẽ, Hoa sen mùa lạnh, Trần Vân Thê, Thái Vi Ông, Yêu thuật, Kể tiếp chuyện kê vàng, Sư cụ chùa Trường Thanh, Đạo sĩ…); cô gái đẹp, phần lớn chồn, ma hoá thành: (Chồn gả con, Kiều Na, Thanh Phượng, Anh Ninh, Nhiếp Tiểu Thiến, Cô tư họ Hồ, Liên Hương, Cô Xảo, Hồng Ngọc, Cô Tư họ Lâm, Chức Thành, Trúc Thanh, Cô Tiêm, Bạch Thu Luyện, Chồn khôi hài, Liên Toả, Vợ lẽ chồn…) Trong ba loại nhân vật trên, hình ảnh anh học trò coi “điểm quy chiếu”(1, tr.28), có vai trị kết nối tồn tập truyện Nhân vật tác phẩm dù đạo sĩ, sư sãi hay gái đẹp nhiều liên quan đến Chẳng hạn truyện Đạo sĩ núi Lao kể trình tầm sư học đạo, từ ngày đầu nhiệt huyết, hăng say ngày cuối chùn lịng, nản chí khơng chịu gian khó anh học trị họ Vương; truyện Kiều Na tái lại tình bạn sáng, gắn bó, thuỷ chung anh thư sinh Khổng Tuyết Lạp hồ nữ Kiều Na toàn Hồ gia Trong truyện vậy, mối quan hệ nhân vật anh thư sinh miêu tả cụ thể, rõ nét Nhưng có truyện Hoa sen mùa lạnh, người đọc nhận hình ảnh anh thư sinh thơng qua “mối quan hệ phân thân với trở thành ông quan phụmẫu”(1, tr.28) Truyện mô tả phép thuật cao siêu đạo sĩ vô danh đất Tế Nam, khiến hoa sen nở đầy hồ ngày đơng giá lạnh, lấy hết rượu q quan án Sơn Đông keo bẩn phân phát cho khách dự tiệc, vò rượu cịn ngun dấu niêm phong, cịn khiến cảm thấy đau đớn, da thịt bị rách, máu tươi đùi chảy dầm dề sai lính bắt trói đạo sĩ đem đánh địn Quan án Sơn Đông anh thư sinh thưở hàn vi hay sao? Khi giấc mộng “lập thân giương danh” thành thực, anh thư sinh nghèo khó tốt bụng thưở trở nên keo bẩn quan án Sơn Đông, tham lam, độc ác muôn vàn tên quan khác Liêu Trai chí dị Đây nhận xét G.S Nguyễn Huệ Chi viết mình: hình tượng anh thư sinh “được kết nối nhiều mối quan hệ: quan hệ với sống thi cử; quan hệ với sống đời thường - thử thách vận may nhiều loại nghề nghiệp chuyện nợ nần cơm áo; quan hệ phân thân với trở thành ông quan phụ mẫu; quan hệ giai nhân tài tử - đam mê chốn tình trường, kể niềm đam mê nhục cảm - với gái đẹp ngồi sống gia đình”(1, tr.28) Khác với Liêu Trai, u ngơn gồm truyện ngắn truyện giới nhân vật riêng, không truyện giống truyện Đó học trị (Khoa thi cuối cùng), thợ mộc (Trên đỉnh non Tản), cậu ấm quan (Đới Roi), nghệ nhân làm giấy, cô gái sinh từ gốc dó thần (Xác ngọc lam), kẻ nghiện rượu (Rượu bệnh), chủ đồn điền người Tây (Lửa nến tranh), quan triều đình, quan âm phủ (Loạn âm), chủ ấp, quản gia, danh ca (Tâm nước độc) Tuy khác nghề nghiệp, nguồn gốc xuất thân họ có nét chung: tài hoa người, có tình u mãnh liệt nghệ thuật, với đẹp Điều vừa thể phong cách nghệ thuật Nguyễn Tuân, vừa điểm quy chiếu tồn u ngơn Khoa thi cuối câu chuyện hai anh em ông Đầu xứ vùng Sơn Nam hạ, thầy khoá tài hoa, hay chữ “thơ phú làm nhanh, sách nhớ vạch chương, tiết một”, ghi tên bảng vàng nghiệp chướng người cha để lại Trên đỉnh non Tản thơng qua câu chuyện tu sửa đền Thượng đầy bí ẩn hiệp thợ mộc làng Chàng Thôn để miêu tả, ca ngợi bàn tay tài hoa, khéo léo nghệ nhân làng nghề Quả thật, người thợ mộc làm sản phẩm tinh xảo, sống động thế: “Những đầu kèo vai câu đầu, chạm tứ quý tứ linh Bức trần gỗ chạm bát bửu cửu đồ Nét chạm tỉ mỉ công phu gấp lần công thợ điêu khắc đền đài khác khỏi núi” Còn tài hoa cậu ấm Đái Đới Roi lại thể qua tay trống gọi “rất tròn, đĩnh đạc”, qua trò đùa “nhại lối hát ấp” khiến người nghe “cứ bò mà cười”, qua khả viết chữ lối triện, lối lệ, lối hành thư Đặc biệt xuất thần tiếng đàn đáy “hậm hực”, “nghẹn ngào”, “tấm tức”, “quằn quại”, “lả lay”, “lê thê”, “vướng vít” nhân vật Bá Nhỡ Tâm nước độc Để mô tả âm ba vậy, người viết phải có vốn hiểu biết sâu sắc nghệ thuật, phải sống tâm trạng nhân vật, phải có kho từ vựng phong phú, tóm lại, phải tài hoa người Ở khả này, có lẽ chưa bút làng văn xuôi đại Việt Nam vượt Nguyễn Tuân Tương tự vậy, Xác ngọc lam, Rượu bệnh, Lửa nến tranh…cái tài hoa nghệ sĩ nhân vật yếu tố quan trọng Nguyễn Tuân “để tâm gia công”(3, tr.9) Nét khác biệt việc xây dựng hình tượng nhân vật Bồ Tùng Linh Nguyễn Tuân, phân tích trên, sản phẩm tất yếu thời đại Sinh xã hội phong kiến có bề dày hàng ngàn năm Trung Hoa, xã hội vốn coi khoa cử đường để tiến thân, Bồ Tùng Linh khơng thể khơng quan tâm đến hình tượng người học trị Hơn nữa, người, phân thân tác giả Trong xã hội đó, đương nhiên có chủ ấp, quản gia, kẻ nghiện rượu, ca kỹ…, số phận, mảnh đời vốn mối quan tâm hàng đầu người cầm bút Cũng thơ cổ, thi nhân xưa thường chuộng đề tài cao nhã, tao, cịn hình ảnh như: “ao cạn vớt bèo cấy muống; đìa phạt cỏ ương sen” (Thơ Nguyễn Trãi) “chẳng phải Ngô, ta; đầu trọc lốc, áo khơng tà” (Thơ Hồ Xn Hương) thật ỏi, hoi Ngược lại với Bồ Tùng Linh, Nguyễn Tuân người kỷ XX, niên trí thức ngày chứng kiến đổi thay xã hội theo xu đại Con người ln hồi niệm vẻ đẹp “vang bóng thời” qua, làm ngơ trước “xã hội thị dân tầm thường phàm tục”(4, tr.64-65), nơi “ người bị khí hố tâm hồn bị tầm thường hố tính tốn vụ lợi tiền trao cháo múc”(4, tr.64-65) Ở xã hội ấy, anh khoá hay chữ, “sách thánh hiền” “in gỗ, bìa đánh cậy, gáy sơn son” dần lùi vào quên lãng Ở xã hội ấy, giới nhân vật người cầm bút không khn hẹp hình tượng anh thư sinh, mà phải mở rộng với nhiều cảnh ngộ, nhiều số phận, nhiều đời khác Và giới nhân vật Nguyễn Tuân Yêu ngôn Tuy nhiên, nghiên cứu giới nhân vật u ngơn, chúng tơi thấy có điểm gặp gỡ thú vị Liêu Trai chí dị tác phẩm tự đời xã hội trung đại, nên xây dựng nhân vật phần lớn dựa quan niệm thẩm mỹ truyền thống Đó phân loại thành hai tuyến nhân vật coi có tính cách đối cực: nhân vật diện nhân vật phản diện Sự phân tuyến thể rõ truyện: Yêu thuật, Ông tiên họ Thành, Bộ da vẽ, Con lái buôn, Nhâm Tú, Hồng Ngọc, Vương Gỉa, Đại Nam, Thạch hư, Hoa sen mùa lạnh, Thần Ngũ Thông, Hoa tử, Tịch Phương Bình, Nàng Đậu thị, Nhiếp Tiểu Thiến… Truyện Yêu thuật kể tháng ngày lên kinh thí võ chàng cơng tử họ Vu hào hiệp, võ nghệ cao cường Một lần chợ, gặp thầy bói có tài đốn việc thần liền xin quẻ Thầy bói phán ba ngày Vu chết, muốn tai qua nạn khỏi cần đặt mười lạng vàng lấy tiền cầu cúng Vu cho sống chết số trời, người trần dùng thuật để thay đổi, liền bỏ Ba ngày trôi qua Đêm thứ ba, có ba quái vật xuất định sát hại Vu Khi bị Vu đánh bại, chúng lộ nguyên hình hình nhân giấy, tượng đất, tượng gỗ tên thầy bói phù phép phái đến Truyện Hoạ bì kể quỷ chuyên khoác da vẽ người để biến thành cô gái đẹp hãm hại người lương thiện Vương sinh Thái Nguyên nạn nhân Sau nhờ giúp đỡ đạo sĩ, Vương chết, cịn quỷ phải đền tội Truyện Vương giả, Hoa sen mùa lạnh, Thạch hư… trừng trị thần tiên tên tham quan vô lại, chun bịn rút cơng để đầy túi tham, ngang nhiên chiếm đoạt vật báu người khác tay mình, tham lam keo bẩn…Ở truyện này, hai phe - tà phân loại cụ thể, rõ nét, chức loại nhân vật Nhưng khơng phải tồn giới nhân vật Liêu Trai chí dị xây dựng dựa theo nguyên tắc Sinh trước Nguyễn Tuân gần 300 năm, Bồ Tùng Linh đương nhiên phải chịu ảnh hưởng tư nghệ thuật theo phân biệt giàu - nghèo, sang - hèn, hiền - ác, - tà, trung -nịnh…, song ngịi bút ơng khơng đơn giản cứng nhắc nhận thức thể giới người Rất nhiều truyện Liêu Trai khơng có phân tuyến nhân vật cụ thể, rành mạch Chẳng hạn, truyện Thi thành hoàng kể việc anh học trò họ Tống hết số, mơ thấy bổ làm thành hồng âm phủ Nhưng cịn mẹ già khơng người phụng dưỡng, Tống lại dương gian hết tuổi thọ mẹ; truyện Sư cụ chùa Trường Thanh xoay quanh việc hồn sư trụ trì chùa Trường Thanh nhập vào xác vị công tử vừa qua đời, dẫn đến tượng cậu ấm trẻ tuổi tự nhận sư trụ trì, xử già dặn, biết hết chuyện tám mươi năm trước; truyện Trồng lê kể việc đạo sĩ dùng phép thuật lấy hết lê bác nơng dân thiếu lịng nhân hậu, chia cho người…Rõ ràng, phân tuyến - tà, trung - nịnh, hiền - ác…khơng xuất truyện kể Có chút cảnh cáo, nhắc nhở, răn dạy đậm chất nhân văn thông qua vài nhân vật đặc biệt Bên cạnh xuất hàng loạt nhân vật có tính chất trung gian Nhiếp Tiểu Thiến (Truyện Nhiếp Tiểu Thiến), nàng Lý (Truyện Liên Hương), cô ba họ Khấu (Truyện Cỏ Thuỷ mãng) Ý nghĩa phản diện nhân vật thể qua hành động hại chết người lương thiện, dù dã tâm họ Nhiếp Tiểu Thiến (Truyện Nhiếp Tiểu Thiến) bị quỷ ép phải giết chết người đàn ơng có thói trăng hoa cách dụ dỗ họ chung chạ, lấy dùi đâm vào chân họ, rút máu đem dâng cho quỷ Nàng Lý (Truyện Liên Hương) yêu chàng thư sinh họ Tang mà vơ tình st làm hại chàng, nàng ma, thuộc chất âm, gần gũi lâu ngày với người dương làm họ hao mịn chân khí dẫn đến tử vong Cơ ba họ Khấu truyệnCỏ Thuỷ mãng rơi vào hoàn cảnh tương tự Việc lừa Chúc sinh uống nước cỏ độc để hố thành ma thuỷ mãng vốn khơng phải tâm địa cơ, ngặt nỗi khơng có người trúng độc thay thế, cô không đầu thai kiếp khác Đứng trước hội vàng thân, cô buộc phải lựa chọn Xét cho cùng, hành động khơng hồn tồn hành động kẻ ác Nhưng dừng lại nhân vật kể khơng thể gọi nhân vật có tính chất trung gian Một mặt, họ trực tiếp nhúng tay vào tội ác, mặt khác, họ nhận tội lỗi cố gắng sửa chữa Khi gặp chàng thư sinh họ Ninh khảng khái, đứng đắn, không bị quyến rũ sắc đẹp tiền bạc, Nhiếp Tiểu Thiến tận tình cho chàng cách nạn Nàng Lý yếu đuối khơng có tài cứu Tang sinh khỏi bàn tay tử thần, hết lòng giúp Liên Hương chữa bệnh cho chàng, lại tận tình ni Liên Hương Cơ ba họ Khấu ân hận chết Chúc sinh, nên âm phủ kết duyên chàng, lại tự nguyện trở cõi trần hầu hạ mẹ chồng Những câu chuyện vừa thể nhìn đậm chất nhân văn ,vừa góp phần khẳng định khuynh hướng thực chủ nghĩa tác phẩm Bồ Tùng Linh: nhà văn “khơng nhìn đời qua cách phân loại thẩm mỹ văn học dân gian khơng nhìn người theo quan điểm cơng thức máy móc thẩm mỹ văn học phong kiến”(4) Đây vấn đề chúng tơi muốn nhấn mạnh nghiên cứu giới nhân vật Liêu Trai Yêu ngôn Tương tự Liêu Trai, truyện Yêu ngơn ln có góp mặt nhân vật mang tính chất trung gian Trong Khoa thi cuối hồn ma báo oán, Trên đỉnh non Tản thần Tản Viên, Xác ngọc lam Chiêu Hiện, Loạn âm viên Quan Ôn âm phủ, Tâm nước độc Lãnh út Thần Tản Viên (Trên đỉnh non Tản) muốn giữ kín bí mật nơi ngàn thiên bắt hiệp thợ mộc phải nuốt người trúc xe điếu trước hạ sơn Kẻ bép xép, không giữ lời thề bị trúc nhỏ xíu cắt đứt cuống họng mà chết Cái chết bí ẩn ơng phủ Quốc Oai, Nhiêu Tàm hẳn ý muốn thần Nhưng trừng phạt tàn nhẫn Đó nguyên nhân khiến hình tượng Tản Viên trở nên u ám so với vẻ đẹp toàn mỹ vị lương thần truyền thuyết dân gian Nhân vật Quan Ôn, tức anh khố Lương Loạn âmcũng có ý nghĩa tương tự Để phục vụ cho việc mở đường âm giới, ngài phải bắt đủ nghìn phu Riêng làng Phú Giang ông Kinh Trịnh 95 người Điều có nghĩa 95 người (kể người già, trẻ em) phải chết vụ hè Chỉ việc mở rộng đường sá mà hàng nghìn người vơ tội phải lìa bỏ cõi trần, hàng trăm gia đình lâm vào cảnh tan đàn sẻ nghé Thậm chí có gia đình hai vợ chồng bị gọi phu gia đình người lái đị sông Phú Giang, để lại hai đứa thơ “ngồi khóc bên mạn thuyền vắng, đầu trẻ, lơi giải khăn ngang” Cái gọi phần việc viên Quan Ôn thực chất hành động tội ác Dù kẻ thực thi mệnh lệnh, việc làm đáng bị lên án Cũng mang tính chất trung gian hình tượng Chiêu Hiện (Xác ngọc lam) Lãnh Út (Tâm nước độc) dường gần gũi với nàng Lý, cô ba họ Khấu, Nhiếp Tiểu Thiến…của Bồ Tùng Linh Chiêu Hiện “thờ nhầm phải người có nhân cách đê hạ” mà vơ tình làm hại Dó, làm ảnh hưởng đến làm ăn nhà họ Chu; Lãnh Út thương nhớ người vợ cố mà bỏ bê trang ấp, khiến người quản gia trung thành phải hy sinh sinh mạng thức tỉnh Khi nhận lỗi lầm, họ vô hối hận Và để chuộc lỗi, người bỏ chủ - dù phải bước qua lời thề mình, dặn cháu “từ sau nên xúc phạm vào phiến đá tảng đá đá nào”, người theo cách mạng, sống khắc khổ, “tuyệt đối khơng thích rượu chè, đàn hát”, dù có lúc tỏ sành sỏi thú chơi phong lưu Chiêu Hiện, Lãnh Út phiên Nhiếp Tiểu Thiến, nàng Lý, cô ba họ Khấu…hay sao? Từ phân tích trên, đến kết luận sau: - Trong việc xây dựng giới nhân vật, bản, ngòi bút Nguyễn Tuân Bồ Tùng Linh khơng đồng Điều giải thích từ nguyên nhân khách quan Sinh xã hội phong kiến, Bồ Tùng Linh không ảnh hưởng tư tưởng quan niệm thẩm mỹ thời đại Thế giới nhân vật ơng tập trung ba dạng chính: học trị, sư tăng - đạo sĩ, gái đẹp (phần lớn chồn, ma hoá thành) Ngược lại giới nhân vật Nguyễn Tuân đa dạng, phong phú hơn, thể rõ nhìn mang màu sắc đại - Nhưng, dù không thời đại, Bồ Tùng Linh Nguyễn Tuân có điểm gặp gỡ thú vị, cụ thể việc xây dựng hìmh tượng nhân vật trung gian Ở nhân vật này, khơng có phân biệt - tà, sang - hèn cách cụ thể, rõ nét Với Nguyễn Tuân, điều lẽ đương nhiên, với Bồ Tùng Linh, bước trước thời đại, vừa góp phần khẳng định khuynh hướng thực chủ nghĩa bút trung đại, vừa thể tài nhà văn việc nhận thức thể giới người T H.L Chú thích: * Liêu Trai chí dị: tiểu thuyết Bồ Tùng Linh (1640 – 1715), nhà văn Trung Quốc ** Yêu Ngôn: tập truyện ngắn Nguyễn Tuân GS Nguyễn Đăng Mạnh sưu tầm giới thiệu, NXB Hội nhà văn ấn hành năm 1998 Tài liệu tham khảo Nguyễn Huệ Chi, Một vài phương diện tư tưởng nghệ thuật Bồ Tùng Linh Liêu Trai chí dị, Tạp chí Văn học số 5, 1999 Đặng Thanh Lê, Truyện Kiều thể loại Truyện Nôm NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1979 3 Nguyễn Đăng Mạnh, Nguyễn Tuân Yêu ngôn (Lời giới thiệu tập truyện ngắn Yêu ngôncủa Nguyễn Tuân) NXB Hội Nhà văn, 1998 Nguyễn Đăng Mạnh, Lịch sử văn học Việt Nam 1930-1945, NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, 2001 ... đến kết luận sau: - Trong việc xây dựng giới nhân vật, bản, ngòi bút Nguyễn Tuân Bồ Tùng Linh không đồng Điều giải thích từ ngun nhân khách quan Sinh xã hội phong kiến, Bồ Tùng Linh không ảnh hưởng.. .tương đồng khác biệt giới nhân vật hai tác phẩm, đồng thời bước đầu thử lý giải nguyên nhân dẫn đến khác Trong tác phẩm tự sự, nhân vật có vai trị quan trọng Nhân vật linh hồn sống... đại, Bồ Tùng Linh Nguyễn Tuân có điểm gặp gỡ thú vị, cụ thể việc xây dựng hìmh tượng nhân vật trung gian Ở nhân vật này, khơng có phân biệt - tà, sang - hèn cách cụ thể, rõ nét Với Nguyễn Tuân,