Xuân Diệu có hệ thống quan niệm nghệ thuật phong phú, giàu nội lực, cởi mở nhưng nhất quán. Quan niệm của ông về sáng tạo thơ rất sâu sắc, thuyết phục. Ông đòi hỏi sự lao động nghiêm ngặt, sự chọn lọc kỹ càng, sự say mê bền bỉ, sự công phu sâu sắc... Bằng kinh nghiệm thực tế phong phú của mình, những ý kiến của Xuân Diệu là bài học dạy nghề, truyền nghề cho các nhà thơ trẻ,.
Quan niệm Xuân Diệu sáng tạo thơ Vũ Thị Thu Hương1 Tóm tắt: Xuân Diệu có hệ thống quan niệm nghệ thuật phong phú, giàu nội lực, cởi mở quán Quan niệm ông sáng tạo thơ sâu sắc, thuyết phục Ơng địi hỏi lao động nghiêm ngặt, chọn lọc kỹ càng, say mê bền bỉ, công phu sâu sắc Bằng kinh nghiệm thực tế phong phú mình, ý kiến Xuân Diệu học dạy nghề, truyền nghề cho nhà thơ trẻ Từ khóa: Xuân Diệu; quan niệm nghệ thuật; sáng tạo thơ Abstract: The late poet Xuan Dieu had a system of artistic views which was diverse, full of internal energy, open and consistent His views on poetry composition were very profound and convincing He requires high level of seriousness in artistic labour, thoroughness in selection, as well as passion, endurance and profoundness Based on his diverse practical experiences, Xuan Dieu’s opinions are lessons for young poets in their career development Keywords: Xuan Dieu; artistic views; poetry composition Mở đầu Xuân Diệu tài thơ ca, đồng thời nhà nghiên cứu phê bình thơ uy tín Từ cách tiếp cận chiếm lĩnh giới, người, hiểu biết thơng qua ảnh hưởng văn hóa bên ngồi, đặc biệt từ thực tiễn sáng tạo, ơng hình thành quan niệm nghệ thuật Những quan niệm luôn định hướng đạo sáng tác ơng Nhìn vào thấy chỗ đứng, điểm nhìn, thái độ ơng đời nghệ thuật Cũng đó, nhận trình chuyển biến nhận thức đời nghiệp ông Xuân Diệu ý thức sâu sắc, thường trực sống, người, thiên nhiên, nghệ thuật trình sáng tạo văn chương Ý kiến, quan niệm ông phong phú, giàu nội lực, cởi mở 112 quán Ông biết tự nhận thức, tự phân tích điều chỉnh Vì quan niệm nghệ thuật ơng xun suốt hai thời kỳ trước sau Cách mạng tháng Tám 1945, vừa vận động phát triển, vừa đa dạng thống Xuân Diệu bậc thầy, thợ nghề lao động thơ Nhiều tiểu luận ông giảng dạy nghề, truyền nghề cho lớp trẻ Qua đó, kinh nghiệm mình, ơng thể quan niệm lao động sáng tạo thơ chân thành thuyết phục Quan niệm khó khăn hoạt động sáng tạo thơ Trong nghề thơ, Xuân Diệu tâm niệm: “Nếu khơng chịu thương chịu khó Thạc sĩ, Trường Đại học Khoa học xã hội Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội ĐT: 0904262741 Email: huongthu74vn@yahoo.com Vũ Thị Thu Hương tác phẩm, không mang nặng đẻ đau nó, chẳng có tác phẩm đâu” Kết thúc tiểu luận Vào bếp nước thơ, ông viết: “Nghệ thuật đòi hỏi lao động nghiêm ngặt, ta khơng nghiêm ngặt thật ta nhân nhượng cho dễ dàng thơi! Ta lao động khơng nghiêm ngặt, chóng hay chầy, người tiêu thụ, người đọc nhận thấy điều Làm luôn tin tưởng, phấn khởi sáng tác mà không rơi vào dễ dàng” [2, tr.71] Theo ơng, làm thơ có gian khó, cơng phu Ngịi bút tài tư tưởng phải luyện qua phấn đấu cụ thể, qua nhiều thơ gắn với đòi hỏi nhân dân, khơng phải đóng cửa lại mà tu cho thành “đạo” để “nhả ngọc phun châu” Trước thực tế sống phong phú, phức tạp, bề bộn, nhà thơ phải biết phân tích, chọn lọc “Chọn lọc trước tiên phải làm, chọn lấy mảng chất liệu sống tình cảm để đưa thành thơ” Ông nói rõ hơn: người làm thơ có cảm xúc lại phải nghĩ chọn mảng cảm xúc, vật để làm thành thơ, tức chọn nét riêng, đặc biệt, gây ý người đọc Ơng nêu lên khó khăn làm thơ gặp bí: “trước hết bí bột làm bánh, khơng phải bí cách làm bánh, trước hết bí thân chất liệu thơ Cho nên công sức lớn phải bỏ trước tiên, làm vớ “mỏ” thơ phong phú, tiếp xúc cho mạch thơ đầy rẫy thực tế” [3, tr.87] Bài học sâu sắc ông phải ghi chép, lấy tài liệu, dù làm thơ Khi làm thơ đưa vào phần nhỏ tài liệu Phải vật lộn làm câu thơ thực tế Ông quan niệm làm thơ lọc lấy tinh chất, lấy hồn vật, khơng có xác làm có hồn “Đi vào mũi nhọn sống thuyết mãi tốt đẹp có hiệu quả” Xuân Diệu đề cao say mê Trong thơ, say mê chủ quan quan trọng, tức phải viết nhiều, văn ôn võ luyện, phải luyện bút thơ, phải chấp nhận đừng sợ thơ trung bình Tức phải chấp nhận thất bại, chưa đạt sáng tạo Nhưng nhiều chưa đạt có nhiều thành cơng Lao động thơ thế, phải bền bỉ rèn luyện Ông dẫn chứng mỏ than Cọc Sáu, Cẩm Phả: “Ở sáu triệu than đào lên lọc triệu than, có bảy đất than, than nằm vỉa, dày 15 mét, mỏng mét, có vỉa 10 phân, 20 phân, có bãi thải to để thải đất! Mỗi nhà thơ có “bãi thải” thế… Phải bỏ nhiều thơ xồng có thơ hay, muốn có nhiều thơ xồng để bỏ phải viết nhiều!” [3, tr.128] Từ thực tế lao động phấn đấu thân, Xuân Diệu nêu lên chặng đường gian khổ sáng tạo thơ Tập Ngôi (xuất năm 1955) kết phấn đấu không thiếu gian nan từ tháng năm 1945 đến tháng năm 1955 Ông tự nhận tập thơ cịn khơ Ở tập Riêng chung, ơng thú nhận năm 1956 có hàng trăm câu làng nhàng Ơng chân thành viết: “Biết tài cịn ít, có hạn, tơi chủ động coi thơ bước, nấc thang, thơ sau vượt qua thơ trước mà 113 Khoa học xã hội Việt Nam, số 10 (107) - 2016 dần đến thành tựu” [2, tr.88] Ơng nói phải đổ mồ trán có nội dung thơ thời đại; để bảo đảm cho thành công thơ, phải tiếp tục phấn đấu nhiều, lao động, lao động lao động; làm thơ khó, phải có gan nhận lấy thất bại Quan niệm cách sáng tạo thơ Trò chuyện với bạn làm thơ trẻ, Xuân Diệu nói đến việc làm thơ cho hay Theo ơng, khơng phải vấn đề kỹ thuật, (khéo tay, có khóe thơ, có ngón thơ, có kỹ thuật tinh xảo): “cái yếu làm cho thơ hay, trước hết thân chất cảm xúc Nghĩa trước hết người làm thơ phải cảm xúc thật mạnh mẽ, phải có lịng u lớn, lịng ghét lớn, lịng say mê lớn, đồng thời có khả biểu diễn đạt cố gắng đào sâu suy nghĩ để khám phá khía cạnh đặc biệt sáng tạo tứ thơ mới” [1, tr.14]; “Điều muốn góp với số bút trẻ với nhiệt huyết làm thơ, cần phải có khoa học làm thơ, nghề nghiệp làm thơ, để thơ hoàn chỉnh tư tưởng tình cảm, hồn chỉnh nghệ thuật” [4, tr.248] Ông cho rằng: “nghề thơ cơng phu”; điều phải có cấu tạo tứ thơ, phải ý đến bố cục chung (như làm nhà, bắt đầu làm thơ phải định nét lớn, đoạn, đoạn câu, dùng thể thơ gì); làm xong phải kiểm tra có đoạn thừa khơng, có câu độn khơng, chữ chữ vơ ích; phải cố sức tỉa, thải dài dòng; tỉa xong chữa lại vần cho liền nhau; ngôn ngữ thơ chọn lọc, sinh động, chữ, nhiều 114 ý, đẹp cách chân thật mà chứa đựng tình cảm Lao động thơ trước hết tìm tứ cho thơ Ngôn ngữ, lời, chữ, vần quan trọng Nhưng quan trọng thứ tứ thơ Làm thơ khó tìm tứ Bởi vì, ý khái quát, suy nghĩ, từ sống mà rút Tuy nhiên muốn cho ý thành thơ, ta đưa trực tiếp ý vào thơ, ý phải thông qua ngơn ngữ, hình ảnh, nhịp điệu thể hình thức tứ thơ “Từ sống mà toát ý, ý muốn trở tác động trở lại vào sống, mà tác động phương thức thơ, ý nên “đầu thai” thành xúc cảm, tình cảm, ý nên trở thành tứ; tứ thơ… Ý chung người, tứ riêng thi sĩ” [4, tr.119] Muốn có “trí tuệ” thơ mà lại làm thơ ý nghĩ, suy nghĩ, dừng lại đường Cần phải đẩy suy nghĩ phát triển cuối nó, tức cần trở với sống, hóa thành sống “Ý thơ tác động vào sống tứ thơ bắt đầu đẻ sống, để tác động vào sống cách tinh vi hơn; mà nghệ thuật, đẻ sống (trong có tư tưởng, tình cảm) đỉnh cao nhất” [4, tr.119] Ơng khâm phục thơ Nazim Hikmet Ý thơ chống bom nguyên tử, tứ thơ, có sáng tạo độc đáo Hồn em bé gái tuổi xin chữ ký: “Mười năm trước em sống đó/ Nhưng em chết hồi Hirosima/ Bây em bảy tuổi thơ/ Nhưng em chết khơng cịn lớn nữa” Bây hồn em gõ cửa nhà xin chữ ký chống chiến tranh, chống bom nguyên tử, để người ta không giết trẻ thơ Vũ Thị Thu Hương nữa, để trẻ thơ quyền sống, quyền ăn kẹo Theo ơng, mẫu mực loại hình ảnh ngun khối tồn thơ; muốn trích thơ, cần trích bài, khó mà lấy đoạn Ơng nói: “Kinh nghiệm thân mình, cách xây dựng tứ thơ; có viết nhanh bắt lấy ý chính, chưa nghĩ vần, điệu, bỏ đứt quãng, bỏ khoảng giấy trống, viết ý tiếp theo, lại tắc, lại bỏ khoảng trống mà diễn đạt đoạn kết Làm thế, theo tơi, tứ thơ tồn mạnh Lúc nắm chung tồn rồi, quay trở lại diễn đạt đoạn ban bỏ trống, tương đối dễ dàng hơn” [4, tr.16] Tứ thơ nhân trung tâm thơ Người làm thơ gặp phải bí, thường thường bí tứ khơng phải bí ý hay bí lời, tìm tứ thơ làm thơ khơng cịn khó Ví muốn ca ngợi đồng bào miền xuôi lên xây dựng miền núi dừng lại ý nói chung chung Xn Diệu bắt tứ thơ, gợi ý đời sống: ông gặp thầy giáo người Kinh lên rẻo cao dạy học quê hương mới; nhờ xoay quanh ba lời chào ba khía cạnh với thầy giáo, mà Chào thầy giáo Phụng sống động, tươi thắm lên: “Tự xa đến nơi chào anh…/ Chào thầy giáo Phụng ân cần/ Chào thầy giáo Phụng mến thương/ Biết anh mảnh trăng đèo/ Vừa ôm rừng núi vừa theo xóm làng” Và kết thúc thơ: “Đi qua thác Bạc cầu Mây/ Từ xuôi đến nơi - chào anh” Tứ thơ thắt lại chặt, gây ấn tượng Vậy có ý rồi, phải tìm kiếm tứ thơ “Đó thứ lao động đặc biệt tâm trí: lao động sinh đẻ tác phẩm! Phải làm đặng mà từ không có, mà có phải sống, phải truyền cảm, phải chất văn học, thơ” [4, tr.123] Có ơng đọc báo, đọc tài liệu, ghi chép vào thảo thơ điều hay, nét hay, để ghi nhớ, rút nét hay nói tồn bộ, giúp cho việc xây dựng tứ thơ Tứ thơ chủ đạo, quy định cho diễn biến thơ, chi phối tồn thơ, theo ơng nhà thơ phải có chiến lược chung tồn bài, tránh tản mạn: “Trong thơ, tranh, tất nét phục tùng ý định chung toàn bài, từ trường mà người điều khiển thi sĩ” [4, tr.161] Ông thú nhận thất bại sáng tác thơ Cồn Cỏ: làm ba đoạn, đến đoạn thứ tư loay hoay sa lầy, thành bốn đoạn thơ khơng có chung dáng điệu thống chi phối tồn Ơng lại nhắc đến Tạc theo hình ảnh Cụ Hồ (sáng tác năm 1959) Về này, Tố Hữu có nhận xét tinh nhạy rằng, hai thơ nối bài, hai nối lưng hai anh em sinh đôi, thiếu quán nội thơ; dồn hai thơ trái với quy luật thưởng thức người đọc; tác giả nên lấy nét cần thiết cho thơ cụ thể, cịn cho vào thơ khác, khơng cho vào thơ cho vào văn xuôi, tiểu thuyết, kịch… Trong thơ, câu kết có ý nghĩa đặc biệt, hay gây ấn tượng, dư âm lâu dài lòng người đọc Xuân Diệu từ trước năm 1945 học bút pháp nhiều nhà thơ lớn Victor Hugo, 115 Khoa học xã hội Việt Nam, số 10 (107) - 2016 Baudelaire, Heredia điểm: kén chọn câu thơ cuối bài, “hạ màn” thơ phải bật Từ ơng sáng tạo câu thơ kết thể nỗi nhớ nhung ngân nga: “Ít nhiều thiếu nữ buồn khơng nói/ Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì” (trong Đây mùa thu tới) hoặc: “Sương bạc làm thinh, khuya nín thở/ Nghe sầu âm nhạc đến Khuê” (trong Nguyệt cầm) Bàn ngôn ngữ thơ, Xuân Diệu viết: “Một thơ sinh vật có thể Mỗi câu chữ đứng đâu có lý Cái kỹ thuật hàng thơ nghiêm người lính đứng quân ngũ Đổi câu chữ sai gan phổi thơ, thơ lệch lạc, ngã xiêu” [1, tr.172] Ông ý tới tương xứng ngôn từ thơ từ phát chữ in sai sách Tiếng hát đày Tố Hữu (“Người quấn áo chen chân” in sai thành “Người quần áo chen chân”) Câu thơ Nhớ cảnh Chùa Đọi Nguyễn Khuyến “Thuyền khách đợi bến dâu đây” in sai thành “Thuyền khách đợi bến đâu đây” Ông khuyên nhà thơ phải học tập ngơn ngữ, tìm tịi ngơn ngữ để diễn tả cho xứng đáng hay cần diễn tả Ông khẳng định sáng tiếng Việt thơ Tiếng Việt giàu đẹp sáng, làm nên câu ca dao, câu Kiều, Chinh phụ ngâm, thơ Hồ Xuân Hương… Bài thơ tổ chức trình độ cao ngơn ngữ, khơng rối rắm, khơng phí phạm lời nói, khơng lầm lẫn nghĩa chữ Thơ chọn cách nói ngắn mà giàu đẹp nhất, dồn chứa chất lượng cao mà câu thơ sáng nhẹ nhõm Ông nhắc chuyện 116 Thế Lữ chữa hộ tài tình hai chữ câu thơ ơng Câu thơ ông viết: “Một tối bầu trời chẳng gợn mây” chữa thành “Một tối bầu trời đắm sắc mây” Đặc biệt, Xuân Diệu kể lại trường hợp Tương tư chiều có hai câu: “Gió lướt thướt kéo qua cỏ rối/ Vài miếng đêm, u uất, lẩn cành” Câu bị dư luận phê bình “Tây” Khi tập Thơ Thơ in lần thứ hai, muốn khỏi “Tây” ông chữa cho mềm mại: “Đêm bâng khuâng đôi miếng lẩn cành” Ơng phân tích: “đêm bâng khng” lời thơ trở thành lười, chả nói cả, mà đánh hai chữ “u uất” hợp với “vài miếng đêm” lỗ đỗ đọng sớm tán Cho nên sau ơng phục hồi lại câu thơ viết lần đầu Xuân Diệu phân tích số trường hợp sử dụng từ ngữ thô vụng số thơ tác giả trẻ Chẳng hạn Bài thơ cô gái hoa cà phê viết: “Đêm ngủ lán giữ rừng lạnh thấm lên lưng/ Lúc trăn trở có nhớ nhà khơng đấy” Ông nhận xét: “Chữ tầm thường! Đáng lẽ hỏi “em có nhớ nhà khơng?” Phạm Tiến Duật hỏi Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây: “Hết rau em có lấy măng khơng?” ân cần biết bao” Đoạn sau thơ trên: “Quần hút cỏ lông may nam châm/ Đi qua cỏ lông may em phải xắn cao quần” Ơng nhận xét: “nói chuyện với phụ nữ lần đầu mà nói đến “quần”, e không trang nhã Thường thường gọi cỏ may, có nơi gọi cỏ lơng may nhà thơ có ý nhị rút ngắn lại, chữ lơng với chữ quần có tú gì” [4, tr.154] Xn Diệu cịn dẫn chứng nhiều câu chữ buồn cười thô vụng nhiều thơ khác Qua Vũ Thị Thu Hương thấy ông tỉ mỉ tinh tường, tinh tế việc sử dụng ngơn ngữ thơ Ơng hiểu rõ giá trị từ quan trọng, nên cần dùng từ xác, nghĩa, đặt chỗ Xuân Diệu quan niệm nhà thơ tư hình tượng, tư với ngôn ngữ, âm thanh, nhịp điệu, đặc biệt hình ảnh Hình ảnh động tới mắt, động tới nhận thức, tới trí tuệ, hình ảnh mãnh liệt Cần phải tìm tịi xây dựng hình tượng thơ Ơng viết: “Hình tượng thơ quan trọng vào bậc Có hình tượng tổng hợp, bao trùm bài, có hình tượng cục thơ Hình tượng trước hết phải thích hợp với vật phải lơgíc, lơgíc theo sống” [4, tr.229] Nói đến hình tượng nói đến ngơn ngữ, âm thanh, hình ảnh, nhịp điệu… Tất góp phần tạo nên hình tượng thơ Tiếng Việt nhiều điệu làm phong phú nhịp điệu Theo ông, nhịp điệu thơ thú vị, khơng phục tùng ý nghĩa thơ, thơ đổ theo Ơng nêu trường hợp Bài hát người thợ xây có nhịp điệu nói người gái hội Lim, làm thợ xây, vừa xây vừa hát quan họ Ơng phân tích: hát quan họ xây có tăng hay giảm suất? Mở đầu thơ: “Lúng liếng thuyền, lúng liếng ánh trăng/ Con cá bơi, cá lội thung thăng…/ Câu hát chao nghiêng/ Là thợ xây nên em hay hát” Nhịp điệu thơ gợi cảm giác lắc lư người đưa qua đưa lại đầu Mở đầu cho thơ nói xây dựng khơng hợp vị, khơng chỗ Cả thơ nhịp điệu “gợi nhà tầng đứng rung rinh lúng liếng chao nghiêng, dám ở” [4, tr.239] Có mắt tinh đời, Xuân Diệu hóm hỉnh phát hiện, nhận xét sâu sắc Kết luận Xuân Diệu nhà thơ lớn, người thầy lớn nghiêm khắc tận tâm Hầu nhà thơ Việt Nam nhiều học Xuân Diệu, trực tiếp gián tiếp Quan niệm ông sáng tạo thơ sâu sắc, tỉ mỉ, làm bật tính chất nghề thơ vơ vất vả, nghiêm ngặt Đó quan niệm nghệ thuật tổng kết từ đời sáng tác nhà thơ, bổ ích, lý thú nhiều ý kiến ông đến vẹn nguyên giá trị Tài liệu tham khảo [1] Xuân Diệu (1954), Tiếng thơ, Nxb Văn nghệ, Hà Nội [2] Xuân Diệu (1961), Trò chuyện với bạn làm thơ trẻ, Nxb Văn học, Hà Nội [3] Xuân Diệu (1968), Đi đường lớn, Nxb Văn học, Hà Nội [4] Xuân Diệu (1984), Công việc làm thơ, Nxb Văn học, Hà Nội [5] Lưu Khánh Thơ (1999), Xuân Diệu - Tác phẩm văn chương lao động nghệ thuật, Nxb Giáo dục, Hà Nội 117 Khoa học xã hội Việt Nam, số 10 (107) - 2016 118 ... Xuân Diệu hóm hỉnh phát hiện, nhận xét sâu sắc Kết luận Xuân Diệu nhà thơ lớn, người thầy lớn nghiêm khắc tận tâm Hầu nhà thơ Việt Nam nhiều học Xuân Diệu, trực tiếp gián tiếp Quan niệm ông sáng. .. thành công thơ, phải tiếp tục phấn đấu nhiều, lao động, lao động lao động; làm thơ khó, phải có gan nhận lấy thất bại Quan niệm cách sáng tạo thơ Trò chuyện với bạn làm thơ trẻ, Xuân Diệu nói đến... [1] Xuân Diệu (1954), Tiếng thơ, Nxb Văn nghệ, Hà Nội [2] Xuân Diệu (1961), Trò chuyện với bạn làm thơ trẻ, Nxb Văn học, Hà Nội [3] Xuân Diệu (1968), Đi đường lớn, Nxb Văn học, Hà Nội [4] Xuân Diệu