Đế thiên đế thích Chương sáu ANGKOR VAT

Đế thiên đế thích Chương sáu ANGKOR VAT (CHÙA MÀ LÀ ĐÔ THỊ) VÀI CẢM TƯỞNG CỦA TÔI VỀ KIẾN TRÚC CAO MIÊN Những sách chỉ dẫn mà tôi đã đọc như cuốn Angkor của Groslier, bộ Guides của Marchall, cuốn Guide của Grolier (*) đều tả tỉ mỉ kiến trúc những đền Đế Thiên Đế Thích, nhưng không cuốn nào cho tôi biết đại cương về sự tiến hoá hoặc biến chuyển của khoa kiến trúc đó, vạch cho tôi những giai đoạn mà nhà kiến trúc Cao Miên đã qua để đi tới giai đoạn Angkor Vat, phân tích đặc...

Đế thiên đế thích Chương sáu ANGKOR VAT (CHÙA MÀ LÀ ĐÔ THỊ) VÀI CẢM TƯỞNG CỦA TÔI VỀ KIẾN TRÚC CAO MIÊN Những sách dẫn mà đọc Angkor Groslier, Guides Marchall, Guide Grolier (*) tả tỉ mỉ kiến trúc đền Đế Thiên Đế Thích, khơng cho tơi biết đại cương tiến hố biến chuyển khoa kiến trúc đó, vạch cho giai đoạn mà nhà kiến trúc Cao Miên qua để tới giai đoạn Angkor Vat, phân tích đặc điểm giai đoạn Chúng tơi khơng phải nhà khảo cổ, lại coi vội ngày, mà coi mười hai đền, nhận xét chắn có chỗ nơng nổi, cảm tưởng sao, xin ghi lại đây, chẳng qua để gợi óc so sánh độc giả, chẳng có vị tị mị, tìm kiếm thêm mà hiểu rõ kiến trúc Cao Miên Chúng nhận thấy đền Đế Thiên Đế Thích cất theo bốn kiểu: 1) Kiểu thứ gồm đền Ta Prohm, Banteai Kdei, Ta Som, Prak-khan (đẹp đền Park khan) Những đền có tường hay hào chung quanh Nền thấp Có hai lối thăm thẳm từ hai cửa đơng tây đưa vào, có dãy phòng nhiều dãy phòng đưa qua hai bên tả, hữu 2) Kiểu thứ nhì gồm đền như: Bakheng, Ta Keo, Prey Rup, Mebon đông (đẹp Prey Rup) Nền cao (thường cất đồi), có ba từng, có bực thang đưa lên, có tháp, lên số tháp ít, tới cịn tháp Kiểu đẹp kiểu trên; đền không rộng cao, gom lại, uy nghi, mạnh mẽ Những đền cất theo kiểu thứ phảng phất đền ta, Tàu, đền cất theo kiểu thứ nhì giống đền Chàm 3) Kiểu thứ ba gồm đền Phiméanakas, Bapoun, Bayon (đẹp Bayon) Nền cao không cất đỉnh núi Có ba từng, hai hay ba dãy hành lang suốt bốn mặt, hai hành lang có khu sân hẹp Tại góc hành lang có tháp đền có tháp cao, lớn, đẹp 4) Kiểu thứ tư Angkor Vat, tập thành ba kiểu Cũng có tường, hào chung quanh, có lối thăm thẳm đưa vào đền kiểu thứ nhất, có cao, ba nhiều tháp kiểu thứ nhì có ba dãy hành lang bao bọc bốn phía kiểu thứ ba ANGKOR VAT Hết thảy đền khác quay hướng đông, Angkor Vat (*) quay hướng tây Người ta nói địa bắt buộc đền khơng thể cất phía Tây đường phía đất lầy, mà phải quay đường (đường xưa có), phải hướng phía tây Vua Jayavarman II cho khởi công đầu kỷ XII khu đất dài 1.500 thước, rộng 1.300 thước, rộng khoảng 200 mẫu tây Mất 60 năm xong Đền nơi thờ phụng ơng xưa có chứa di hài ơng Vì lẽ đền hướng tây đẹp nhất, nên để lại sau thú ngắm Phải đợi buổi chiều thấy cảnh thần diệu ánh sáng tà dương cột hành lang đá Chúng tới cửa đền hồi bốn rưỡi chiều Đứng đường nhìn vào khơng thấy đẹp Nhà kiến trúc vô danh muốn giấu viên ngọc vỏ tầm thường chăng? Sau coi bệ Voi, đền Bayon, Bapoun, tường dài số có đục cửa, hùng tráng, không cho ta thêm cảm giác Nhưng ta qua hào rộng 200 thước mà lục bình muốn giữ mây chiều nước, vừa bước tới cửa tây ta thấy có đè nặng lên tâm hồn ta Tôi nhớ lần thăm núi Hùng, vừa qua khúc đường cong, bổng thấy núi cao rậm, sừng sững dựng trước mặt để án đường, tơi có cảm giác Lần cảm giác mạnh Tôi đứng trước cơng trình kiến trúc mà đứng trước sức mạnh thông minh, uy nghiêm, cao cả, muốn thống trị tơi Nhưng phân tích tơi khơng thấy ngun nhân Cao khơng cao, cịn Bayon Rộng có rộng, khơng bệ Voi Rất cân đối, điều hoà Hàng triệu phiến đá (một nhà khảo cổ tính cất đền 22.000 thước khối đá) hợp thành khối để diễn tả ý tưởng hùng diễm Ở ta thấy rõ óc huy tất cả, không Bayon mà bệ hẹp quá, tháp lại cao quá, có tranh giành hai ba ý tưởng Ta từ từ tiến vào, nhẹ bước đường rộng hai chục thước, lát toàn đá lớn, dài năm trăm thước, đưa từ cửa đến bệ đền; bước mà mắt dán vào đền bị miên, không ý tới hai tồ thư viện hồ vng bên đường Tôi hiểu người đàn bà Mỹ thích cảnh nguyện chết đi, hoả thiêu di hài vãi đường lát đá Di chúc thực hành năm 1936 Di hài bà ta vương đâu đây, kẹt đá chung quanh Ta tới bệ Bệ không rộng chễm chệ, quý phái Ta trèo lên, quay lại, nhìn đường hun hút qua, thăm thẳm giữ hai tay vịn, chói lọi ánh chiều Ta nhìn vào đền: hàng cột dài hai trăm thước, nửa sáng nửa tối, hàng bóng xiên xiên, song song nằm hành lang Ta ngửng lên, ba tháp chổ trắng, chổ xám cồ kính in trời xanh thẳm Tơi thấy chói ngợp Rồi tiến vào, qua hành lang thứ nhất, tới khu sân, ngửng lên, tháp cao, cảnh tịch mịch, bóng hàng cột u huyền kỳ dị, làm tim thắt lại Đứng sân ngó ngồi thấy nốt ló lên khỏi dãy hành lang thứ Ta muốn chặt Khơng đâu hại cho cảnh Cảnh khác với giới ngồi xa q Nhìn chung quanh có đá bóng tối, nhìn lên có trời xanh mây trắng, ta tưởng gần trời, cách biệt hẳn với gian, trút hết thị dục ta mà thông cảm với vị tinh tú tới thăm ta khoảng thăm thẳm kia, ta thất vọng thấy tàu nốt Lần ta ghét lồi thảo mộc, làm hỏng cảnh Lại leo lên hai chục bực nữa, qua dãy hành lang thứ nhì Càng vào sâu, lên cao, bóng tối đè ta, tháp vươn lên Mỗi bước đưa ta vào giới khác Tới sân thứ nhì ta rùng rợn thấy cầu thang đá sừng sửng trước mặt, dốc ngược xuống, bực nhiều hẹp Nhưng tháp quyến rủ ta, không leo Ta vòng qua bên trái, chổ người đàn bà trượt chân té bể sọ, trường Viễn đơng xây bực xi-măng có tay vịn Phải bấu chặt vào tay vịn, chân đặt nghiêng, dị dị bực, mắt khơng dám nhìn lên mà không dám đưa xuống Ta vừa trèo vừa đếm: ba mươi tám bực Tới bực chót, ta thở cách nhẹ nhàng, ta ngồi nghỉ chút cho tim bớt đập Ta hành lang nữa, bên hồ cạn chân tháp cao có bốn điện hướng bốn phương trời Ta từ từ bước vào, thấy mờ mờ tượng Phật Ai thiếu lòng tin tới phải lý trí khơng suy nghĩ nữa, hồn tồn bị tơn giáo cảm kích sức mạnh vơ Ta mau mau lùi Đứng góc hành lang thấy dễ thở Nhìn hồ hai cột đá, ta tưởng tượng hồ đầy, bóng tháp cột chiếu xuống nước long lanh ánh trăng, cảnh huyền ảo làm sao! Lại góc khác, nhìn xuống sân xa, vàng vàng màu cỏ úa, rừng chung quanh, âm u, xanh thẳm, ta thấy vui vui Lúc ta lại u cỏ, lại thích đón gió mát ngàn đưa óc ta mệt sau bị kích thích mạnh Ta xuống ba mươi tám bực thang hồi nãy, chung quanh hành lang nhì: hàng chục tượng Phật gỗ sơn xếp thành hàng, mặt trái xoan, nét Ta xuống cầu thang nữa, tới hành lang thứ dài hai trăm thước chiều mà chạm cao đến hai thước tính có tới non hai ngàn thước vng đá chạm Có đủ cảnh: cảnh thiên đường, cảnh địa ngục, cảnh trần gian, cảnh giặc giã, cảnh cung diện với vũ nữ, cảnh thần Vichnou khuấy biển cho thành sữa… Biết kiểu áo, kiểu xe biết lồi vật kỳ dị! Khơng nét khơng sắc Có chổ tay người sờ nhiều q, bóng tựa sành Thật sử đá: sử triều đại, sử tôn giáo, sử văn minh, sử vạn vật Ở hành lang thứ có phịng lạ: hẹp chừng thước chiều, cao Đứng phịng đấm vào ngực, ta nghe có tiếng vang tựa tiếng chng văng vẳng từ xa lại, nói lên khơng có tiếng vang Coi hết dãy hành lang này, dãy tây bắc ngồi nghỉ, mặt trời xuống gần đến tháp cửa tây, trời màu xanh ngắt, hành lang phía bắc nhuộm màu vàng nhạt, hàng nốt cao hàng cột dựng song song Trước cảnh tỉnh mịch buổi chiều, bên khu rừng dìu hiu, tơi tưởng tượng đêm kia, cách non tám kỷ MỘT ĐÊM TRĂNG Quốc vương Cao Miên Jayavarman VII sau thắng Chiêm Thành, làm lễ bốn vị thần Angkor Vat mở ca vũ bệ trước đền thành Angkor Thom, đêm náo nhiệt lạ thường, chục năm chưa thấy Tiếng giã gạo, xay lúa, dệt cửi tắt hẳn, nhường cho tiếng cười, tiếng hát, tiếng trống, tiếng chiêng Trai gái già trẻ quấn xiêm rực rỡ, mớ tóc loang lống dầu dừa, tay bưng âu đồng lấp lánh, dắt díu, chen chúc vào cửa đền, đứng chật sân Nhiều kẻ leo lên cây, lên tường chung quanh, ngồi xổm, mắt chăm nhìn vào bệ Một khúc nhạc bắt đầu họ im bặt có lệnh Thượng đế Nhà vua đội mũ mười chín dát ngọc đền từ từ bước ra, ngự ngai vàng, hai bên ông lục đại thần Văng vẳng có tiếng vàng chạm nhau, thoang thoảng có mùi hương theo gió Một đồn “rmann” (mái) nhẹ nhàng, uyển chuyển naga uốn khúc từ phía hành lang bước ra, hết vịng bệ tới trước ngai vàng, quì xuống lượt Bao nhiêu đuốc bổng tắt Chỉ ánh trăng long lanh mũ xiêm dát vàng, dát ngọc sáu trăm vũ nữ Nhà vua đưa tay hiệu Cả đoàn vũ nữ lùi ra, chia làm năm bọn hoa nở năm cánh, khúc nhạc du dương lên, quyến lấy thân đẫy đà vô mềm mại ngàn hai trăm bàn tay xồ lúc Họ bắt đầu múa Ta thấy viên kim cương vĩ đại lăn chuyển ánh trăng vằng vặc, chiếu hàng triệu tia sáng lung linh đủ thứ ngọc Xiêm, Lào, Pailin, tiết mùi hương ngan ngát thứ trầm quý Mã Lai, thứ hoa thơm miền Siemreap Hàng vạn cặp mắt không chớp, hàng vạn ngực nín thở Rồi giọng hát từ sáu trăm miệng hoa Khi bay vút lên cung trăng, quyến luyến cành Trong hồ Srah Srang, hồ Ba rai đông tây hàng trăm thuyền sơn son thếp vàng, đèn hai bên, đương lượn nước phẳng lặng; đền Ta Keo, Ta Prohm, Banteai Kdei, Prê-rup, Mébon, Ta Som, Preak- Khan,… giọng tụng kinh hàng vạn ông lục làm vang động rừng thẳm Cả kinh thành Angkor Thom đêm ca khúc khải hồn Chú thích: (*) Hình có nhầm lẫn Trong “vài lời thưa trước” thích chương ba, sách tác giả nhắc đến là: Guide Groslier, Pour mieux comprendre Angkor G Coedès Les monuments du groupe d’Angkor Maurice Glaize SỨC MẠNH CỦA TƠN GIÁO Tơi muốn ngồi ngắm cảnh mặt trời lặn anh em giục tơi đêm tối, miền nguy hiểm Qua hai tồ thư viện, gặp hai ơng lục tiến vơ đền, mắt thăm thẳm dán xuống đất, bình bát bên sườn Họ bước bóng, im lìm Họ có nhìn thấy chúng tơi khơng? Họ nghĩ gì? Những buổi hồng hơn, lúc bình minh, gió thổi rừng hoang trăng mọc tháp, họ nghĩ gì? Những phiến đá mà tổ tiên họ đem hết tinh huyết chạm trổ sau chở từ dãy núi Kulen về, dãy núi mà nằm bên biên giới mới? Gió thầm với họ? Họ, dịng dõi (*) dân tộc mà toàn thể theo đạo, dân tộc nghệ sĩ để lại công trình khơng tiền khống hậu đó? Nhớ ngày tết họ - vào khoảng tháng tư dương lịch – dân gian vào chùa ba bốn ngày tụng kinh niệm phật, tiếng mõ vang nước; nhớ vụ xãy năm trước Nam Vang, ông lục Cao Miên kinh để xin cho ông lục khỏi bị người Pháp xử tội làm cho xứ sôi nổi, nhiều người Pháp bị thương; trông đền Bayon kia, tưởng nụ cười vị Avalokitecvara hiền từ có vơ bí mật Đền Banteai Kdei, Ta Prohm, Prak Khan, Neak Pean, Ta Som, Krol Ko, Ta Nei, Bantéai Chmar, Vat Nokor, Kompong Cham, vô số đền nhỏ khác khắp xứ, đường lên Lào, Chiêm thành; ngồi ơng cịn cất 121 sala làm trạm nghỉ cho kẻ hành hương 162 dưỡng đường Chưa có ơng vua mà xây cất nhiều vậy, mà Cao miên thời khốc khăn phủ ren đá Đường xá mở mang, 12 hai 15 số lại có nhà trạm Dưỡng đường tổ chức đàng hồng: nơi có hai vị lương y, tám người đàn bà để giúp việc, hai người giữ kho, hai người bếp, sáu mươi tám người lao công, mười bốn y tá Mỗi năm ba lần, triều đình lấy kho cấp cho nơi đủ thứ: mật, đường, mè, đồ gia vị, quế, dấm… Tính năm quan y tế dùng tới 11 gạo, 2.000 ký mè, non 2.000 hột thuốc trị bệnh trĩ, 105 ký bạch đậu khấu, 48 000 ngàn liều thuốc trị sốt rét Một bia ghi rằng: “Nhà vua đau khổ bệnh tật thần dân bệnh tật người Người cầu nguyện cho sinh vật khỏi biển trầm ln”, khơng biết ơng có chịu ảnh hưởng bà vợ sau không Hay ông ân hận bắt dân chịu nỗi lầm than để xây cất đền đài khắp nơi Ông Coedès Pour Mieux Comprendre Angkor viết: “Phải tưởng tượng đám đông người thợ đục núi Kulen, đám lao công chở khối đá thạch lớn, đám thợ nề khối đá lên, thợ chạm, khắc” CHƯƠNG : KẾT Hai ngày sau Sài Gòn, người Pháp hỏi tơi: - Tơi nghe nói muốn xét văn minh cổ nước tìm di tích kiến trúc nước Một nước văn minh cơng trình kiến trúc hùng diễm Tôi từ Tây sang Đông, đâu lời Ở Âu có phế tích La mã, Athènes, Cận đơng có phế tích Ai Cập, Babylon, Viễn đơng có Đế Thiên Đế Thích, mà Trung Hoa nước ơng, tơi chưa thấy phế tích khả quan Vạn lý trường thành ư? Bảo cơng trình mỹ thuật khen chiến luỹ Maginot chúng tơi kỳ quan Khơng! Đó nghiệp nhà binh, nghiệp nghệ sĩ Mà văn minh Trung Hoa rực rỡ có phần văn minh cổ phương Tây Như nghĩa sao? Tôi đáp: - Ông nhận xét Nhưng ông đọc sách hiền triết Trung Hoa, lại đọc qua sử chúng tơi ơng khơng cịn ngạc nhiên Triều đại chúng tơi có nhiều cơng trình kiến trúc Ơng chưa nghe đến tứ đại khí Việt Nam, tức tháp Bảo Thiên cao bốn mươi thước, phật Quỳnh Lâm lớn tượng Trấn Vũ Hà Nội bây giờ, đỉnh Phổ Minh chuông Quy Điền làm kỷ thứ XI Ấy chưa kể cung điện lăng tẩm triều Lý, Trần, Lê Cịn nói đến Trung Quốc Trong bốn ngàn năm, triều đại, cơng trình kiến trúc Tơi đơn cử cung A Phịng xây đời Tần để ơng rõ Rộng 300 dặm, hai sông chảy qua, năm bước lại có lầu, mười bước lại có gác Trong ngày, cung mà khí hậu không Gương để cung tần trang điểm nhiều sao; dầu sáp đổ chảy thành suối; ngựa xe chạy vang sấm… Xây cung đó, nhà Tần đốn hết xứ Thục, xứ xa xăm đầy rừng núi biên giới Trung Quốc Đó tài liệu chép A Phòng cung phú Đỗ Mục, văn sĩ đời Đường Họ Đỗ tất nhiên có thêm thắt nhiều hai ngàn năm trước mà Trung Hoa có cơng trình kiến trúc đại quy mơ có Đế Thiên Đế Thích? Vậy Trung Quốc Việt Nam khơng phải khơng có cơng trình kiến trúc, chịu ảnh hưởng Nho giáo, không lấy nghiệp làm vinh hạnh Chu Bá Lương Trị gia cách ngơn có câu: Chớ hao công cất nhà lộng lẫy Mạnh Tử nói ơng vua mà xây chuồng ngựa đẹp, ni ngựa béo dân gian đói rét tức xua thú ăn thịt dân, ăn thịt Chỉ hôn quân xây cung điện tráng lệ để vui riêng kẻ thịnh khơng lâu Người đời sau thăm cảnh, khơng đứng phương diện nghệ thuật mà khen công họ, xét phương diện đạo đức mà luận tội họ Người ta nguyền rủa kẻ xa xỉ, phẩn uất lên, đốt hết cơng trình kiến trúc Hạng Võ đốt cung A Phòng mở đường cho tàn phá sau nầy Vì mà bâo khơng có đốt phá tiêu diệt quốc gia! Những người sinh sau noi gương kẻ trước bắt dân xây cất lâu đài tráng lệ cho dân gian oán hờn nghiệp chốt lát mà tan tành, ngu, mà kẻ đốt phá lâu đài cịn ngu Kẻ tốn để tơ điểm cho cảnh đa văn tạo hố ta bảo tồn đi, du ngoạn đi, đốt phá mà làm chi? Sống sau họ hàng trăm năm, hàng ngàn năm mà ngắm cảnh họ ngắm, đứng chổ họ đứng, nghe tiếng họ nghe, khơng chút cơng mà cịn có cảm giác sảng khoái họ, lại cười ngu họ, chẳng thú ư? Trung Quốc văn minh bốn ngàn năm mà di tích Ngun, Minh khơng cịn tí gì, đừng nói đến Hán, Đường Họ thực khờ Nước nhắm mắt theo họ di tích Lý, Trần, Lê khơng tìm đâu Thật đáng tiếc mà đáng giận Người phương Tây ông biết bảo tồn Đế Thiên Đế Thích thực khơn chúng tơi; cơng trình ơng lưu lại bán đảo này, có lẽ cơng trình trường Viễn đông bác cổ đáng kể Tháng hai năm 1943 ... kinh thành Angkor Thom đêm ca khúc khải hồn Chú thích: (*) Hình có nhầm lẫn Trong “vài lời thưa trước” thích chương ba, sách tác giả nhắc đến là: Guide Groslier, Pour mieux comprendre Angkor G... tí gì, đừng nói đến Hán, Đường Họ thực khờ Nước nhắm mắt theo họ di tích Lý, Trần, Lê khơng tìm đâu Thật đáng tiếc mà đáng giận Người phương Tây ơng biết bảo tồn Đế Thiên Đế Thích thực khơn chúng... có thêm thắt nhiều hai ngàn năm trước mà Trung Hoa có cơng trình kiến trúc đại quy mơ có Đế Thiên Đế Thích? Vậy Trung Quốc Việt Nam cơng trình kiến trúc, chúng tơi chịu ảnh hưởng Nho giáo, không