ĐẾ THIÊN ĐẾ THÍCH Chương hai SIEMREAP CHÂU THÀNH SIEMREAP Tám giờ hôm sau tôi mới dậy (giờ mới) (1) Mặt trời đã nhuộm vàng từng khoảng trên rặng cây ở bờ sông, nhưng trời vẫn còn lạnh y như tháng mười ngoài Bắc. Đi thăm cảnh Đế Thiên Đế Thích thì mùa nầy là tiện nhất, vì ba bốn tháng sau thì ở đây nóng lắm, rồi tới mùa mưa luôn sáu tháng. Ăn sáng xong, anh H đưa tôi đi coi thành phố. Chúng tôi qua chiếc cầu gỗ hồi đêm rồi đi theo bờ sông, trên một đường tráng...
ĐẾ THIÊN ĐẾ THÍCH Chương hai SIEMREAP CHÂU THÀNH SIEMREAP Tám hôm sau dậy (giờ mới) (1) Mặt trời nhuộm vàng khoảng rặng bờ sơng, trời cịn lạnh y tháng mười Bắc Đi thăm cảnh Đế Thiên Đế Thích mùa nầy tiện nhất, ba bốn tháng sau nóng lắm, tới mùa mưa sáu tháng Ăn sáng xong, anh H đưa coi thành phố Chúng qua cầu gỗ hồi đêm theo bờ sông, đường tráng nhựa Một bên cơng sở: tồ Công sứ, sở Bưu điện, sở Kiểm lâm…, sở có vườn rộng chung quanh, giàn hoa trước mặt Những giàn hoa bê tơng, sơ sài lịch sự, coi xa hàng cửa kết xanh đỏ trên dãy dài hai ba trăm thước Một bên lối trồng hoa nằm theo bờ sông Sông hẹp, bờ cao, mùa cạn, uốn khúc hàng bốn cầu gỗ cong cong, xinh xinh Hai hàng cao kết thành cửa tò vò đầu du khách du lịch, thả xuống chùm hoa đỏ tím Những màu với màu nghệ cà sa vài ông “lục”, (2) màu chàm màu xồi xiêm gái Miên, vẽ thành tranh sặc sỡ chưa thấy Tôi bâng khuâng nhớ cảnh Bắc tiếng tu hú tiếng chim cu đua hót cành; tưởng tượng cảnh đồi núi Sơn Tây tiếng thơng rì rào cuối đường; tơi rùng rợn nghe tiếng xoang xoảng xích đồng buộc chân bọn tù đương làm cỏ bên bờ sơng Và chìm tiếng nhạc có tiếng thảnh thót, đều, bất tuyệt, nhịp một, tiếng giọt nước vắt chầm chậm từ guồng nhỏ xuống Những guồng – thứ guồng dùng Quảng Nam – y bánh xe, trục kính khơng khơng bốn thước, đặt mí nước, cách ba bốn chục bước, thung dung quay suốt ngày đêm, nhẹ nhàng gạn giọt nước pha lê vào máng nước dài đưa vào vườn Nó nhàn hạ làm sao! Tơi có cảm giác người Miên dùng khơng phải để lấy nước mà để đo thời gian, để nhắc khách du lịch thời gian trôi từ từ trôi, không việc mà phải vội! Phải bỏ tật hấp tấp, phải cho nhanh, kỷ gột cho hết bùn phồn hoa bờ Stung đi, cho tâm hồn trẻo giọt nước nhỏ máng kia, thủng thẳng bước vào cảnh đầy bí mật, đầy huyền ảo, vô hùng vĩ, vô lãng mạn miền Đế Thiên Đế Thích Những guồng đó, mà giá đặt ngón tay vào đủ làm cho ngừng lại, uể oải khơng dịng nước lờ đờ Người ta phải đắp đập ba phần tư lòng rạch, dồn nước vào lối rộng chừng hai thức để bắt phải chảy, đừng lưu luyến với cảnh hoang tàn Đế Thiên mà vừa rời vài số Con đường tráng nhựa nằm bờ sông dài ngàn thước, cầu đúc mà xe hồi hôm chạy qua khỏi chợ chút Có dăm ba đường chạy ngang qua, mát Khu khu cơng sở Cịn khu thương mại khu quanh chợ Chợ bẩn tối, già Hoa kiều, phần người Miên, phần nhỏ Việt kiều Có rạp Miên, vài hàng cơm Tây Tàu Nhà hàng Grand Hôtel cất đầu châu thành, trước sân thể thao, bên cạnh vườn thú tiêu điều gồm vài chuồng khỉ chuồng chim Đó bên sơng Bên sơng có một đường nằm theo bờ sông, vài công sở nhiều nhà sàn bẩn thỉu, tối tăm người Miên Bếp họ thường đặt phía trước nhà, mái hiên Họ ăn Coi qua thành phố rồi, tơi lại sở Cơng có chút việc Ở tơi gặp hai người bạn đồng nghiệp nữa, anh Th người Vinh, làm việc Lào anh T quê quán Hà Nội Tôi rủ họ coi Đế Thiên Đế Thích Họ nói: - Lại non năm, chúng tơi coi sáu bảy lần rồi, chưa lần hết vịng lớn, gần thường có cướp Mới rồi, bọn mười tên Miên có súng, phá kho cơng ty thầu khốn Nhưng lần Cho chúng lột áo Hẹn sáng chủ nhật 24-1 Anh T lấy đồ đường cho tơi coi: vịng nhỏ hai mươi số, vịng lớn ba mươi số Chúng hợp hai vịng làm một, làm lần Vì ba phần tư vòng nhỏ nằm đè lên vòng lớn, vòng hổn hợp dài khoảng bốn chục số thơi (Coi đồ) Chú thích: (1) Đồng hồ để sớm thực (2) Tiếng Miên nghĩa ơng, để hồ thượng người giàu sang ĐỀN BANTEAI SREY (Thành trì phụ nữ): Anh T cầm thước đo ngược lên phía vài phân nói tiếp:- Nhưng tuyệt mỹ (ở Đế Thiên Đế Thích) mà đây, Banteai Srey Chỗ có đền ngủ rừng, không cao lớn Angkor Vat, chạm trổ công phu Không phiến đá đền mà không chạm Hình đẹp, nét sắc, sắc chạm vào gỗ Năm ngối tơi lên với ông giáo sư nhà điêu khắc Ông khen hình người súc vật chạm hợp với khoa giải phẩu, không chê vào đâu Từ bắp thịt tới đường gân vị trí Có hình sư tử lớn đồng bạc mà thấy rõ vẻ sợ hãi nét mặt vị thần lay chuyển trái đất Nghệ sĩ tạo cơng trình có cặp mắt tinh làm cho đền Banteai Srey có giá trị viên ngọc khổng lồ Đền xây cuối kỷ thứ X, triều vua Jayavarman V, sau bị bỏ hoang khu rừng rậm đến năm 1914 người Pháp tìm Sau đó, nhiều kẻ ăn cắp phiến đá chạm trổ để đem bán, gây vụ kiện sôi Nam Vang Năm 1924, trường Viễn đông bác cổ (École Francaise d’Extrême Orient) dựng lại vật liệu cũ, theo đồ cũ, chận lại phá phách thời gian loài người Anh thấy biên giới không? (1) Một đường thẳng nằm ngang đất Miên, cách chổ đứng mười hai số đường, chạy theo vĩ tuyến 15 gơ rat, bổng bỏ nó, men sơng nhỏ này, ôm lấy đền Banteai Srey mượn đường mòn nầy để trở vĩ tuyến 15 thẳng tiến qua sông Cữu Long Cái mũi nhọn bất thường đủ cho anh thấy giá trị đền Banteai Srey mà không người Ấn Độ qua khơng coi, lại cịn ghen với người Miên, nhận làm cơng trình tổ tiên họ Đi coi Banteai Srey, ta cịn thấy cảnh cảm kích ta mạnh, cảnh hào rộng chừng ba thước, dài hàng trăm số, đào thẳng băng khu rừng rậm rạp, âm u, mênh mông Hào tức biên giới mới, nằm theo vĩ tuyến thứ 15 Muốn đi, phải xin phép Pradak cách Siem Reap non hai chục số Có giấy phép rồi, anh ông quận trưởng sở cho vài tên lính hộ tống đường thường có cướp” Ở sở Cơng ra, mặt trời gần đứng bóng, nắng chang chang, khơng có gió Hai bên đường ruộng, chân rạ cháy khô Nắng gay gắt Sài Gịn nhiều Chú thích: (1) Trong chiến tranh Thái Pháp năm 1941, Nhật ủng hộ Thái, ép Pháp phải cắt đất Miên cho Thái Năm 1946, đồng minh thắng, Thái trả lại đất cho Miên HAI BÊN BỜ SƠNG SIEM REAP Chiều hơm đó, tơi ngược sơng Siemreap độ hai số Khỏi cầu đúc, vườn tược sầm uất, guồng nước nhiều, đặt hai bên bờ Cảnh y miền Lái Thiêu: đủ trái xoài, bưởi, quít, mận, mãng cầu… đường mương nho nhỏ chằng chịt vườn, mùi hương cau thoang thoảng khơng khí Một ngơi chùa Việt thấp, rộng, ẩn sau hai hàng cau, khu vườn trồng rau, đối diện nhà thờ cao, ngạo nghễ cục mịch chùa Miên rụt rè đám xồi me phía sau Đi lên chút sở Bảo tồn Đế Thiên (Conservation d’Angkor) hoang vắng, khơng bóng người vào Vì chiến tranh nên khách du lịch Mỗi chuyến xe Kompong lên có bốn, năm người ngoạn cảnh, mùa mùa du lịch Trước ba bốn năm, nhiều khách phương xa tới chung quanh chợ Siemreap sân sở này, xe thường chen chúc đậu Tôi vào hỏi mua Guide Groslier mà khơng có, đành mượn anh T HÁT MIÊN Tối hơm đó, vợ chồng anh H rủ coi hát Miên Tới rạp lúc tám Đèn sáng, trống vang mà khơng có người lởn vởn ngồi Rạp vắng tanh, ghế cịn chất ngổn ngang góc Tơi hỏi người Miên bán giấy: - Mấy hát? - Tám - Tám mười - Tám hát Chúng tơi vịng lại chợ lúc, tám rưỡi trở lại, chưa thấy bóng khán giả Chín có người lại mua giấy Hạng 0đ,50 Một lúc sau, người Miên lục tục kéo vào bọn yên lặng bóng ngồi thu vào góc cuối rạp, cặp mắt long lanh bóng tối, tợn rình kẻ thù Họ khạc nhổ tứ phía Tơi nhớ lại hồi trước có người bảo: - Một số tân học họ ăn bốc, bốc thịt canh bốc Ông luật sư Miên cạnh nhà tơi thường theo tục Tơi nhìn lên tường: tranh vẽ vào tường, nét khéo mờ lớp vết bẩn kinh niên Những sân khấu bẩn Khi cuốn, non hai chục đào kép xếp hàng theo hình bán nguyệt, đào bên, kép bên, cuối đầu chào khán giả, hát Madelon bắt đầu diễn Nghệ thuật họ phảng phất nghệ thuật hát ta Quần áo họ quần áo thường người Miên hào nhống hơn, khơng Nhiều đồ rách, vá Tôi không kiên tâm ngồi đợi cho hết tuồng để coi họ múa, trước đi, định xem vài vũ khúc Miên Cứ nhìn ảnh sở Du lịch mà tưởng tượng lại Ra khỏi rạp tơi hỏi anh H: - Nghe nói từ vua Shihanout lên ngôi, đuổi hết “mái” (vũ nữ) cung ra, bọn tỉnh kiếm ăn, có lên khơng? - Có, chẳng bọn TRONG MỘT CHÙA MIÊN Cịn sớm, chúng tơi chưa muốn nhà, lững thững qua cầu gỗ ngang chợ, rẽ vào chùa Miên Chùa rộng, có hai lớp học, lớp dạy trẻ em, lớp dạy cho thầy sãi, trí theo Âu Ở sân có ngơi nhà quàn quan tài Một người Miên lai Trung Hoa, nhờ bn bán có bạc triệu, bỏ vạn đồng làm chay cho vợ, bố thí cúng chùa để xin phép cất nhà quàn Nhà gỗ lợp ngói, chiều độ năm thước Ơng lục nói qn tới ba năm Tuy khơng khí khơng mà tơi tự nhiên muốn nín thở Bên cạnh nhà quàn, vài người thợ Miên đương lấy mũi dao nhọn gọt miếng đất thó để làm khng đúc phiến xi-măng xây tháp Miếng đất độ năm tấc vuông mà họ gọt năm ngày chưa xong Thấy ta tưởng tượng công phu khắc đá người Miên bảy tám kỷ trước để tạo nên Đế Thiên Đế Thích, vĩ đại đến bực ĐẬP BARAI Tám sáng hôm sau, xe sở Cơng chánh lại đón tơi coi cơng việc xây đập Barai Xe chạy qua cửa đền Angkor Vat vào lúc mặt trời ấm áp rực rỡ nhô lên khỏi khu rừng âm u bên tay phải Nhìn năm tháp năm búp sen sau thành rêu phong, trời ửng đỏ, đám xanh, sau sương lam quyến luyến với nước phẳng lặng hồ, tơi có cảm giác sau thành đó, búp sen kia, giới thần tiên, bí mật Xe chạy vịng quanh đền Bayon, nụ cười hiền từ phật Avalokitecvara rẽ vào đường hẹp ngập cát, ngừng lại chỗ xây đập Tôi coi gian nhà cất cho lao cơng lính Miên ở, chịi canh dựng cành cây, xuống xem đập dịng sơng Siemreap Sơng lạch nhỏ, rộng chừng mười lăm thước, uốn khúc khu rừng cao Có chổ nơng lội qua Nước xanh, trông thấy cát Đập nâng cao mặt nước lên bốn thước Ở phía đập vài chục thước, thấy vết kinh cạn Viên kỹ sư bảo tôi: - Tám trăm năm trước, người Miên biết công việc dẫn thuỷ Chính họ đào kinh để đem nước vào hồ Barai tây, chứa dẫn vào ruộng Chúng theo vết họ, dùng kinh đó, sửa sang lại chút thơi Hình xưa kia, kinh đáy rộng bảy chục thước, non mười thước Bấy nhiêu đủ Nhưng hai bờ kinh bỏ lâu, chỗ chỗ vào khơng đều, phải sửa lại Tơi cịn nghĩ chỗ xây đập đập hồi xưa Đập chúng tơi xây có đặc điểm ngăn nước lại, không ngăn hết, cho phần nước chảy qua được, khơng châu thành Siem-reap (*) sông nhiều vườn đẹp Công việc khơng khó Khó kiếm nhân cơng Người Miên làm việc khơng Ơng coi kìa, gánh đất không nặng mười ký-lô mà họ gánh uể oải Họ có tánh ung dung nhà hiền triết Phải chìu chuộng họ lắm, họ chịu làm giùm cho Vì người đấu người đấu rẻ bỏ thầu tăng lên 97% - Chín mươi bảy phần trăm? Một nguyên có phải bất an miền nầy khơng? - Cũng có lẽ Nhưng người ta đồn có cướp bóc, thực khơng có cả… Đập xây dựng xong, mực nước hồ Barai tây nâng cao bốn thước, chứa đủ nước cho 15.000 mẫu ruộng Phí tổn vào khoảng 600.000$ Chiều ơng muốn coi hồ đó, bảo tài xế đưa ông Tất nhiên tơi khơng từ chối Chú thích: (*) Tơi cố gắng chép theo tài liệu nguồn có thiếu quán: Siem-reap, Siem reap, Siemreap, SIÊM REAP Địa danh Banteai Srey có chỗ ghi Banteai Srei Ký hiệu đơn vị đồng vậy: lúc ghi đ lúc ghi $ HỒ BARAI TÂY Ba chiều xe lại đón anh H tơi Ra khỏi thành phố, lên phía Sisophon độ mười số, qua xóm làng tịch mịch bóng dừa cau rẽ vào đường nhỏ dài vài trăm thước bên tay phải Một nước lặng, vuông vắn, chung quanh có đê cao, rậm Trên bờ cất nhà sàn trước mặt bày bàn bốn ghế đá để du khách nghỉ ngơi trước tắm Hồ rộng chiều 2.000 thước, chiều 8.000 thước Bốn phía bốn đê cao mười thước, mặt đê rộng năm mươi thước Có hai hồ Hồ phía tây nên gọi Barai tây Barai đông cạn thành ruộng Giữa hồ nhô lên đền nhỏ, đền Mébon, kiểu với đền Baphoun, coi kiến trúc đền đó, nhà khảo cổ đốn hồ đào vào hồi kỷ XI đồng ruộng Có lẽ thời hồ thơng với Biển hồ kinh lớn, thuyền Hoàng gia thường đậu Ngày hồ chỗ tiện cho thuỷ phi đáp xuống ... miền Đế Thiên Đế Thích Những guồng đó, mà giá đặt ngón tay vào đủ làm cho ngừng lại, uể oải khơng dịng nước lờ đờ Người ta phải đắp đập ba phần tư lòng rạch, dồn nước vào lối rộng chừng hai thức... rồi, tơi lại sở Cơng có chút việc Ở tơi gặp hai người bạn đồng nghiệp nữa, anh Th người Vinh, làm việc Lào anh T quê quán Hà Nội Tôi rủ họ coi Đế Thiên Đế Thích Họ nói: - Lại non năm, coi sáu bảy... chưa xong Thấy ta tưởng tượng công phu khắc đá người Miên bảy tám kỷ trước để tạo nên Đế Thiên Đế Thích, vĩ đại đến bực ĐẬP BARAI Tám sáng hôm sau, xe sở Công chánh lại đón tơi coi cơng việc xây