Những Cô Em Gái

Chng 1 - Nhng Cô Em Gái Nm lp mi hai ca tôi là mt nm vô cùng bun t. Bn bè c tn mác đa mt phng. Thng Ngh, "giáo s" Bá và nh Hng chà-và xu ngi đp nt tip tc hc lp mi hai ti trng tnh l. Ng và Hòa lé rt tú tài mt nm đó, bun tình khn gói vào phng Nam lp nghip. Tôi và Gia Khanh ra à Nng. Gia Khanh hc khác trng vi tôi, nó hc trng con gái tôi hc trng con trai. Nhng dù nó có hc chung vi tôi, hai đa cng ch còn gì đ nói. T khi phát hin Gia Khanh có ngi yêu ngoài quê, sao chi Halley trong lòng tôi đã tt. Không bà con thân thích, chng bn bè quen, tôi lt thm gia thành ph ln nh lc vào mt hành tinh xa l, bun i là bun. Ba tôi gi tôi  nh nhà mt ngi bn quen tên án. Gi là "nhà", thc ra đó ch là mt cn phòng nh xíu ngay trong c quan bác án làm vic. Gi cn phòng thc ra cng là gi cho oai. ó ch là mt khonh din tích nh ngn bt ca phòng làm vic đ làm ch ng. Phòng ch đ ch kê mt cái t, mt cái bàn, mt chic ging con. T khi tôi xut hin, cn phòng có thêm mt chic gh b. êm đu tiên, nm trong mùng nghe mui bay vo ve bên ngoài, tôi nh nhà đn a nc mt. Tôi nh ba m, nh các em tôi, nh đám bn bè c ghê gm. Bác án nm trên chic ging con bên cnh nghe tôi trn trc, gióng ting hi: - Gì vy con? - D, không có gì . - Mui nhiu con h? - D không . - Hay rp đt? - D không. Bác án không ngh tôi nh nhà. Con trai lp mi hai chun b vào đi hc l đâu li ging đa con nít lên nm. - Chc con l ch nên khó ng! Bác án chép ming nói, ri h ging v v: - Ráng ng đi con. Ngày đu bác cng y nh con vy. Tôi đi hc xa nhà ln này không phi là ln đu. Lên lp mi, tôi đã khn gói vô Tam K, sng xa ba m tôi, xa các em tôi, xa con sui trong vt chy qua làng, xa ngõ tre bn mùa râm mát. Nhng hai nm  Tam K, tôi có Ng, Ngh, Hòa, Bá. Tôi có Hng chà-và, tôi có Gia Khanh. Ra à Nng, tôi không có ai quen. êm đu tiên ng trong cn phòng l, tôi c thao láo mt nhìn lên đnh mùng, bâng khuâng tng mình là Robinson đêm đu tiên ng ngoài hoang đo. Sáng dy, bác án đa tôi mt chic chìa khóa: - ây là chic chìa khóa phòng. Bác mt chic, con mt chic. Mi ln đi đâu nh khóa ca li. Tôi "d". Và cm lên chic  khóa bng đng, tôi m ra bm vào cho quen tay. Sau đó, tôi khóa ca phòng, xách cp đi hc. T ch tôi  cuc b đn trng mt khong hai mi phút. Tôi ro qua các dãy ph, quo ba ngã t mi đn ni. Cng nh hôm khai trng, tôi ngi trong lp l loi mt mình mt góc. Ti bn chung quanh chuyn trò nh bp rang, chng ai đ ý đn mt hc trò tnh l mi lên nh tôi. Ngi cnh tôi là mt đa có mái tóc dn sóng, mt xng xng, trông khá đp trai nhng li mc tt nói lp. Nó cng ngi l ng mt mình nh tôi. Ngó quanh qut mt hi, nó xích li gn tôi: - Mày . mày  in . in Bàn ra à? Ch thng này nói ht câu, tôi ngóng mun tro c. Nhng dù sao có ngi bt chuyn cng hn không. Tôi vui v: - Không, nm ngoái tao hc trng Trn Cao Vân. Thng bn mi gt gù v hiu bit: - Quê . quê mày  Tam . Tam K à? - Không, tao  Thng Bình. Nhng trng quê tao cha m cp ba. Nó gt gù: - Mày . mày tên gì? - Tao tên Khoa. Còn mày? - Tao . tao tên Hng . Hng Hà. Tôi ngc nhiên: - Hng Hng Hà à? Sao mày lót ti hai ch Hng ln? Nó lc đu, v kh s: - Không . không phi! Tên tao là Hng . Hng Hà. Tôi li tr mt: - Thì hai ch Hng ch gì na! Nó gi mt ngón tay lên: - Có . có mt ch Hng . Hng à. n lúc này tôi mi sc nh đn cái tt nói lp ca nó, bèn nhe rng ci: - Tao hiu ri. Tên mày là Hng Hà. Thy tôi nói đúng tên nó, Hng Hà sng rn. Nó li gi mt ngón tay lên: - Mày . mày . thông minh lm. Tôi thy tôi ch thông minh to nào nhng nghe nó khen, tôi cng vui vui. Ti phiên tôi cht vn: - Nm ngoái mày hc trng nào? - Trn Quý . Quý Cáp. Ln này thì tôi bit chc ông Trn Quý Cáp này ch lót có mt ch Quý. Tôi nheo mt: - Vy là mày  Hi An ra? Hng Hà gt đu: - , Hi . Hi An là quê . quê tao. Tôi ht đu v phía nhng đa khác: - Mày bit ti kia không? - Không . không bit. Ti nó chc là hc . hc sinh trng này. Do cnh ng đa đy, t hôm đó tôi và Hng Hà dn dn tr thành mt đôi bn thân. Chng 2 - Nhng Cô Em Gái Nhng hai đa tôi chi thân vi nhau là chuyn sau này. Còn trong nhng ngày đu, lòng tôi vn không nguôi bun bã. Tôi bun đn mc đu óc lúc nào cng nh nh quên quên. Hôm đu tiên bm ca phòng, tôi không đem theo chìa khóa. Tra, tôi v, bác án đi đâu mt. Tôi lc khp các túi áo túi qun mt cách vô vng, nhng ngón tay mun đc thng các lp vi mà chic chìa khóa vn chng thy đâu. Tôi ly si km chc vào  khóa ngoáy quy quá mt hi. Cui cùng thúc th, tôi đành ném cp xách ri đánh xoch vào bên trong ri bám vách leo vô. Không có bác án, tôi không bit đng mò đn nhà bà Dn nu cm tháng. Tra đó, tôi ôm tp th Gi hng cho gió nm đc cho quên cn đói. Nhng câu th Xuân Diu ru tôi ng thip lúc nào không hay. Tôi bng tnh khi ca phòng xch m. Bác án bc vào, git bn ngi khi thy tôi nm lù lù bên trong: - a, sao hi tra con không đi n cm? Tôi không dám nói tôi không bit đng đn nhà bà Dn: - D, con n ri. - Con n  đâu? - D,  trên trng! - Tôi pha và nghe bng reo lên - Con n bánh mì vi ti bn. Bác án sc nh ra: - a, con vào bên trong sao li khóa ca bên ngoài? Tôi đ mt: - D, hi sáng con b quên chìa khóa  nhà! - Ti đây, tôi bng lây tt nói lp ca thng Hng Hà - Th là . th là con leo . leo vô! Bác án ngc nhìn bc vách. Ri nh ngh ra điu gì, bác ro bc li ch bàn làm vic. Tôi dõi mt theo tng hành đng ca bác và tái mt khi thy bác cm lên xp h s in nguyên na du giày d hy ca tôi. Tôi nhm mt li, ch mt cn trách mng trút xung đu. Nhng bác án là ngi . hin lng. Bác nói ging nh nhàng: - Ln sau đi ra ngoài con nh đem theo chìa khóa nghe con! Tôi th phào: - D, con s nh. - Con cng nh tra và ti v n cm vi bác. ng n ung lung tung ngoài đng. - D, con nh. Không bit bác án có tin nhng li ha hùng hn ca tôi không mà cht nói: - Bác vi ba con thân nhau nh anh em rut. Bác lo cho con nh lo cho con trai bác. Ging tâm tình ca bác án khin tôi nao nao trong d. Tôi bng hi hn vì đã leo vách vào phòng. Tôi hi hn vì đã làm bn h s giy t ca bác. Và tôi nói: - Con s nghe li bác nh nghe li ba con. Khi ha nh vy, xin th có tri đt chng giám, tôi đã nói tht mt trm phn trm. Tôi đã nói tht lòng bng mt ging suýt khóc và ngày hôm sau tôi tip tc b quên chìa khóa trong phòng. Và bác án li du dàng: - Ln sau đng vy na nghe con? Tôi "d". Và li b chìa khóa trong phòng ln th ba. iu bá láp nào cng vy, h lp li đn ln th ba thì ti st đá cng phi dao đng. M ca bc đi hin Tng Sâm ln đu tiên nghe ngi ta bo Tng Sâm git ngi vn tnh b ngi dt vi. Bà tin tng tuyt đi con mình và bit chc đó là li đn nhm. Ngi th hai chy ngang qua nhà bo Tng Sâm git ngi, bà vn thn nhiên tip tc công vic. Nhng đn khi ngi th ba cng lp li y nh th thì bà ht hong qung thoi b chy. M Tng Sâm còn không gi ni bình tnh trc mt s vic lp đi lp li, hung gì bác án tôi. Ln th ba, bác án tôi đã chán làm ngi hin lng. Bác chán du dàng, nh nh. Bác ln ting qu trách: - Tri i là tri, mày làm sao th h con? Tôi im lng. Vì không bit tr li sao. Bác án ôm đu: - u óc mày lãng đãng nh th, làm sao mà hc hành, làm sao thuc bài thuc v đc h con? Tôi lí nhí: - Nm ngoái con đng nht lp. - ó là nm ngoái! - Bác án đa mt nhìn tôi, nghi ng - Nm ngoái chc mày đâu có quên trc quên sau! Nm ngoái đúng là tôi không l ng nh nm nay tht. Ch vì nm ngoái tôi nhiu bn. Ch vì nm ngoái tôi mi yêu. Dù yêu phi hoa hng . x khác, chng ti đâu. Nm nay tôi ra thành ph l. Tôi đang "bun vin x khôn khuây" nh li th Quang Dng. Cho nên tôi c l l lng lng sut ngày. Cho nên cách nhau có mt bc vách mng mà tôi c  bên ngoài còn chic chìa khóa thân yêu ca tôi c  bên trong, hoài hoài nh vy. Chán ghê! Chng 3 - Nhng Cô Em Gái Tôi càng chán hn na khi phát hin ti bn cùng lp nói ting Pháp nh gió, li hay không tng ni. So vi cái ging nhà quê ca tôi, tht khác xa mt tri mt vc. Tôi hc sinh ng Pháp t nm lp sáu. Xa nay, tôi luôn luôn đng đu lp môn Pháp vn. Nm ngoái, tôi đng nht, "giáo s" Bá đng nhì. Nhng tôi là hc sinh tnh l. Dy tôi lâu nay là các thy giáo già. Các thy dy tôi kiu ting Pháp nói theo ging quê king. Các thy trò ngc lên hàng ch "C'est un matin" trên bng, ln ging đc: - Xe ton ma tanh. Chúng tôi ngi di ê a đc theo. Ht "xe ton ma tanh" đn "xe ton banh lông", "xe ton c ray giông". Kiu phát âm đó, thú tht ch có thy trò tôi hiu vi nhau. Ngi Paris nghe, chc h phi đoán mò kh s. Thy giáo dy ting Pháp nm lp mi hai ca tôi là thy Xuân Thu, va tu nghip ti Pháp v. Khác vi các thy giáo tôi hc trc đây, t đu gi đn cui gi thy Xuân Thu "n" toàn ting Tây, không chêm mt ting Vit. Tôi nghe nh vt nghe sm. Trong khi đó, nhng đa khác tnh b. Thy Xuân Thu "n" mt tràng, ti nó lin "n" mt tràng khác, ti nó lp tc đáp l bng mt tràng lch tch khác na. Nhng lúc đó, tôi tng nh mình đang ngi trong mt lp hc bên Tây, mt méo đi vì lo lng. Tit ting Pháp nào cng th, thy xuân Thu và ti kia "n" qua "n" li ì xèo sut bui hc. Nhiu lúc, tai ù nh xay lúa, tôi li có cm giác đang lc vào mt trn đu súng, sut bui c co rúm trong góc lp, nm np s thy ngot mình ra . đu súng tay đôi. Thy tôi mun són ra qun, Hng Hà mm ci hi: - Mày . mày nghe đc . đc ht không? Tôi gt đu: - Tt nhiên là nghe đuc ht. - Mày . mày hiu đc . đc ht không? Tôi th dài: - Tt nhiên là không hiu ch nào ht. Ri tôi nhìn nó, mong tìm mt đng minh dt đc cán mai nh mình cho đ ti. - Mày cng không hiu ch nào phi không? - Tao hiu . hiu đc khong tám . tám, chín mi phn trm. - Xo đi mày! - Thy thng cà lm này không chu dt nh mình, tôi thình lình đ quu. - Tht . tht đó! - Hng Hà nut nc bt - Tao . tao ch nói là . là d! Nghe li thú nhn bun bã ca Hng Hà, lòng tôi bt giác chùng xung. Hng Hà nói ting Vit còn khó khn trm b, hung gì nói ting Pháp. Nó mà nói ch "carotte", s không ai dám n c cà rt đó là cái chc, th nào nó cng phát âm thành "ca . ca . rotte" cho mà xem. Ngi Pháp mà nghe ti ch "caca" là bt mi b chy c ngàn cây s. T nhiên tôi thy ti nghip Hng Hà. Trình đ ting Pháp ca nó chc không kém gì ti bn cùng lp, ch ti cái tt nói lp tai hi kia mà nó phi chu thit thòi.  nó bt bun, tôi hi lng sang chuyn khác: - Ti kia nói ting Pháp gii quá hén mày? - Ti . ti nó đa s là hc . hc sinh lycée Pascal chuyn qua. Hôm . qua tao mi điu . điu tra ra. Tôi tròn mt: - Ti nó là dân trng Tây h? - . - Ra vy! - Tôi xuýt xoa - hèn gì ti nó nói ting Tây y nh . Tây! Tôi cht ngc nhiên: - a, ti sao ti nó không tip tc hc  bên Pascal mà chuyn qua đây làm gì? - Ti . ti nó s rt tú tài ting Pháp. Ti . ti nó cho rng thi bên này d hn. Ti này tính toán khôn ghê. Tôi nh bng. Thi tú tài ban vn chng, môn ting Pháp đc xp ti h s 3. Ti nó hc lycée Pascal t nh, làm bài thi môn ting Pháp m đim chín, đim mi là cái chc. T khi bt đu hc ting Pháp, tôi đã nghe bn bè trm tr kháo nhau v ti hc sinh trng Tây. Ti nó bo dân trng Tây hc siêu lm, li toàn dân nhà giàu. Tôi không ao c là dân nhà giàu, tôi ch mun hc siêu. Vì tôi s thi rt. Vì tôi s mi khi thy Xuân Thu kêu lên, tôi c đng tr nh phng s làm trò ci cho thiên h. Hôm sau, tôi đn lycée Pascal ghi tên hc lp đêm. Chng 4 - Nhng Cô Em Gái Lycée Pascal gm hu ht là ngi Pháp. Him hoi lm mi gp mt ngi Vit. Cô nhân viên bàn giy bo tôi ghi tên thi xp lp. Thy my ông Tây bà đm ln qua ln li trc mt, tôi s run, xin đc khi thi: - Cô c xp em vào lp thp nht. - Lp thp nht là lp v lòng. - D, em hc lp v lòng cng đc. Cô nhân viên ngó sng tôi: - Lp đó ch dành cho các em bé by, tám tui em à. T nhiên tôi thèm đc nh đi mi tui kinh khng.  đc vào hc lp v lòng.  khi thi c lôi thôi. Thi xp lp, ông Tây hi, tôi có hiu quái gì đâu mà đáp. Xa nay hc ting Pháp, tôi khá môn lun vn, gii môn vn phm, siêu đng khi phân tích t và câu, và nh gn nh toàn b cách chia các đng t bt quy tc. Còn môn vn đáp tôi ch đáng xp vào lp v lòng vi các em by, tám tui. Tôi p úng: - Trên lp v lòng là lp gì h cô? - Trên lp v lòng là lp mt. Tôi lim môi: - Vy cô cho em vào lp mt. - Không đc! - Cô nhân viên lc đu. - c mà cô! - Tôi nn n - Em ha s không chc gho, không bt nt các em bé cùng lp! Thm chí có bé nào mc , em sn sàng dn bé . Thy tôi gi tay lên chun b th, cô nhân viên lin ct ngang li cam kt long trng ca tôi: -  bên trng Vit, em hc lp my? - D, lp mi hai. - Vy là em đang hc cun Mauger 2? Tôi run lên, linh cm có điu chng lành: - D. - Vy tôi xp em vào lp tám. Tôi nhy dng nh b ong đt: - Í, không đc đâu cô i. Em hc Mauger 2 nhng hc d nht lp đó cô. Trình đ em ch ngang cun Le Francais élémentaire à. Thy tôi sp sa ln đùng ra bt tnh, cô nhân viên nhng b: - Vy tôi xp em vào lp by. Tôi tr giá: - Xung luôn lp sáu đi cô! Th là tôi vào lp sáu trng Pascal, hc chung vi đám nhóc tì mi ba, mi bn tui. Lp hc bt đu t nm gi chiu, bn gi ri tôi đã có mt. Lycée Pascal có cái sân đp tuyt vi. Các bn hoa nm ri rác khp ni, các li đi toàn ri si. Tôi đn sm, ngi trên gh đá cnh li đi, đo mt nhìn tng khuôn mt lt qua, thy khuôn mt nào cng nghiêm ngh và xa l. Thnh thong thy vài đa con gái c tui tôi ôm tp đi ngang qua trc mt, tôi nhm ngi dy tính làm quen nhng ri thy ti nó đm đic quí tc quá, tôi bng ngài ngi, đành đt đít ngi xung, tip tc câm nh hn. Tôi ngi mt mình ngoài sân sut na ting đng h, thy thi gian sao mà đng đng. Ch đn khi nghe ting chuông reo, tôi mi lng thng vào lp và lm lét chun tut xung di góc. Dy lp sáu là thy Pierre, trùng tên vi đi tông đ ca chúa Jésus, và đp trai không thua gì chúa Jésus. Khuôn mt thanh tú, mt xanh bic, tóc xõa thành ln xung hai vai, thy Pierre va ngi xung gh đã lic nhìn mt vòng khp lp. Tôi có cm giác thy đang lia tiu liên, lin rùng mình cúi đu xung, hy vng thy không kêu tôi đng lên. Thy Pierre không phát hin ra tôi tht. Sau khi quét mt mt vòng, thy lt cun sách trc mt và chm vit vào s, kêu hc trò lên tr bài. Ti hc trò cm theo sách ca mình lên bng, đc bài lecturei trong sách và tr li nhng câu hi ca thy da theo bài hc. Khi đa hc trò đu tiên ct ging đc, tôi mng rn khi nhn ra đó là cun Mauger 1 tôi đã tng hc qua. Nhng khi đa hc trò đc xong, thy Pierre bt đu hi thì tôi li run cm cp. Y nh nhng tit hc ting Pháp ca thy Xuân Thu, tôi nghe thy Pierre và thng nhóc trên bng đi đáp nh gió, không tài nào hiu kp. Thng nhóc đi xung, thng nhóc khác lên. Hai thy trò li n lp bp khin tôi càng xanh mt. May mà hôm đó, thy Pierre không kêu đn tôi. Ngày hôm sau cng din ra y nh hôm trc. Tôi li vnh tai trâu nghe thy Pierre ging bài, ting đc ting mt. Nhng ln này tôi bt run. Tôi đã xác đnh ri. Rng trình đ nghe và nói ca tôi kém, tôi mi phi vào đây hc. Tôi nh ai đó đã nói "Dt không đáng s, đáng s là dt mà không bit mình dt". Tôi dt và tôi bit tng là mình dt, vy ngi khác không s tôi thì thôi, vic quái gì tôi phi s ai. Tôi cng nh c li ông bà dy "Bit thì tha tht, không bit thì da ct mà nghe". Ông bà ta tht gii, không hiu làm sao các v bit có ngày có mt tên cháu cht tám mi đi ca các v chui vào lycée Pascal ngi đc mt trc ông thy Tây mà sáng tác ra câu này đ trn an và hng dn. Tôi áp dng tc ng Vit Nam vào trng Tây mt cách suôn s. Sut mt tun tôi không h tha tht. Tôi chm ch da ct mà nghe. Dù là nghe lõm bõm. "Thánh" Pierre  mình gi chìa khóa cng vào nc tri nên t ra cao ngo. ã mt tun l trôi qua mà ông không nhn ra tôi đang lp ló trc ca thiên đng. Ch có bn hc trò lóc chóc là ngc nhiên. Ngày đu tiên, thy tôi ló đu vào lp, chúng tng là giáo viên tr ging. Ngày hôm sau chúng nghi tôi là thy giám th. Bây gi thì chúng đoan quyt tôi là ngi ca . S đip viên. Chng 5 - Nhng Cô Em Gái Lp đêm tôi đang theo hc tan lúc by gi. Không đêm nào tôi v nhà ngay. Tôi ôm tp đi lang thang qua các ng ph đ nghe ni bun gm nhm trái tim tôi. Tôi đi qua các ngã t đèn màu, thy lòng mình chp nháy. Tôi vào các ca hiu chng đ mua gì. Ngi qua đng không ai nhìn tôi. Trong khi tôi nhìn tt c mi ngi.  xem có ai quen.  mong mi đc gi trên môi mt cái tên thân thit. Tôi thèm đuc tht lên mt cách ngc nhiên sung sng: ", Ngh, mày ra à Nng hi nào vy?". Tôi thèm đc reo t m: "A, Bá, mày ra ngoài này thm bà con h?". Cng có đôi khi tôi m mng đn mt điu k diu: "a, Gia Khanh đi đâu đây?" - "Khoa hi l! Gia Khanh đi tìm Khoa ch đi đâu!" - "Tìm Khoa?" - ", tìm Khoa!" - "Chi vy?" - "Gia Khanh nh Khoa lm!" . Thng thì tôi ch mi tng tng đn đó, hình nh cuc gp g gia tôi và gã ngi yêu ca Gia Khanh  quán Ngàn Khi do n li hin ra ct đt gic m ngt ngào trong đu tôi. Và tôi li bun bã quay v làm chàng chn ca cô đn lang thang trên đng c, nhìn sao tri mà nh nàng Stéphanette. Cho đn mt hôm . Hôm đó, sau khi ôm tp đi tha thn qua các ph khuya đn rã cng, tôi mt mi lê gót v ch  nm trên đng Bch ng chy dc sông Hàn. Lúc đang xuôi theo đng Nguyn Du đ v b sông, ting đàn dng cm không bit t đâu vng ti khin tôi t dng bâng khuâng vô hn và bt giác chùng bc li. ng Nguyn Du gi này vng v, ting dng cm càng thánh thót, và tôi không tài nào bc ni. Ting đàn gia đêm khuya đã níu chân chàng chn ca cô đn. Tôi sng s dng chân bên hè ph, ng ngác nhìn quanh. Sau mt lúc dáo dác, tôi phát hin ting đàn k diu kia vng ra t ô ca s sáng đèn trên lu mt ngôi nhà nhiu tng bên kia đng. Tôi còn nhìn rõ bóng ngi con gái tóc dài in lên bc rèm ca c chc chc li lay đng mi khi có gió thong qua. Trong mt thoáng, tôi hiu ra ngi con gái vô danh kia chính là nàng Stéphanette ca tôi. Gia Khanh không phi là nàng Stéphanette. Gia Khanh ch là sao chi Halley, thot hin ra ri bin mt khi cuc đi tôi.  cho tôi mng ht.  cho tôi lúc nào cng cm thy bun thiu. Trong nhng gi phút qunh hiu nht ca cuc đi tôi, Gia Khanh đã không màng tìm đn. Ch có ting đàn dng cm kia kp lúc đn an i trái tim tôi, xoa du ni cô đn trong lòng ngi con trai xa x. Tôi ngi bt xung hiên nhà bên này đng, bâng khuâng nhìn lên ô ca bên kia, nghe ting đàn chy qua lòng nh dòng sui mát. Tôi không dám bng qua đng. Tôi không dám ngi di ca s nhà nàng Stéphanette. Tôi s chó d nhà nàng x ra. Tôi s nàng ht nc trúng đu tôi. Nh vy thì gic m ca chàng chn ca s tan bin. Ti đó, tôi v đn nhà khuya l khuya lc. Ting đàn đã ru tôi vào cn m màng t lúc nào không hay. Tôi ch đng lên khi ting đàn đã ngng, đèn trong nhà đã tt và hai cánh ca đã lnh lùng đóng li. Bác án hi tôi: - Sao hôm nay con v mun th? Tôi nói di: - Con gp mt đa bn quen  trong quê ra. Bác án không hi gì thêm. Có l vì bác thy tôi bun bun. Có l bác ngh tôi đang nh quê sau khi gp li bn c. Càng ngày bác án càng tin chc điu đó khi thy tôi do này mt c th ra. Có khi bác bt gp tôi thn th nh ngi mt ca. Bác án tôi đâu có bit đó là lúc chàng chn cu ca bác đang bi hi nh nàng Stéphanette ng  lu cao. Sut mt tun l lin, ti nào cng th, sau khi ôm tp ra khi cng trng Pascal, do mt vòng ph xá, tôi li v ngi bt xung va hè đng Nguyn Du, chong mt lên ô ca s sáng đèn  tng hai bên kia đng, ngn ng nghe ting piano ph nhc xung tâm hn. Tôi c ngi nh th hng bui. Và ngn ng hng bui. Ting đàn thánh thót ca nàng Stéphanette lúc đu khin tôi vui, nhng càng v sau càng khin tôi bun nu rut. Càng v sau ting đàn càng khin tôi thm thía s l loi ca mình. Càng khin tôi nhn ra tôi đang li thi trên đng khuya gia mt thành ph l. Nhiu lúc tôi an i mình bng cách ngh rng bit đâu s có mt hôm nàng Stéphanette thình lình vén rèm và nhìn thy tôi đang ngi nght mt say sa thng thc ting đàn ca nàng. Thy ngi hâm m yêu âm nhc đn mc ngi bt di đt hng gi, chc nàng s vô cùng cm đng. Chc nàng s phóng xung đt, tông ca chy ra và bng qua đng, vi vã đn mc quên mang c dép. Nàng s đi chân trn đn trc mt tôi, ngc nhiên mp máy: "Anh là ai?" - "Tôi là ngi yêu ting đàn ca em" - "Anh ngi đây t bao gi?" - "T lâu lm ri. Gi này qua gi khác. êm này qua đêm khác" - "Ôi, sao em không h bit?" - "Rèm ca đã che kín trái tim em" - "Sao anh không v nhà đi? Khuya ri!" - "Tôi đã nghe sng xung trên vai. Nhng tôi là chàng trai lang thang, ch dng chân ni bn đ ca tình yêu". Nàng Stéphanette hc dng cm, ch bit Beethoven, Mozart, Schubert, nhng nhà son nhc thiên tài, kh kính. Chc nàng không bao gi nghe ci lng. Nên nàng không bit tôi đã thung nhng li đi đáp mùi mn kia trong v "Tình anh bán nón". Nàng không bit nên nàng nghe trái tim mình xao xuyn khôn t. Nàng nói "Ti nghip anh ghê!" và xúc đng nm ly tay tôi "Anh đng lên đi!". Tôi đng lên. "Anh vào nhà em đi, đây chính là bn đ ca anh". Tôi theo nàng bc qua ca thiên đng . Khi tôi m thy tôi bc qua ca thiên đng cng là lúc mt tôi nhìn lên và thng tht nhn ra ca s phòng nàng đã đóng t đi tám hoánh nào. Chic chi non m mng ca tôi cha kp đâm hoa đã vi héo khô ngay tp l. êm đó, nhng câu th Nguyn Bính đui theo tôi sut dc đng v: êm qua và đêm nay Và nghìn đêm v trc Ta đi trên ph này Ta đi trên ph khác Hi nghìn cái ca s Ri khép vào bên trong Có thu tình ta không Có thu tình ta kh? Ca hàng nghìn khép li Tt c mt đêm nay Có lòng ta r di M ra muôn ngàn ngày . . nói ging nh nhàng: - Ln sau đi ra ngoài con nh em theo chìa khóa nghe con! Tôi th phào: - D, con s nh. - Con cng nh tra và ti v n cm vi bác - D, con nh. Không bit bác án có tin nhng li ha hùng hn ca tôi không mà cht nói: - Bác vi ba con thân nhau nh anh em rut. Bác lo cho con nh