Văn xuôi nghệ thuật tạ duy anh từ góc nhìn thể loại

ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN KHOA VĂN HỌC VÀ NGÔN NGỮ PHAN THỊ MAI LY VĂN XUÔI NGHỆ THUẬT TẠ DUY ANH TỪ GĨC NHÌN THỂ LOẠI LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH – 2013 ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN KHOA VĂN HỌC VÀ NGÔN NGỮ PHAN THỊ MAI LY VĂN XI NGHỆ THUẬT TẠ DUY ANH TỪ GĨC NHÌN THỂ LOẠI Chuyên ngành: Văn học Việt Nam Mã số: 60.22.34 LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS NGUYỄN THÀNH THI THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH – 2013 MỤC LỤC MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài Đối tượng, phạm vi nghiên cứu Lịch sử vấn đề Phương pháp nghiên cứu 11 Đóng góp luận văn 12 Cấu trúc luận văn 12 Chương QUAN NIỆM VỀ HIỆN THỰC VÀ Ý THỨC VỀ THỂ LOẠI TRONG SÁNG TÁC VĂN HỌC CỦA TẠ DUY ANH 14 1.1 Tạ Duy Anh bối cảnh văn xuôi đương đại Việt Nam 14 1.1.2 Nhìn chung văn xi nghệ thuật Tạ Duy Anh 17 1.2 Quan niệm thực sáng tác văn học Tạ Duy Anh 25 1.2.1 Hiện thực quan niệm thực văn chương 25 1.2.2 Từ quan niệm thực đến khám phá thực nhà văn 27 1.2.3 Tạ Duy Anh với quan niệm thực đa chiều 28 1.3 Ý thức thể loại sáng tác văn học Tạ Duy Anh 32 1.3.1 Thể loại ý thức thể loại sáng tác văn học 32 1.3.2 Ý thức thể loại sáng tác Tạ Duy Anh 37 Chương TIỂU THUYẾT CỦA TẠ DUY ANH TỪ GĨC NHÌN THỂ LOẠI 41 2.1 Nhìn chung tiểu thuyết Tạ Duy Anh 41 2.1.1 Đặc trưng thể loại tiểu thuyết 41 2.1.2 Tiểu thuyết nghiệp sáng tác văn học Tạ Duy Anh 42 2.2 Những thể nghiệm đóng góp tiểu thuyết Tạ Duy Anh bình diện nội dung tự 45 2.2.1 Tiểu thuyết tiếng nói “con người bên người” 45 2.2.2 Những nội dung tự có tính đột phá: bước vào “vùng cấm”, “bước qua lời nguyền” 51 2.2.3 Những nội dung tự “khoảng trời riêng” nhà văn 65 2.3 Những thể nghiệm đóng góp tiểu thuyết Tạ Duy Anh bình diện phương thức, kĩ thuật tự 73 2.3.1 Sử dụng hình thức kết cấu lắp ghép, lồng truyện 73 2.3.2 Phát huy vai trò người kể chuyện đa dạng hóa điểm nhìn trần thuật 79 2.3.3 Kĩ thuật trì hỗn, láy lại việc tìm kiếm cách kể, làm chủ nhịp kể 83 2.3.4 Cách tổ chức diễn ngôn trần thuật kết hợp giọng nghiêm túc giễu nhại, trang trọng hài hước trần thuật 87 Chương TRUYỆN NGẮN, TẠP VĂN TẠ DUY ANH TỪ GĨC NHÌN THỂ LOẠI VÀ TƯƠNG TÁC THỂ LOẠI 95 3.1 Truyện ngắn Tạ Duy Anh từ góc nhìn thể loại 95 3.1.1 Truyện ngắn nhìn chung truyện ngắn sáng tác Tạ Duy Anh 95 3.1.2 Truyện ngắn – bổ sung sáng tác Tạ Duy Anh 98 3.1.3 Đặc điểm truyện ngắn Tạ Duy Anh từ góc nhìn thể loại 103 3.2 Tản văn Tạ Duy Anh từ góc nhìn thể loại 113 3.2.1 Tản văn nhìn chung tản văn Tạ Duy Anh 113 3.2.2 Tản văn Tạ Duy Anh – kênh đối thoại dân chủ với độc giả 115 KẾT LUẬN 128 TÀI LIỆU THAM KHẢO 131 PHỤ LỤC 139 MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài 1.1 Với văn học, thể loại ln vấn đề cốt lõi, đóng vai trò định việc tạo nên diện mạo thúc đẩy phát triển Kể từ bước vào quĩ đạo đại hóa (những thập niên đầu kỉ 20) nay, văn học Việt Nam trải qua nhiều khúc ngoặt, nhiều chặng đường Và chặng đường đó, nỗ lực đội ngũ sáng tác đem đến cho độc giả tác phẩm có chất lượng nghệ thuật cao, kết tinh tư sáng tạo thể loại Một thể loại văn học dĩ nhiên có đặc trưng thi pháp riêng Tuy nhiên, khơng phải khuôn mẫu cố định, công thức bất biến, ngược lại, ln để ngỏ cho tìm tịi bất tận người cầm bút Đã có khơng tác giả để lại dấu ấn riêng thể loại văn học, chẳng hạn, Nam Cao, Thạch Lam với truyện ngắn, Vũ Trọng Phụng với phóng sự, Nguyễn Tuân với tùy bút, Như vậy, vào giới nghệ thuật nhà văn, không đề cập đến đặc điểm sáng tạo ông ta thể loại lựa chọn Cũng vậy, nghiên cứu văn học, không ý đến tranh thể loại vận động 1.2 Trong văn xi đại Việt Nam, Tạ Duy Anh thuộc số tác giả có vị trí chắn Khi Tạ Duy Anh xuất văn đàn với tác phẩm Bước qua lời nguyền đình đám, nhiều người nghĩ bút khó bước qua “lời nguyền” Thế nhưng, nhà văn khơng “bước” mà cịn dặm dài hành trình sáng tác Cho đến nay, với chặng đường 30 năm cầm bút, mảng văn xuôi nghệ thuật, Tạ Duy Anh để lại khoảng 200 truyện ngắn, tiểu thuyết, truyện vừa, tự truyện, 100 tạp văn Số lượng tác phẩm cho thấy Tạ Duy Anh bút lực dồi sung mãn, lao động say mê nghiêm túc nỗi đau đáu trăn trở với vấn đề người xã hội Và điều quan trọng hơn, tác phẩm cịn bộc lộ tìm tịi khơng mệt mỏi ơng khả biểu thể loại mà ông lựa chọn Cho nên, nói, tác phẩm thuộc thể loại cụ thể, Tạ Duy Anh để lại dấu ấn sáng tạo riêng – điều khơng phải nhà văn làm Trong thời kì nay, với nhiều ý kiến cho tiểu thuyết dẫm chân chỗ, bạn đọc quay lưng lại với văn xuôi Việt Nam, tác phẩm Tạ Duy Anh tái nhiều lần, chứng tỏ tác phẩm ông bạn đọc đón nhận cách nồng nhiệt Thêm chứng khẳng định vị Tạ Duy Anh lòng bạn đọc văn xuôi Việt Nam Là nhà văn sáng tác tay thể loại, ý thức thể loại sáng tác Tạ Duy Anh rõ rệt Mặc dù tên tuổi Tạ Duy Anh khơng cịn xa lạ, có nhiều người quan tâm nghiên cứu, thiết nghĩ, tranh toàn cảnh, đặc biệt vấn đề loại thể sáng tác ông chưa phải tìm hiểu đánh giá thấu đáo Lựa chọn đề tài Văn xuôi nghệ thuật Tạ Duy Anh từ góc nhìn thể loại, chúng tơi muốn góp thêm cách nhìn, để từ đó, hiểu rõ quan niệm nghệ thuật đóng góp của ông cho văn học đại Đối tượng, phạm vi nghiên cứu Với đề tài này, vấn đề mà luận văn tập trung nghiên cứu đặc trưng thể loại sáng tác Tạ Duy Anh, từ thấy đóng góp ông bình diện: tiếp cận thực tại, tư nghệ thuật phương thức biểu Phạm vi nghiên cứu đề tài toàn sáng tác Tạ Duy Anh, bao gồm: tác phẩm thuộc thể loại tiểu thuyết: Lão Khổ, Đi tìm nhân vật, Thiên thần sám hối, Giã biệt bóng tối; tác phẩm thuộc thể loại truyện ngắn: tập truyện ngắn chọn lọc Tạ Duy Anh, tập truyện Lãng du cuối tạp văn với Ngẫu hứng sáng, trưa, chiều, tối Lịch sử vấn đề Đi tìm hiểu lịch sử vấn đề, chúng tơi nhận thấy khơng khó để tìm viết Tạ Duy Anh số trang mạng rải rác báo tạp chí Thế nhưng, cơng trình nghiên cứu cơng phu đầy đủ Tạ Duy Anh dường cịn phía trước Khơng có đáng ngạc nhiên tình hình chung tác giả đương đại Với Tạ Duy Anh, đáng kể đến thời điểm buổi tọa đàm tác phẩm ơng phịng Văn học Việt Nam đương đại, Viện văn học tổ chức Buổi tọa đàm thu hút quan tâm số nhà văn, nhà nghiên cứu, phê bình Gần 20 tham luận trình bày tọa đàm (đã in Giã biệt bóng tối) Đa số ý kiến ghi nhận nỗ lực Tạ Duy Anh việc đổi tiểu thuyết, cách tân nghệ thuật tự Nhà phê bình Bùi Việt Thắng rõ, tiểu thuyết Tạ Duy Anh có ba được: thứ “là người khai thơng bồi đắp dịng chảy tiểu thuyết ngắn nay”, thứ hai, “đã tạo ma trận cấu trúc tiểu thuyết" "cái thứ ba tiếng cười” [102] Nhà thơ Dương Thuấn có nhận xét sâu sắc: “Tôi thấy Tạ Duy Anh ln ln tìm tịi khám phá cách thể Ơng khơng chịu bó cách thể cũ người đọc thấy nhàm chán khơng muốn lặp lại mình” Nguyễn Thị Bình có phần dè dặt cách đánh giá cho “Giã biệt bóng tối vào dạng đáng đọc tiểu thuyết nay”, bà thừa nhận “Tạ Duy Anh nhà văn không ngừng làm nghệ thuật tự sự” Tôn Phương Lan khẳng định: “tác giả có cách tân trình triển khai đề tài: từ điểm nhìn trần thuật đến giọng điệu giễu nhại, việc sử dụng yếu tố huyền ảo” Những nhận xét, đánh giá nhà nghiên cứu, phê bình giúp thấy rõ đóng góp Tạ Duy Anh dịng chảy văn xi đương đại Về phương diện nghệ thuật, Vài suy nghĩ đổi tiểu thuyết, nhà nghiên cứu Hữu Đạt có phân tích, lí giải cặn kẽ đổi sáng tác Tạ Duy Anh để từ thấy q trình lao động nhọc nhằn đầy ý thức cách tân tiểu thuyết Tuy chưa hoàn toàn thỏa mãn vài phương diện Giã biệt bóng tối, ơng thừa nhận, Tạ Duy Anh không lựa chọn cách viết truyền thống mà ln “đi tìm lối thể mới", ln bộc lộ “tinh thần liệt muốn làm hình thức biểu tiểu thuyết” Hầu kiến buổi tọa đàm ghi nhận nỗ lực Tạ Duy Anh việc đổi nghệ thuật biểu Về phương diện tư tưởng nghệ thuật, nhà thơ Dương Thuấn cho rằng: “Giã biệt bóng tối dung lượng dài, dày hai trăm mười ba trang, lại chứa đựng nội dung thực lớn” Nguyễn Thị Bình nhận thấy“Tạ Duy Anh tiếp tục triển khai viết ác (…) Bóng tối mà Tạ Duy Anh truy tìm ác tự có người, chất người, nhà văn truy tìm đến thể người, ác nảy sinh từ đâu,…” Phạm Vĩnh Cư, không ngần ngại bày tỏ thán phục đọc Giã biệt bóng tối: “Tạ Duy Anh tiểu thuyết táo bạo, thâm trầm, đặt vấn đề có ý nghĩa dân tộc thời đại, thán phục chiều sâu tư người viết Đó bước tiến, Tạ Duy Anh” Tuy nhiên, ông thẳng thắn: địi hỏi thật cao “vẫn chưa có tiểu thuyết Tạ Duy Anh” Đó hẳn khơng ý kiến cá nhân nhà nghiên cứu Phạm Vĩnh Cư, mà đòi hỏi mong chờ tất quan tâm yêu mến ngòi bút Tạ Duy Anh Trong viết Mấy ý nghĩ đọc Giã biệt bóng tối gửi đến buổi tọa đàm, Đỗ Ngọc Thống có cảm nhận thú vị nhan đề tác phẩm tên làng Thổ Ơ, đồng thời nhấn mạnh thơng điệp “hãy kiên giã biệt bóng tối, hay khước từ bóng tối – bóng tối đời bóng tối người Đấy âm hưởng nhân vang vọng thiên truyện khép lại” Nhìn chung, ý kiến ghi nhận thử nghiệm đóng góp Tạ Duy Anh Tuy nhiên, bên cạnh đó, số ý kiến thẳng thắn mặt hạn chế tiểu thuyết Phùng Gia Thế cho rằng, Giã biệt bóng tối thể “sự bế tắc lối viết” Theo ông, sách đề cập đến vấn đề cũ xã hội Việt Nam cải cách ruộng đất, khốn nạn kiếp người,… cịn cách tân phương thức biểu người đọc ấn tượng văn Nguyễn Việt Hà hay Nguyễn Huy Thiệp Cùng chung quan điểm, nhà nghiên cứu Nguyễn Hòa thẳng thừng nỗi thất vọng sau hai tiếng đọc tác phẩm Ơng cho rằng, Tạ Duy Anh chưa khỏi bóng mình, lối viết lối viết cũ, say sưa với luận đề mà chưa tập trung xây dựng ngôn ngữ, không làm chủ ngòi bút “cái gọi huyền ảo kết hư cấu chủ quan” Mặc dù ý kiến phát biểu tác phẩm Giã biệt bóng tối chưa phải đánh giá đầy đủ sáng tác Tạ Duy Anh, song buổi tọa đàm Viện văn học cung cấp cho cách nhìn đa chiều nhà văn Trên số diễn đàn văn học nghệ thuật có số viết nói Tạ Duy Anh tác phẩm ơng Nhìn cách bao qt, Trần Thiện Khanh cho rằng: “Tạ Duy Anh thực nhiều đổi thay giới văn hoá, giới nghệ thuật xét mặt bút pháp tư tưởng (…) Tạ Duy Anh chung thân với sáng tạo Ông đi, viết đường chọn, chấp nhận xích, nguyền rủa để sách có đời sống riêng, cách cấu trúc ngôn ngữ riêng Chấp nhận thất bại nỗ lực thay đổi thói quen cầm bút đọc, Tạ Duy Anh đem đến cho cảm nhận khác, cách tư khác sống, trách nhiệm người nghệ sĩ đích thực Cái có độc bản, khơng có phiên bản” [63] Trong viết Tạ Duy Anh, người tìm nhân vật, Thụy Khuê có kiến giải sâu sắc tác phẩm Đi tìm nhân vật, tính chất đa âm, đa giọng điệu tác phẩm đồng thời tác giả phát “Ði tìm nhân vật gồm nhiều tiểu thuyết tiểu thuyết, nhiều tác giả tác giả, nhiều nhân vật nhân vật” [65] Ở khía cạnh khác, nhà văn Nguyễn Tham Thiện Kế khắc họa chân dung Tạ Duy Anh với nhiều nét thú vị Người đọc liên tưởng đến đối chọi bên nhà văn với ngòi bút lạnh lùng viết ác, với bên người giàu tình cảm, trẻ Đó nhà văn "hành hạ" người đọc "vì điều quái đản người", lại vừa cất lên giọng cười "thoải mái buông thả ( ) tự khơng có phải giữ gìn” Đọc tác phẩm Tạ Duy Anh, Nguyễn Tham Thiện Kế có cảm nhận “y tiếp xúc với tác phẩm Dostoevsky vậy”, “hầu hết tác phẩm (…) thấy rõ ràng dấu vết nghiệm sinh từ đời sống thực dòng họ đến trải nghiệm đau đớn thân, ác người” Bên cạnh báo, ý kiến tham luận tổng thuật đây, sở đào tạo có khơng khóa luận, luận văn sâu khảo sát tác phẩm Tạ Duy Anh Có thể điểm qua số cơng trình: Nơng thơn sáng tác Tạ Duy Anh (Nguyễn Thị Mai Loan, ĐHSP Hà Nội, 2004); Tạ Duy Anh từ quan niệm nghệ thuật đến đổi sáng tác truyện ngắn (Nguyễn Thị Hương, ĐHSP Hà Nội, 2005); Thế giới nghệ thuật Tạ Duy Anh (Nguyễn Thị Ninh, ĐHSP Hà Nội, 2005), Tạ Duy Anh việc làm nghệ thuật tiểu thuyết (Nguyễn Thị Hồng Giang, ĐHSP Hà Nội, 2005), Cảm thức phi lý sáng tác Tạ Duy Anh (Cao Tố Nga, ĐHSP Hà Nội, 2006), Thế giới nhân vật sáng tác Tạ Duy Anh (Vũ Lê Lan Hương, ĐHSP Hà Nội, 2006), Nhân vật tiểu thuyết Tạ Duy Anh (Võ Thị Thanh Hà, ĐHSP Hà Nội, 2006), 10 139 PHỤ LỤC PHỎNG VẤN TẠ DUY ANH Thưa nhà văn Tạ Duy Anh: Đã có lần ơng nói"Tiểu thuyết đương nhiên ước vọng người viết nào" – Với ơng, tiểu thuyết có vị trí nào? Ơng dành nhiều thời gian tâm huyết cho thể loại nhất? TDA: Tiểu thuyết xem loại máy văn học nào, dung lượng đồ sộ khả chuyển tải to lớn Thế giới tiểu thuyết bao trùm nhiều lĩnh vực nơi tạo vô số đối thoại, điều mà truyện ngắn–do dung lượng đặc trưng thể loại nhắm thẳng tới đích – khơng thể kham Nó địi hỏi người viết phải có vốn sống, khả tổ chức, cấu trúc, khả kiểm sốt tuyến nhân vật, cho phép người viết tự tung tẩy trang giấy nhiều Nói gọn lại, tiểu thuyết thử thách với nhà văn đó, phần thưởng mà ban tặng xứng đáng để họ dấn thân Có thể nói phần lớn thời gian Tơi dành cho việc sáng tác tiểu thuyết Một tiểu thuyết cần từ tháng đến vài năm để hoàn thành Nhưng ln cần gấp nhiều lần thời gian để chuẩn bị, nghiền ngẫm tìm cách thể Hỏi: Tôi băn khoăn tốt đẹp tuổi thơ ơng khơng có tiểu thuyết, mà có truyện ngắn tạp văn Nhà văn có ý thức điều viết hay khơng? TDA: Tơi ln có hai phần người, nhẹ nhàng ngào ký ức trải nghiệm cay đắng đời Tiểu thuyết phù hợp với bề bộn đứt gãy nên tơi dành tất khốc liệt cho 140 Hỏi: Có hay khơng ám ảnh sinh tác phẩm Tạ Duy Anh? TDA: Trong tác phẩm tơi có điều đó, ý nghĩ u ám kiếp nhân sinh khơng phải chủ đạo Cả đời tơi lúc đầy ắp nỗi buồn đất nước đói nhiều người lâm vào cảnh quẫn Nhà văn có ý thức thể loại sáng tác khơng? Truyện ngắn có phải tiền đề tiểu thuyết khơng? TDA: Tất nhiên phải có ý thức cao Ngay từ câu truyện ngắn giống với câu tiểu thuyết khía cạnh chi tiết vật kiến trúc Trước viết truyện ngắn, thứ cịn mù mờ, trừ ý tưởng, cịn trước bắt đầu tiểu thuyết, phải hình dung thấy rõ giới hình Ý tưởng truyện ngắn cú hch cho truyện ngắn có ý tưởng hồn tồn khác, tiểu thuyết ý tưởng dần lên trình hình thành nhưnghầu trung thành với ban đầu Truyện ngắn tiểu thuyết hai thể loại khác Hỏi: Ý thức phái tính có/đã chi phối việc sáng tạo giới nghệ thuật ông TDA: Có Tính nữ ln biểu trưng cho nghệ thuật, cho cứu chuộc tội lỗi Ông thật yêu thích nhà văn nào? Ơng tự thấy ảnh hưởng (ý thức lẫn vô thức) sáng tác nhà văn Việt Nam, nước rõ nhất? TDA: Nhà văn Việt Nam Nam Cao, giới nhiều bật Doxtoiepxki, Káp–ka, Gô–gôn, Bô–đơ–le,… 141 Tầm quan trọng kĩ thuật viết sáng tác văn chương? TDA: Viết câu cần kỹ thuật cao (xem thêm đối thoại) Tuổi thơ ông ảnh hưởng sáng tác ông? TDA: Là gốc giới tác giả tạo sau Trường viết văn có giúp ích nhiều cho sáng tác phát triển tài nhà văn nói chung hay khơng? TDA: Vơ nhiều, trước hết khía cạnh tẩy rửa thứ vớ vẩn, làm thân kiến thức 10 Hỏi: Khó khăn nhà văn dấn thân xã hội gì? TDA: Là phải chấp nhận thua thiệt, bị xích, bị lãng quên, bị xa lánh, bị ném vào trạng thái cô độc, phải hi sinh nhiều hạnh phúc 11 Hỏi: Nhà văn dấn thân vào vấn đề gì? Nhà văn quan tâm đến vấn đề gì? TDA: Tơi dấn thân vào giải mã vấn đề lịch sử, vùng cấm, thay đổi thị hiếu quan niệm người đọc 12 Hỏi: truyện ngắn mà ông tâm đắc nhất? TDA: Đây câu hỏi không dễ trả lời giống việc bắt phải yêu thương đứa vậy? 13 Hỏi: Thưa nhà văn, sáng tác truyện ngắn có phải giai đoạn “nghiền ngẫm”, chuẩn bị “tâm thế” cho sáng tác tiểu thuyết ông hay 142 không?Ý hướng ông tiểu thuyết, truyện ngắn hay tạp văn bổ sung cho tranh tiểu thuyết? TDA: Người đọc có tồn quyền phán xét điều đó, khơng có chuyện sai người đưa phán xét, họ tin chân lý Chị giữ ngun ý kiến mình, có nhiều thứ nhà văn viết không thuộc nhà văn Xin chân thành cảm ơn nhà văn dành thời gian cho trị chuyện hơm (Người vấn: Phan Thị Mai Ly) 143 TỪ MỘT CUỘC GẶP GỠ VỚI NHÀ VĂN TẠ DUY ANH Tôi gặp nhà văn vào ngày đầu thu Ngồi với ông quán cóc bên cạnh Nhà xuất Hội nhà văn số 65 Nguyễn Du, câu chuyện ơng nói khứ lời nguyền Dường năm ơng day dứt cố hiểu “Vì số mệnh lại chọn tơi?” ơng nói: Thế hệ tơi lớn lên mang ám ảnh lời nguyền, đầu óc đứa trẻ chứa đựng đống lời nguyền kể lại: Lời nguyền rắn trắng to khủng khiếp, có người bảo nằm phơi bụng trắng bợt đường, có người thấy nằm bắc ngang Vậy mà ơng lại khơng sợ rắn, ơng kể có lần ngồi nấu bếp ông nghe thấy tiếng rắn hổ chúa thở phì phì đống gạch đá bên cạnh, ơng dùng que cời than nung đỏ giỡn mặt với Lời nguyền học làng ơng Ơng kể, đứa trẻ làng ông lớn lên với lời nguyền làng ơng chẳng có học hành đỗ đạt Ngày xưa truyền có người đàn ông từ phương xa trở làng mà không nhận đón tiếp nồng hậu, dân làng mải xem vụ xử đôi gian phu dâm phụ ông ta giận dỗi bỏ đi, đến đầu làng ơng ta nhặt hịn đá ném xuống hồ nước nguyền rằng: đá lên làng có người đỗ đạt Người ta tin thế, đứa trẻ lớn lên chưa biết chữ thuộc lời nguyền chúng tin điều đó, khơng đứa cịn nghĩ hay mơ ước học hành thành đạt, lời nguyền ứng nghiệm, đời mà chả học hành đến nơi đến chốn, ơng Ơng người bước qua lời nguyền Ơng tự thấy người mang sứ mệnh hóa giải lời nguyền điều khơng tự lý giải Nhưng số phận lại chọn ơng – đứa trẻ cịi cọc xấu xí, chết hụt vừa tháng tuổi? Ơng kể cho tơi nghe mẹ ơng, người phụ nữ kỳ lạ, suốt đời hi sinh cho chồng cho con, chưa ông thấy mẹ ông nói đời bà Ngay quê quán, họ hàng đâu, bà chấp nhận sống tha phương không lai lịch Mãi sau tình cờ định mệnh mà ông biết 144 quê mẹ (thì chả xa xơi gì) Từ ơng u q mẹ ơng: Bắc Ninh, ông yêu điệu dân ca quan họ da diết ấy, ơng cịn hát hay, tơi khen, ơng tự hào: tơi có dịng máu quan họ mà Nói mẹ với tất tình u thương nói cha giọng ơng đầy cay đắng chua chát, chất chứa bao ẩn ức mà ông không dấu Ông bảo viết xong Tự truyện ông sống xong kiếp người – kiếp người đầy khổ nhục Ông bỏ nhà chưa đầy 20 tuổi ông chịu đựng cha ông – người cha khắc khổ mà khắc nghiệt Ơng sợ cha ơng mà vừa thương hại, ơng có kính trọng thường nhạo báng khơng thương tiếc cha Ơng bảo cha ơng khủng khiếp lắm, khốn khổ Năm cha ông gặp nạn, ông trở mà ngỡ ngàng trước tàn phá cuả thời gian lên mái tóc bạc trắng khn mặt nhàu nhĩ cha Thêm lần ông trở thành người cứu tinh cho cha mình, “hóa giải” cha ơng – người lưu giữ gieo rắc lời nguyền Ông khứ tại, ông góp nhặt mảnh ký ức rơi vãi, ơng viết để “hóa giải” mình, khơng viết ơng “nổ tung” sức nặng “sứ mệnh” mà ông giao tự giao Đôi lúc ông trầm ngâm: hôm tâm trạng chán q, u uất q Tơi băn khoăn hỏi sao? Ơng bảo Đất nước đói q, tệ q, dân khổ q Ơng lựa chọn dấn thân, ơng tự thấy bị “đẩy xuống thuyền”, ơng khơng thể làm ngơ trước nỗi đời cay cực Ông bảo, ông có dự định mới, ông không nói rõ tơi hiểu lại dự án mới, tác phẩm thành hình Ông thường thế: nhìn – thấy – nghĩ – dằn vặt – đau đớn cuối viết trải trang giấy “giải thốt”, viết rút từ gan ruột ra, viết để sám hối 145 SƠ LƯỢC NIÊN BIỂU SÁNG TÁC CỦA TẠ DUY ANH 1978– Tốt nghiệp cấp III, trượt đại học Ngoại thương, theo học lớp trung cấp kỹ thuật Hồ Bình, chun ngành vật liệu, nuôi ý định viết văn 1980– Bắt đầu viết truyện ngắn Công trường thuỷ điện, tháng 1–1981, in truyện ngắn báo Lao Động, với bút danh Tạ Duy Anh sử dụng 1984–Theo học đại học Xây dựng, khoa kinh tế (tại chức), bắt đầu viết tiểu thuyết Lão Khổ bỏ dở 1985–Bỏ học, nhập ngũ, đóng quân thị xã Lào Cai 1986–Viết tiểu thuyết Khúc dạo đầu 1987–Xuất ngũ, trở lại Hồ Bình 1988– Bắt đầu giai đoạn sáng tác thứ hai (bỏ đề tài Công nghiệp, viết làng, dòng họ…) với truyện ngắn Lũ vịt trời, in báo Văn nghệ năm 1989–Viết truyện ngắn Bước qua lời nguyền, hoàn thành Hà Nội học trường Viết văn Nguyễn Du, in báo Văn nghệ năm 1990– Xuất tập truyện đầu tay Bước qua lời nguyền Nhà xuất Văn Học; trở lại viết tiểu thuyết Lão Khổ 1991– Hoàn thành tiểu thuyết Lão Khổ, xuất tiểu thuyết Khúc dạo đầu Nhà xuất Bản Thanh Niên 1992– Xuất tiểu thuyết Lão Khổ Nhà xuất Văn Học Từ năm 1992–1998 viết truyện ngắn, tản văn, truyện thiếu nhi, Ba đào ký…, in thành tập sách 1998–Viết tiểu thuyết Đi tìm nhân vật, in lần đầu Nhà xuất Văn hoá Dân tộc năm 2002 1999–Truyện ngắn Bức tranh em gái đưa vào giảng dạy nhà trường, chương trình ngữ văn lớp 2000–Viết tiểu thuyết Thiên thần sám hối, in lần đầu Nhà xuất Đà Nẵng năm 2004 2004–Viết tiểu thuyết Sinh để chết, in Hoa Kỳ năm 2008 146 2006–Viết tiểu thuyết Giã biệt bóng tối, in lần đầu Nhà xuất Hội Nhà văn năm 2008 2010–Xuất tập truyện Lãng Du (tên lúc đầu Mr Ban) Nhà xuất Thời Đại 147 TỰ TRUYỆN … Ngay việc cỏn chắn bàn tay vơ hình đặt Bởi vì, tơi tin sống thấy có lý để tin rằng, hẳn phải ý mà tơi đời Hẳn phải ý mà tơi, đứa bé ốm đau, cịi cọc, đầy khiếm khuyết thể xác lẫn tinh thần, nhiễm đầy tật xấu, hàng trăm lần đối mặt với đủ thứ tai hoạ… lại sống với nhiều khát vọng, nhiều mơ mộng đến thế, nhận nhiều tha thứ đến thế? Hẳn phải lý mà mảnh đất tối tăm, thù hận, vô đạo đức, tràn ngập loại bóng tối, nơi có lẽ giành cho lồi vật hợp hơn… lại thiên đường tuổi thơ tơi Và đời–nói thi hào Gớt “Ngay chó khơng mong” lại ni nấng tơi thành nhà văn khơng lần bạn đọc khen tinh tế Không thể có chuyện vơ cớ Tơi tuyệt đối tin Và tin vào điều mà tơi biết phải sống Tơi muốn nói riêng với rằng, tự hào tất góp làm nên sống Tơi tự hào sinh nhung lụa, ông bố bà mẹ danh gia vọng tộc, nơi giống thiên đường mà tơi thấy truyện cổ tích Tơi tự hào lớn lên nơi khơng có chút đáng để tự hào Suốt đời tơi gắn bó với bình thản chờ ngày trở góp chút làm cho cỏ tươi tốt Tơi tự hào ngồi trái tim biết u thương, tơi chưa lần mê muội khiến ngực nặng thêm thứ Và ngày đến (thầy bói bảo tơi sống 73 tuổi, nghĩa cịn 20 năm nữa?), tơi muốn đừng đau buồn, đừng lo nghĩ chuyện thủ tục, đừng để ý đến dư luận Tôi chết lâm sàng lúc tháng tuổi Tôi sống lớn lên ân sủng to lớn trời đất Suốt thời niên thiếu tơi sống khơng khí văn hố bị ngộ độc nặng, may mà không quái thai tinh thần Tận năm 20 tuổi tơi có sách để đọc, mà vô lõm bõm Thêm gần chục 148 năm lưu lạc u mê, đáng kẻ thất học Ngữ đáng làm kẻ cầy thuê cuốc mướn, có cơm ăn no may Thế mà lại dám liều mạng lao vào nghiệp văn, có giống nực cười Nhưng không thay đổi số phận Tôi chấp nhận dấn thân tuyệt vọng cách làm tất để sống, dành sống cho lao động và–như kẻ chơi sổ số– nhận tưởng thưởng xứng đáng Những cịn lại khơng quan trọng Một đời tơi sống lặng lẽ, tơi muốn lặng lẽ, làm phiền đến giấc ngủ ngày đến Tơi muốn tơi, hành động chăm sóc chúng làm điều tử tế cho người khác, ứng xử khoan dung, nhường nhịn vô bờ bến… cách mà chúng tưởng nhớ tơi Vì đời tơi thờ chữ NHƯỜNG Có nhiều người đáng căm ghét, chí đáng chết–trong có tơi– người nên đáng sống nhận tha thứ– có tơi Lời sau cùng: Đây chưa phải điều di chúc Hà Nội 5–2–2012 Phụ lục II Danh mục tác phẩm Cho đến thời điểm này, sau 30 năm theo nghiệp văn, ước tính viết khoảng 200 truyện ngắn, tiểu thuyết, ba truyện vừa, tự truyện, 100 tản văn (in thành tập khoảng 500 trang) khoảng gần 500 báo, tiểu luận, bút ký, chân dung…tồn dạng gần 100 sách có bìa khác (Trừ gần 500 báo kể) Nhưng tự thấy nên giữ lại tác phẩm liệt kê (sau thời điểm tơi viết thêm coi tác phẩm bổ sung vào danh mục), dành cho A– Tiểu thuyết: 1– Lão Khổ 2– Đi tìm nhân vật 3– Thiên thần sám hối 149 4– Sinh để chết 5– Giã biệt bóng tối B– Truyện ngắn: – Truyện ngắn chọn lọc Tạ Duy Anh – Lãng Du – Truyện ngắn chọn lọc thiếu nhi – Truyện vừa chọn lọc thiếu nhi – Ba đào ký C–Tản văn: – Ngẫu hứng sáng, trưa, chiều, tối – Nghĩ không (chưa in thành sách) D–Tự truyện – Dưới bàn tay vơ hình 150 Bìa tác phẩm in Tạ Duy Anh 151 Nhà văn Tạ Duy Anh ký tặng sách 152 Ảnh trang 1, Phần II, Một với ma quỷ, trích hồi ký Dưới bàn tay vơ hình (chưa in), thảo tác giả cung cấp 153 Đây ngơi nhà gắn bó với tuổi thơ Tạ Duy Anh, hình ảnh xuất nhiều tác phẩm ông ám ảnh Ơng rời ngơi nhà năm 1978 ông 20 tuổi ... sáng tác Tạ Duy Anh 95 3.1.2 Truyện ngắn – bổ sung sáng tác Tạ Duy Anh 98 3.1.3 Đặc điểm truyện ngắn Tạ Duy Anh từ góc nhìn thể loại 103 3.2 Tản văn Tạ Duy Anh từ góc nhìn thể loại ... trần thuật 87 Chương TRUYỆN NGẮN, TẠP VĂN TẠ DUY ANH TỪ GĨC NHÌN THỂ LOẠI VÀ TƯƠNG TÁC THỂ LOẠI 95 3.1 Truyện ngắn Tạ Duy Anh từ góc nhìn thể loại 95 3.1.1 Truyện ngắn nhìn. .. tản văn Tạ Duy Anh nhìn từ đặc trưng tương tác thể loại Ở chương chúng tơi nghiên cứu tìm hiểu thể loại truyện ngắn tạp văn để thấy đóng góp Tạ Duy Anh thể loại đồng thời đặt tranh sáng tác Tạ Duy