Đó là một điều đáng tiếc; vì đánh giá cuộc cách mạng ngôn từ (hay cách tân) của Thơ Mới rất nhiều nhà phê bình văn học cũng như những nhà thơ tên tuổi đều cho rằng: khác hẳn “Thơ Cũ”, [r]
(1)Âm điệu thơ Hàn Mặc Tử GS.TSKH Lý Tồn Thắng
Viện Ngơn ngữ học
Lần tơi trị chuyện với Dzũ Kha - người dùng bút lửa lưu giữ thơ Hàn Nhưng lởn vởn đầu óc lại hồi tưởng, chuyện mươi mười lăm năm trước: vị Giáo sư - Thầy học tơi, nhà phê bình văn học khả kính, có bảo tơi theo ơng nghĩ Đây thơn Vĩ Dạ Mùa xn chín Hàn Mạc Tử hai thơ “trong sáng nhất” thi ca Việt Nam (Và tin vào điều ấy)…
Vậy tơi khơng thử bàn luận nó, từ chỗ đứng ngôn ngữ học tôi? Cái đẹp văn chương cần chứng minh khoa học…
*
Về Hàn Mạc Tử người ta viết nhiều, có điều dường người chăm tới khác lạ nội dung cảm hứng thơ ông - từ yếu tố trữ tình, tượng trưng, đến siêu thực, đến tôn giáo - làm nên Hàn Mạc Tử “chỉ có một, thật” (như Chế Lan Viên viết) Ít bàn sâu, bàn kỹ khác lạ nghệ thuật thơ ông, thơ Bảy chữ, thơ Năm chữ… bàn nhạc tính, âm điệu dịng thơ đầy cảm giác ơng
Đó điều đáng tiếc; đánh giá cách mạng ngơn từ (hay cách tân) Thơ Mới nhiều nhà phê bình văn học nhà thơ tên tuổi cho rằng: khác hẳn “Thơ Cũ”, Thơ Mới giàu nhạc điệu; giàu có Thơ Mới phản kháng lại với thi điệu khuôn thước theo Niêm, Luật, Vận, Đối… Thơ Cũ, để nhà thi sĩ thả hồn theo nhạc cảm huyền diệu riêng nội tâm, ln chuyển động, biến hố, thiết tha bình lặng, choáng ngợp mong manh…
Trong đời thơ ngắn ngủi thương đau Hàn Mạc Tử, Đây thôn Vĩ Dạ Mùa xuân chín hai thơ Bảy chữ hồn tồn “tỉnh” táo, khơng “điên” loạn, cịn nằm quỹ đạo thi pháp chung Thơ Mới Bảy chữ
Thơ Mới Bảy chữ vốn phát xuất từ thơ Đường Thất ngôn với nhiều luật lệ Thể, Niêm, Vận, Nhịp…, gắn với yêu cầu Bằng-Trắc Cao-Thấp Thanh, với chấp thuận “Nhất Tam Ngũ bất luận, Nhị Tứ Lục phân minh” Vì thế, muốn thấy cách tân thi sĩ phong trào Thơ Mới nói chung Hàn Mạc Tử nói riêng, ta phải trở với âm luật thơ Thất ngôn tiếng Việt
Một thơ Đường Thất ngụn bỏt cỳ cú 56 tiếng, Bằng Trắc ngang 28 tiếng, cú 08 cõu/dũng thơ cú 04 mụ hỡnh điệu Bằng Trắc, đú là:
- mơ hình I: B B T T T B B - mơ hình II: T T B B T T B - mơ hình III: B B T T B B T - mơ hình IV: T T B B B T T
(Ba chữ in đậm vị trí ba tiếng Nhị, Tứ, Lục bắt buộc Bằng Trắc (phõn minh), ba chữ in thờng vị trí ba tiếng Nhất, Tam, Ngũ không bắt buộc Bằng Trắc (bất luận), chữ cuối vị trí tiếng Thất có gạch dới vần)
Bn mụ hỡnh (với nhiều biến cách vị trí 1, 3, 5) bố trí thơ Thất ngôn bát cú, Qua Đèo Ngang Bà Huyện Thanh Quan, sau:
(2)Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà
- Câu 2: mơ hình I “t/B B b/T T T B B”
Cỏ cây chen lá đá chen hoa
- Câu 3: mơ hình III “B B T T B B T”
Lom khom núi tiều vài chú
- Câu 4: mơ hình II “T T B B T T B”
Lác đác bên sông chợ mấy nhà
- Câu 5: mơ hình IV “T T B B B T T”
Nhớ nước đau lòng quốc quốc
- Câu 6: mơ hình I “B B T T T B B”
Thương nhà mỏi miệng gia gia
- Câu 7: mơ hình III “B B T T B B T”
Dừng chân đứng lại trời, non, nước
- Câu 8: mơ hình II “T T B B b/T T B”
Một mảnh tình riêng ta với ta
Như vậy, bốn mơ hình Bằng Trắc khơng sử dụng ngang nhau, mà có chênh lệch sau:
- 02 lần dùng mô hình I (câu thứ thứ 6) - 03 lần dùng mơ hình II (câu thứ 1, thứ thứ 8)
- 02 lần dùng mơ hình III (câu thứ thứ 7) - 01 lần dùng mơ hình IV (câu thứ 5)
Tuy nhiên Qua Đèo Ngang Bà Huyện Thanh Quan thơ Thất ngôn bát cú làm theo “luật Trắc” Nếu làm theo “luật Bằng” “Tự tình” (Canh khuya) Hồ Xuân Hương tỷ lệ nói thay đổi sau:
- 03 lần dùng mơ hình I (câu thứ 1, thứ thứ 8) - 02 lần dùng mô hình II (câu thứ thứ 6)
- 01 lần dùng mơ hình III (câu thứ 5) - 02 lần dùng mơ hình IV (câu thứ thứ 7)
Dù vậy, nhìn chung lại, ta thấy với thơ Thất ngơn bát cú hai mơ hình I II có vần Bằng trội hơn, ưa dùng (05 câu) so với hai mơ hình III IV mang vần Trắc (03 câu)
Ta cần ý rằng: khổ thơ Bảy chữ bốn câu Thơ Mới, hình thức, giống Thất ngôn tứ tuyệt, cã luật Bằng Trắc, có kiểu Vần, loại Nhịp, Điều khơng có lạ, khổ thơ Bảy chữ bốn câu (cũng nguyên Thất ngôn tứ tuyệt), thực, đa phần cách thức cắt khúc khác từ Thất ngôn bát cú
Bây ta xem xét thơ Bảy chữ Hàn Mạc Tử
Nhưng trước hết, ta thử nhìn sang Huy Cận, làm phép so sánh hai ông Điều khơng phải câu chuyện chân tài hay thứ chiếu thơ; đơn giản lẽ khác: “Chân lý nhận so sánh” (Ngạn ngữ Âu châu)
Với Huy Cận, ta chọn Tràng giang để so sánh với Đây thơn Vĩ Dạ, lý vì: a) Đây thơ Bảy chữ có khổ thơ mở đầu vần Trắc gieo vần cách
Đây thôn Vĩ Dạ;
b ) Tràng giang đẹp buồn Đây thôn Vĩ Dạ;
(3)Tiếp theo, khn khổ hạn hẹp báo, ta thử chọn khổ mở đầu hai thơ, để đối chiếu Khơng khó khăn lắm, ta nhận điều khác biệt sau Trong khổ mở đầu Tràng giang, Huy Cận sử dụng tới bốn mơ hình Bằng Trắc nêu trên:
- mơ hình IV:
Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp
- mơ hình I:
Con thuyền xi mái nước song song
- mơ hình III:
Thuyền nước lại sầu trăm ngả
- mô hình II:
Củi cành khơ lạc dịng
Cách xếp bốn mơ hình điệu khổ mở đầu Huy Cận giống nhiều Thất ngôn tứ tuyệt mà ta gặp, vốn cắt khúc từ bốn câu Thất ngôn bát cú, kiểu bốn câu sau Tự tình Hồ Xuân Hương:
- Câu 3: mơ hình IV
Chén rượu hương đưa say lại tỉnh
- Câu 4: mơ hình I
Vầng trăng bóng xế khuyết chưa trịn
- Câu 5: mơ hình III
Xiên ngang mặt đất rêu từng đám
- Câu 6: mơ hình II
Đâm toạc chân mây đá mấy hòn
Thơ Thất ngụn bỏt cỳ thờng đợc làm theo “Thể” (điệu) định, tính theo tiếng thứ hai (thứ thứ sỏu) cõu thơ mở đầu thơ Nếu tiếng Trắc, ta có Thể Trắc; cũn tiếng Bằng, ta có Thể Bằng Cấu trỳc nhạc điệu câu thơ nhiều khởi phát từ Thể này: chi phối tiếng câu thơ, xếp đặt chúng theo khuôn Bằng Trắc định Với Huy Cận, dựng tiếng “gợn” (tiếng “súng” tiếng điệp), ụng chọn cho Tràng giang Thể Trắc:
Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp
Trong bốn câu thơ, 28 tiếng, khổ thơ, Huy Cận biến cách có 01 lần (theo luật “Nhất Tam Ngũ bất luận”) câu thứ hai, tiếng thứ ba - lẽ theo âm luật lý tưởng thơ Thất ngôn phải Trắc, ông lại đặt Bằng (xuôi):
Con thuyền xuôi mái nước song song
Nghĩa là, nhìn chung, âm luật, Huy Cận “kinh điển” làm thơ Bảy chữ Cái vẻ kinh điển hình thức ngơn từ có lẽ góp phần đáng kể khiến cho Tràng giang thấm đẫm chất Đường thi, đẹp cổ kính buồn u hồi, khác hẳn với Đây thơn Vĩ Dạ Hàn Mạc Tử đẹp vẻ đẹp khác, tươi sáng hơn, buồn nỗi buồn khác, Quả vậy, so với Huy Cận, khổ đầu Đây thôn Vĩ Dạ Hàn Mạc Tử dùng có 02 mơ hình Bằng Trắc II III, đồng thời ông phá cách biến cách tới hai bốn câu thơ, với ba vị trí (những tiếng có gạch dưới) khơng cịn tuân theo âm luật lý tưởng thể thơ Thất ngơn:
- mơ hình III câu thơ thứ thứ ba:
(4)Sao anh không về chơi thôn Vĩ ?
+ biến thể (hợp cách/đúng luật): B B T T B B T
Vườn mát xanh ngọc
- mơ hình II câu thơ thứ hai thứ tư: + biến thể 1(biến cách): b/T T B B T T B
Nhìn nắng hàng cau nắng lên
+ biến thể (hợp cách): T T B B T T B
Lá trúc che ngang mặt chữ điền
Cái cách điệp lại hai mơ hình điệu sáng tạo tân kỳ Hàn Mạc Tử (người vốn am hiểu luật lệ gị bó Đường thi) tạo lập khổ thơ, ông không theo lẽ thông thường thơ Thất ngôn tứ tuyệt vốn có 04 đường cắt khúc từ Bát cú:
a) Cắt khúc bốn câu đầu (1, 2, 3, 4), với 03 khuôn Bằng Trắc b) Cắt khúc bốn câu cuối (5, 6, 7, 8), với 04 khuôn Bằng Trắc
c) Cắt khúc bốn câu (3, 4, 5, 6), với 04 khuôn Bằng Trắc, Huy Cận làm d) Cắt khúc hai câu đầu hai câu cuối (1, 2, 7, 8), với 03 khuôn
Bằng Trắc
Hàn Mạc Tử đặc biệt câu mở đầu khổ thơ Ông biến cách đặt Bằng vào tiếng thứ ba (không), ông táo bạo phá cách (thất lệ) tiếng thứ tư: đặt Bằng (về) thay theo thi luật vị trí phải Trắc (theo lệ “Nhị Tứ Lục phân minh”) Giá sử thoáng qua tâm trí ơng Trắc (để luật thơ!):
Sao anh không ghé chơi thôn Vĩ ?
hay giá sử thoáng qua tâm trí ơng Bằng cao hơn:
Sao anh không ra chơi thôn Vỹ ? (từ Quy Nhơn Huế) hay giá sử xuôi tai hơn, nhưng… tầm thường hơn:
Thôn Vĩ anh không chơi ?
Nhưng tình ý khác, âm khác… khơng thể cách ơng Ơng phải Thơi Hiệu kia, phá luật Hồng Hạc lâu:
Tích nhân dĩ thừa Hồng hạc khứ Thử địa khơng dư Hồng Hạc lâu. Hoàng hạc khứ bất phục phản, Bạch vân thiên tải không du du
(Người xưa cưỡi hạc đâu
Mà Hoàng Hạc riêng lầu trơ Hạc vàng từ xưa
Nghìn thu mây trắng cịn bay) (Tản Đà dịch)
Chính nhờ thất lệ tài hoa Hàn Mạc Tử mà mở đầu Đây thôn Vĩ Dạ ta có câu thơ Bảy chữ tới 06 Bằng, nghe thực dịu dàng, êm
Hơn nữa, không giống Huy Cận dùng Thể Trắc cho khổ thơ mình, với câu mở đầu Hàn Mạc Tử chọn Thể Bằng, nhờ tiếng thứ hai “anh” (tiếng thứ “Sao” tiếng thứ sáu “chơi”) - tạo đà cho loạt Bằng trước kết thúc Trắc vút cao “Vĩ”:
Sao anh không chơi thôn Vĩ ?
(5)đều tĩnh tại, Hồ Xuân Hương thất ngôn tứ tuyệt Mời trầu:
Quả cau nho nhỏ miếng trầu hôi hay Thâm Tâm:
Đưa người ta không đưa qua sông
Về mặt ngôn từ, câu thơ Hàn Mạc Tử thực giản dị, giống câu hỏi tự nhiên, trẻo đại, mà ta gặp sống thường nhật ta: - Sao anh khơng nghỉ Cửa Lị?
- Sao anh không thăm quê Bác?
Bây giờ, ta thử đặt sóng đơi hai câu thơ mở đầu Đây thôn Vĩ Dạ Tràng giang, ta thấy âm hưởng chúng khác nhau:
- Sao anh không về chơi thôn Vĩ ? - Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp
Nếu ta dùng lược đồ để biểu diễn ước lệ âm điệu Bằng Trắc âm vực Cao Thấp hai câu thơ ấy, ta thấy rõ hơn, cảm quan thị giác, thoát Hàn Mạc Tử đối lại với trúc trắc Huy Cận:
+ câu mở đầu Đây thôn Vĩ Dạ:
Sao anh không chơi thôn Vĩ
+ câu mở đầu Tràng giang:
Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp
Mở rộng so sánh, ta thêm vào hai câu thơ mở đầu thơ hay Chế Lan Viên Xuân Diệu; song cảm quan sáng u tối khơng có thay đổi ta - rõ bên Đây thôn Vĩ Dạ Thu, rõ bên khác Tràng giang với Nguyệt cầm:
- Sao anh không chơi thôn Vĩ ? - Chao ôi ! Thu tới !
(Chế Lan Viên)
- Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp - Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh
(Xuân Diệu)
Điều khơng có lạ; cổ nhân xưa nói việc thẩm âm giáo rằng:
(6)buồn êm ả;
+ Trắc khơng du dương uyển chuyển, đường mấp mô lên xuống, đó: Khứ (Sắc, Nặng) nghe buồn mà xa; Thượng (Hỏi, Ngã) nghe mạnh, đẹp cao; Nhập (Sắc, Nặng tiếng có âm cuối phụ âm -p,- t,- c,- ch ) nghe ngắn, thẳng mà gấp gáp, thúc dục
Đem ý cổ nhân mà soi vào hai khổ thơ Huy Cận Hàn Mạc Tử, ta nhiều thấy khác âm nhạc điệu chúng:
+ Khổ thơ mở đầu Tràng giang: có 15 tiếng mang Bằng, 13 tiếng mang Trắc Thượng thanh: 02 (Hỏi, khơng có Ngã), Khứ thanh: 06 (Sắc: 03, Nặng: 03), Nhập thanh: 05 (Sắc: 02, Nặng: 03)
+ Khổ thơ mở đầu Đây thơn Vĩ Dạ: có 17 tiếng mang Bằng, 11 tiếng mang Trắc Thượng thanh: 02 (Ngã, khơng có Hỏi), Khứ thanh: 05 (Sắc: 05, khơng có Nặng), Nhập thanh: 04 (Sắc: 02, Nặng: 02)
Sự khác ấy, nhiên, trở nên rõ ràng hơn, ta xem xét thêm phương diện khác điệu tiếng Việt: âm vực thấp cao chúng Truyền thống Từ chương Thi pháp xưa thường nói đến phẩm chất âm học như: Đục (Trọc) - Trong (Thanh), Bổng (Dương) - Chìm (Ức),… vốn có liên quan tới độ Cao (Phù) - Thấp (Trầm) Theo tiêu chí này, sáu tiếng Việt chia làm hai nhóm: nhóm Cao gồm Ngang (khơng dấu), Ngã, Sắc, nhóm Thấp gồm: Huyền, Hỏi, Nặng Nói chung, Cao thường bổng trong; Thấp thường trầm đục
Khổ thơ đầu Đây thôn Vĩ Dạ có 17 tiếng Bằng tới 12 tiếng Cao, 05 tiếng Thấp; nhờ âm hưởng nghe có phần “trong” hơn, “bổng” khổ thơ đầu Tràng giang với 15 tiếng Bằng 07 tiếng Cao 08 tiếng Thấp (một tỷ lệ quân bình)
Mặt khác, số 11 tiếng Trắc khổ thơ đầu Đây thơn Vĩ Dạ có tới 09 tiếng Cao (07 Sắc, 02 Ngã) 02 tiếng Thấp (toàn Nặng); nhờ âm hưởng nghe có phần “cao” hơn, “xa” khổ thơ đầu Tràng giang vốn có 13 tiếng Trắc - 05 tiếng Cao (toàn Sắc: 5) tới 08 tiếng Thấp (06 Nặng, 02 Hỏi)
Gộp chung lại, tranh toàn cảnh độ Cao-Thấp khổ thơ sau: khổ thơ đầu Tràng giang có 12 tiếng Cao tới 16 tiếng Thấp, khác so với khổ thơ đầu Đây thôn Vĩ Dạ có 07 tiếng Thấp tới 21 tiếng là Cao Sự chênh lệch nguyên nhân quan trọng tạo nhạc cảm sáng, Đây thơn Vĩ Dạ u ẩn, nặng nề Tràng giang
Để kiểm chứng cho nhận định vừa nêu, ta tính tốn thêm tiếng Bằng-Trắc Cao-Thấp hai khổ thơ thứ hai thứ ba Đây thôn Vĩ Dạ, thật đáng kinh ngạc: cấu trúc điệu chúng khơng có khác với khổ mở đầu
Cụ thể, khổ thơ thứ hai:
Gió theo lối gió, mây đường mây Dịng nước buồn thiu, hoa bắp lay Thuyền đậu bến sông trăng đó Có chở trăng kịp tối nay
khổ có 16 tiếng mang Bằng, 12 tiếng mang Trắc; có tới 21 tiếng Cao, có 07 tiếng Thấp (y khổ mở đầu)
Khổ thơ thứ ba:
(7)Ai biết tình có đậm đà?
khổ có 17 tiếng mang Bằng, 11 tiếng mang Trắc; có tới 21 tiếng mang Cao, có 07 tiếng mang Thấp (cũng y khổ thứ hai khổ mở đầu).
Tổng quan lại, Đây thơn Vĩ Dạ với 03 khổ thơ, 12 dịng, 84 tiếng, ta có: - 50 tiếng mang Bằng, 34 tiếng mang Trắc;
- 63 tiếng Cao, 21 tiếng Thấp
Cái tỷ lệ tự nói lên Đây thôn Vĩ Dạ đẹp mà buồn, buồn nhạc cổ điển nghe chiều mưa, âm hưởng du dương êm ả Bằng âm sắc Cao, trẻo, thiết tha
Và tỷ lệ ấy, thiết nghĩ, nói hộ cho tài hoa Hàn Mạc Tử, cho dụng công, dụng công ông…
* Tôi lang thang khu trại phong Tuy Hoà
Bờ biển, tượng bán thân
Con đường nho nhỏ, nhà nho nhỏ; người đàn ông đàn bà khuyết tật bạo bệnh…
Tơi ngồi xuống ghế đá, nhắm mắt lại, hít thật sâu bắt đầu thiền định Mươi phút sau, tâm tưởng, tơi trị chuyện với thi sĩ họ Hàn…