Với Huy Cận, ta sẽ chọn Tràng giang để so sánh với Đây thôn Vĩ Dạ, lý do là vì: a Đây cũng là một bài thơ Bảy chữ có khổ thơ mở đầu vần Trắc và gieo vần cách như Đây thôn Vĩ Dạ; b Tràn
Trang 1Âm điệu trong thơ Hàn Mặc Tử
GS.TSKH Lý Toàn Thắng
Viện Ngụn ngữ học
ỡnh Định, Quy Nhơn, Ghềnh Rỏng…
Lần đầu tiờn tụi đang đứng trước mộ Hàn Mạc Tử…
Lần đầu tiờn tụi đang trũ chuyện với Dzũ Kha - người dựng bỳt lửa lưu giữ thơ Hàn
Nhưng lởn vởn trong đầu úc tụi lại đang là một sự hồi tưởng, chuyện đó mươi mười lăm năm trước: một vị Giỏo sư - Thầy học của tụi, một nhà phờ bỡnh văn học khả kớnh, khi đú cú bảo tụi
rằng theo ụng nghĩ Đõy thụn Vĩ Dạ và Mựa xuõn chớn của Hàn Mạc Tử là hai bài thơ “trong sỏng nhất” của nền thi ca Việt Nam (Và tụi đó luụn tin vào điều ấy)…
Vậy sao bõy giờ tụi khụng thử bàn luận về nú, từ chỗ đứng ngụn ngữ học của tụi? Cỏi đẹp của văn chương cũng rất cần những sự chứng minh khoa học…
*
Về Hàn Mạc Tử người ta đó viết khỏ nhiều, nhưng cú điều dường như mọi người chỉ chăm chỳ tới cỏi khỏc lạ trong nội dung và cảm hứng thơ của ụng - từ những yếu tố trữ tỡnh, tượng trưng,
rồi đến siờu thực, đến tụn giỏo - những cỏi làm nờn một Hàn Mạc Tử “chỉ cú một, thật” (như
Chế Lan Viờn từng viết) Ít ai bàn sõu, bàn kỹ về cỏi khỏc lạ trong nghệ thuật thơ ụng, thơ Bảy chữ, thơ Năm chữ… và càng ớt bàn về nhạc tớnh, về õm điệu trong những dũng thơ đầy cảm giỏc của ụng
Đú là một điều đỏng tiếc; vỡ đỏnh giỏ cuộc cỏch mạng ngụn từ (hay cỏch tõn) của Thơ Mới rất nhiều nhà phờ bỡnh văn học cũng như những nhà thơ tờn tuổi đều cho rằng: khỏc hẳn “Thơ Cũ”, Thơ Mới rất giàu nhạc điệu; sự giàu cú ấy là do Thơ Mới đó phản khỏng lại với những thi điệu khuụn thước theo Niờm, Luật, Vận, Đối… của Thơ Cũ, để nhà thi sĩ cú thể chỉ thả hồn mỡnh theo cỏi nhạc cảm huyền diệu riờng của nội tõm, luụn chuyển động, biến hoỏ, khi thiết tha khi bỡnh lặng, khi choỏng ngợp khi mong manh…
Trong đời thơ ngắn ngủi và thương đau của Hàn Mạc Tử, Đõy thụn Vĩ Dạ và Mựa xuõn chớn là
hai bài thơ Bảy chữ hoàn toàn “tỉnh” tỏo, khụng hề “điờn” loạn, đang cũn nằm trong cỏi quỹ đạo thi phỏp chung của Thơ Mới Bảy chữ bấy giờ
Thơ Mới Bảy chữ vốn phỏt xuất từ thơ Đường Thất ngụn với rất nhiều luật lệ về Thể, Niờm, Vận, Nhịp…, gắn với những yờu cầu về Bằng-Trắc Cao-Thấp của cỏc Thanh, với sự chấp
thuận “Nhất Tam Ngũ bất luận, Nhị Tứ Lục phõn minh” Vỡ thế, muốn thấy được những gỡ cỏch
tõn ở cỏc thi sĩ của phong trào Thơ Mới núi chung và Hàn Mạc Tử núi riờng, ta phải trở về với
õm luật thơ Thất ngụn tiếng Việt
Một bài thơ Đường Thất ngụn bỏt cỳ cú 56 tiếng, Bằng Trắc ngang nhau đều 28 tiếng, và tuy
cú 08 cõu/dũng thơ nhưng chỉ cú 04 mụ hỡnh thanh điệu Bằng Trắc, đú là:
- mụ hỡnh I: B B T T T B B
- mụ hỡnh II: T T B B T T B
- mụ hỡnh III: B B T T B B T
- mụ hỡnh IV: T T B B B T T
(Ba chữ in đậm ở vị trí ba tiếng “Nhị, Tứ, Lục” là bắt buộc Bằng Trắc (phõn minh), ba chữ
in thờng ở vị trí ba tiếng “Nhất, Tam, Ngũ” là không bắt buộc Bằng Trắc (bất luận), chữ cuối
ở vị trí tiếng “Thất” có gạch dới là “vần”).
Bốn mụ hỡnh này (với ớt nhiều biến cỏch ở cỏc vị trớ 1, 3, 5) được bố trớ trong một bài thơ Thất
B
Trang 2ngôn bát cú, bài Qua Đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan, như sau:
- Câu 1: mô hình II “T T B B T T B”
Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà
- Câu 2: mô hình I “t/B B b/T T T B B”
Cỏ cây chen lá đá chen hoa
- Câu 3: mô hình III “B B T T B B T”
Lom khom dưới núi tiều vài chú
- Câu 4: mô hình II “T T B B T T B”
Lác đác bên sông chợ mấy nhà
- Câu 5: mô hình IV “T T B B B T T”
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc
- Câu 6: mô hình I “B B T T T B B”
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia
- Câu 7: mô hình III “B B T T B B T”
Dừng chân đứng lại trời, non, nước
- Câu 8: mô hình II “T T B B b/T T B”
Một mảnh tình riêng ta với ta
Như vậy, ở đây bốn mô hình Bằng Trắc đã không được sử dụng ngang nhau, mà có sự chênh lệch như sau:
- 02 lần dùng mô hình I (câu thứ 2 và thứ 6)
- 03 lần dùng mô hình II (câu thứ 1, thứ 4 và thứ 8)
- 02 lần dùng mô hình III (câu thứ 3 và thứ 7)
- chỉ 01 lần dùng mô hình IV (câu thứ 5)
Tuy nhiên Qua Đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan là một bài thơ Thất ngôn bát cú làm theo “luật Trắc” Nếu làm theo “luật Bằng” như ở bài “Tự tình” (Canh khuya) của Hồ Xuân
Hương thì tỷ lệ nói trên sẽ thay đổi như sau:
- 03 lần dùng mô hình I (câu thứ 1, thứ 4 và thứ 8)
- 02 lần dùng mô hình II (câu thứ 2 và thứ 6)
- chỉ 01 lần dùng mô hình III (câu thứ 5)
- 02 lần dùng mô hình IV (câu thứ 3 và thứ 7)
Dù vậy, nhìn chung lại, ta vẫn có thể thấy rằng với thơ Thất ngôn bát cú hai mô hình I và II có vần Bằng là nổi trội hơn, được ưa dùng hơn (05 câu) so với hai mô hình III và IV mang vần Trắc (03 câu)
Ta cũng cần chú ý rằng: mỗi khổ thơ Bảy chữ bốn câu của Thơ Mới, về hình thức, giống như một bài Thất ngôn tứ tuyệt, cũng cã luật Bằng Trắc, có kiểu Vần, loại Nhịp, Điều này không
có gì lạ, bởi vì mỗi khổ thơ Bảy chữ bốn câu (cũng như nguyên một bài Thất ngôn tứ tuyệt), sự thực, đa phần chỉ là những cách thức cắt khúc khác nhau từ những bài Thất ngôn bát cú Bây giờ ta đã có thể xem xét thơ Bảy chữ của Hàn Mạc Tử
Nhưng trước hết, ta hãy thử nhìn sang Huy Cận, và làm một phép so sánh giữa hai ông Điều này không phải vì câu chuyện chân tài hay ngôi thứ trong chiếu thơ; đơn giản là một lẽ khác:
“Chân lý chỉ được nhận ra trong sự so sánh” (Ngạn ngữ Âu châu).
Với Huy Cận, ta sẽ chọn Tràng giang để so sánh với Đây thôn Vĩ Dạ, lý do là vì:
a) Đây cũng là một bài thơ Bảy chữ có khổ thơ mở đầu vần Trắc và gieo vần cách như Đây
thôn Vĩ Dạ;
b) Tràng giang cũng đẹp và buồn như Đây thôn Vĩ Dạ;
c) Chúng đều là những bài thơ được bình chọn là tiêu biểu của Hàn Mạc Tử và Huy Cận, thuộc
Trang 3vào loại mươi bài hay nhất của Thơ Mới.
Tiếp theo, vỡ khuụn khổ hạn hẹp của một bài bỏo, ta sẽ thử chọn khổ mở đầu của hai bài thơ,
để đối chiếu Khụng khú khăn lắm, ta cũng cú thể nhận ra những điều khỏc biệt sau đõy
Trong khổ mở đầu Tràng giang, Huy Cận đó sử dụng tới cả bốn mụ hỡnh Bằng Trắc nờu trờn:
- mụ hỡnh IV:
Súng gợn tràng giang buồn điệp điệp
- mụ hỡnh I:
Con thuyền xuụi mỏi nước song song
- mụ hỡnh III:
Thuyền về nước lại sầu trăm ngả
- mụ hỡnh II:
Củi một cành khụ lạc mấy dũng
Cỏch sắp xếp bốn mụ hỡnh thanh điệu ở khổ mở đầu này của Huy Cận giống như ở nhiều bài Thất ngụn tứ tuyệt mà ta đó gặp, vốn được cắt khỳc ra từ bốn cõu giữa của bài Thất ngụn bỏt
cỳ, kiểu như bốn cõu sau trong Tự tỡnh của Hồ Xuõn Hương:
- Cõu 3: mụ hỡnh IV
Chộn rượu hương đưa say lại tỉnh
- Cõu 4: mụ hỡnh I
Vầng trăng búng xế khuyết chưa trũn
- Cõu 5: mụ hỡnh III
Xiờn ngang mặt đất rờu từng đỏm
- Cõu 6: mụ hỡnh II
Đõm toạc chõn mõy đỏ mấy hũn
Thơ Thất ngụn bỏt cỳ thờng đợc làm theo những “Thể” thanh (điệu) nhất định, tính theo
tiếng thứ hai (thứ nhất và thứ sỏu) của cõu thơ mở đầu bài thơ Nếu đó là những tiếng Trắc, thì ta có Thể Trắc; cũn nếu đó là những tiếng Bằng, ta sẽ có Thể Bằng Cấu trỳc nhạc điệu của cả câu thơ nhiều khi là khởi phát từ Thể thanh này: nó chi phối các tiếng tiếp theo của câu thơ, xếp đặt chúng theo những khuôn Bằng Trắc nhất định Với Huy Cận, dựng tiếng
“gợn” (tiếng “súng” và tiếng điệp), ụng đó chọn cho Tràng giang một Thể Trắc:
Súng gợn tràng giang buồn điệp điệp
Trong cả bốn cõu thơ, 28 tiếng, của khổ thơ, Huy Cận chỉ biến cỏch duy nhất cú 01 lần (theo
luật “Nhất Tam Ngũ bất luận”) ở cõu thứ hai, tiếng thứ ba - lẽ ra theo õm luật lý tưởng của
thơ Thất ngụn ở đõy phải là một thanh Trắc, nhưng ụng lại đặt một thanh Bằng (xuụi):
Con thuyền xuụi mỏi nước song song
Nghĩa là, nhỡn chung, về õm luật, Huy Cận rất “kinh điển” khi làm thơ Bảy chữ Cỏi vẻ kinh điển
về hỡnh thức ngụn từ ấy cú lẽ đó gúp một phần đỏng kể khiến cho Tràng giang thấm đẫm chất Đường thi, đẹp cổ kớnh và buồn u hoài, khỏc hẳn với Đõy thụn Vĩ Dạ của Hàn Mạc Tử đẹp
một vẻ đẹp khỏc, tươi sỏng hơn, và buồn một nỗi buồn khỏc, thanh trong hơn
Quả vậy, so với Huy Cận, trong khổ đầu của bài Đõy thụn Vĩ Dạ Hàn Mạc Tử chỉ dựng cú 02
mụ hỡnh Bằng Trắc II và III, đồng thời ụng đó phỏ cỏch và biến cỏch tới hai trong bốn cõu thơ, với ba vị trớ (những tiếng cú gạch dưới) khụng cũn tuõn theo õm luật lý tưởng của thể thơ Thất ngụn:
- mụ hỡnh III ở cõu thơ thứ nhất và thứ ba:
+ biến thể 1(phỏ cỏch/thất luật): B B b/T b/T B B T
Trang 4Sao anh không về chơi thôn Vĩ ?
+ biến thể 2 (hợp cách/đúng luật): B B T T B B T
Vườn ai mát quá xanh như ngọc
- mô hình II ở câu thơ thứ hai và thứ tư:
+ biến thể 1(biến cách): b/T T B B T T B
Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên
+ biến thể 2 (hợp cách): T T B B T T B
Lá trúc che ngang mặt chữ điền
Cái cách điệp lại hai mô hình thanh điệu thế này là một sáng tạo tân kỳ của Hàn Mạc Tử (người vốn rất am hiểu những luật lệ gò bó của Đường thi) khi tạo lập khổ thơ, ông đã không theo cái
lẽ thông thường của thơ Thất ngôn tứ tuyệt vốn chỉ có 04 con đường cắt khúc từ bài Bát cú: a) Cắt khúc bốn câu đầu (1, 2, 3, 4), với 03 khuôn Bằng Trắc
b) Cắt khúc bốn câu cuối (5, 6, 7, 8), với 04 khuôn Bằng Trắc
c) Cắt khúc bốn câu giữa (3, 4, 5, 6), với 04 khuôn Bằng Trắc, như Huy Cận đã làm
d) Cắt khúc hai câu đầu và hai câu cuối (1, 2, 7, 8), với 03 khuôn
Bằng Trắc
Hàn Mạc Tử cũng rất đặc biệt ở câu mở đầu khổ thơ Ông biến cách đặt thanh Bằng vào tiếng
thứ ba (không), và nhất là ông đã táo bạo phá cách (thất lệ) ở tiếng thứ tư: đặt một thanh Bằng (về) thay vì theo thi luật vị trí này phải là một thanh Trắc (theo lệ “Nhị Tứ Lục phân
minh”) Giá sử rằng đã từng thoáng qua trong tâm trí ông một thanh Trắc như thế (để đúng luật thơ!):
Sao anh không ghé chơi thôn Vĩ ?
hay giá sử rằng đã từng thoáng qua trong tâm trí ông một thanh Bằng cao hơn:
Sao anh không ra chơi thôn Vỹ ? (từ Quy Nhơn ra Huế)
hay giá sử xuôi tai hơn, nhưng… tầm thường hơn:
Thôn Vĩ sao anh không về chơi ?
Nhưng đó sẽ là một tình ý khác, một thanh âm khác… và đó không thể là cái cách của ông
Ông phải như Thôi Hiệu kia, phá luật trong Hoàng Hạc lâu:
Tích nhân dĩ thừa Hoàng hạc khứ
Thử địa không dư Hoàng Hạc lâu.
Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản,
Bạch vân thiên tải không du du
(Người xưa cưỡi hạc đi đâu
Mà đây Hoàng Hạc riêng lầu còn trơ
Hạc vàng đi mất từ xưa
Nghìn thu mây trắng bây giờ còn bay)
(Tản Đà dịch)
Chính là nhờ sự thất lệ tài hoa ấy của Hàn Mạc Tử mà mở đầu Đây thôn Vĩ Dạ ta đã có được
một câu thơ Bảy chữ tới những 06 thanh Bằng, nghe thực dịu dàng, êm ái
Hơn thế nữa, không giống Huy Cận dùng Thể Trắc cho khổ thơ của mình, với câu mở đầu này
Hàn Mạc Tử chọn Thể Bằng, nhờ ở tiếng thứ hai “anh” (tiếng thứ nhất “Sao” và tiếng thứ sáu
“chơi”) - nó tạo đà cho một loạt thanh Bằng tiếp theo trước khi kết thúc bởi thanh Trắc vút cao
ở “Vĩ”:
Sao anh không về chơi thôn Vĩ ?
Thể Bằng ấy, ở Hàn Mạc Tử, nó cũng không hẳn là Thể Bằng cộng với Vần Bằng, có phần
đều đều tĩnh tại, như ở Hồ Xuân Hương trong bài thất ngôn tứ tuyệt Mời trầu:
Trang 5Quả cau nho nhỏ miếng trầu hôi
hay ở Thâm Tâm:
Đưa người ta không đưa qua sông
Về mặt ngôn từ, câu thơ của Hàn Mạc Tử cũng thực giản dị, nó giống như một câu hỏi rất tự nhiên, trong trẻo và hiện đại, mà ta vẫn gặp bây giờ trong cuộc sống thường nhật của ta:
- Sao anh không đi nghỉ Cửa Lò?
- Sao anh không về thăm quê Bác?
Bây giờ, nếu ta thử đặt sóng đôi hai câu thơ mở đầu của Đây thôn Vĩ Dạ và của Tràng giang,
ta sẽ thấy âm hưởng của chúng rất khác nhau:
- Sao anh không về chơi thôn Vĩ ?
- Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp
Nếu ta dùng một lược đồ để biểu diễn ước lệ cái âm điệu Bằng Trắc và cái âm vực Cao Thấp của hai câu thơ ấy, ta sẽ thấy rõ hơn, bằng cảm quan thị giác, cái thanh thoát của Hàn Mạc Tử đối lại với cái trúc trắc của Huy Cận:
+ câu mở đầu Đây thôn Vĩ Dạ:
Sao anh không về chơi thôn Vĩ
+ câu mở đầu Tràng giang:
Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp
Mở rộng hơn sự so sánh, ta có thể thêm vào đây hai câu thơ mở đầu những bài thơ rất hay của Chế Lan Viên và Xuân Diệu; song cái cảm quan ấy về sự trong sáng và u tối hình như
không có gì thay đổi trong ta - rõ một bên là Đây thôn Vĩ Dạ và Thu, rõ một bên khác là Tràng
giang với Nguyệt cầm:
- Sao anh không về chơi thôn Vĩ ?
- Chao ôi ! Thu đã tới rồi sao !
(Chế Lan Viên)
- Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp
- Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh
(Xuân Diệu)
Điều này không có gì là lạ; cổ nhân xưa khi nói về việc thẩm âm các thanh từng đã chỉ giáo rằng:
+ thanh Bằng (Bình thanh) thì uyển chuyển du dương, như con đường bằng phẳng, (nghe) buồn nhưng êm ả;
Trang 6+ thanh Trắc thì không du dương uyển chuyển, như con đường mấp mô lên xuống, trong đó: Khứ thanh (Sắc, Nặng) thì nghe buồn nhưng trong mà xa; Thượng thanh (Hỏi, Ngã) thì nghe
mạnh, đẹp và cao; Nhập thanh (Sắc, Nặng trong các tiếng có âm cuối là các phụ âm -p,- t,- c,-
ch ) thì nghe ngắn, thẳng mà gấp gáp, thúc dục.
Đem cái ý ấy của cổ nhân mà soi vào hai khổ thơ của Huy Cận và Hàn Mạc Tử, ta có thể ít nhiều thấy được sự khác nhau về thanh âm nhạc điệu của chúng:
+ Khổ thơ mở đầu của Tràng giang: có 15 tiếng mang thanh Bằng, và 13 tiếng mang thanh
Trắc trong đó Thượng thanh: 02 (Hỏi, không có Ngã), Khứ thanh: 06 (Sắc: 03, Nặng: 03), Nhập thanh: 05 (Sắc: 02, Nặng: 03)
+ Khổ thơ mở đầu của Đây thôn Vĩ Dạ: có 17 tiếng mang thanh Bằng, và 11 tiếng mang thanh
Trắc trong đó Thượng thanh: 02 (Ngã, không có Hỏi), Khứ thanh: 05 (Sắc: 05, không có Nặng), Nhập thanh: 04 (Sắc: 02, Nặng: 02)
Sự khác nhau ấy, tuy nhiên, sẽ trở nên rõ ràng hơn, nếu bây giờ ta xem xét thêm một phương diện khác của thanh điệu tiếng Việt: âm vực thấp cao của chúng Truyền thống Từ chương và Thi pháp xưa thường nói đến những phẩm chất âm học của các thanh như: Đục (Trọc) - Trong (Thanh), Bổng (Dương) - Chìm (Ức),… vốn đều có liên quan tới độ Cao (Phù) - Thấp (Trầm) của thanh Theo tiêu chí này, sáu thanh tiếng Việt chia làm hai nhóm: nhóm Cao gồm các thanh Ngang (không dấu), Ngã, Sắc, và nhóm Thấp gồm: Huyền, Hỏi, Nặng Nói chung, thanh Cao thường bổng và trong; thanh Thấp thường trầm và đục
Khổ thơ đầu của Đây thôn Vĩ Dạ có 17 tiếng Bằng thì tới 12 tiếng là thanh Cao, chỉ 05 tiếng là
thanh Thấp; nhờ vậy âm hưởng của nó nghe có phần “trong” hơn, “bổng” hơn khổ thơ đầu của
Tràng giang với 15 tiếng Bằng trong đó 07 tiếng là thanh Cao và 08 tiếng là thanh Thấp (một tỷ
lệ quân bình)
Mặt khác, trong số 11 tiếng Trắc của khổ thơ đầu Đây thôn Vĩ Dạ có tới 09 tiếng là thanh Cao
(07 Sắc, 02 Ngã) và chỉ 02 tiếng là thanh Thấp (toàn Nặng); nhờ vậy âm hưởng của nó nghe
có phần “cao” hơn, “xa” hơn khổ thơ đầu của Tràng giang vốn có 13 tiếng Trắc - 05 tiếng là
thanh Cao (toàn Sắc: 5) và tới 08 tiếng là thanh Thấp (06 Nặng, 02 Hỏi)
Gộp chung lại, bức tranh toàn cảnh về độ Cao-Thấp của các thanh ở mỗi khổ thơ là như sau:
khổ thơ đầu của Tràng giang có 12 tiếng là thanh Cao và tới 16 tiếng là thanh Thấp, rất khác so với khổ thơ đầu của Đây thôn Vĩ Dạ chỉ có 07 tiếng là thanh Thấp và tới 21 tiếng là
thanh Cao Sự chênh lệch này hẳn là một nguyên nhân quan trọng tạo ra cái nhạc cảm trong
sáng, thanh thoát của Đây thôn Vĩ Dạ và u ẩn, nặng nề ở Tràng giang.
Để kiểm chứng cho nhận định vừa nêu, ta có thể tính toán thêm các tiếng Bằng-Trắc Cao-Thấp
ở hai khổ thơ thứ hai và thứ ba của Đây thôn Vĩ Dạ, và thật đáng kinh ngạc: cấu trúc thanh
điệu của chúng không có gì khác với khổ mở đầu
Cụ thể, khổ thơ thứ hai:
Gió theo lối gió, mây đường mây
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó
Có chở trăng về kịp tối nay
khổ này có 16 tiếng mang thanh Bằng, 12 tiếng mang thanh Trắc; và có tới 21 tiếng là thanh
Cao, trong khi chỉ có 07 tiếng là thanh Thấp (y như ở khổ mở đầu).
Khổ thơ thứ ba:
Mơ khách đường xa, khách đường xa
Áo em trắng quá nhìn không ra
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh
Ai biết tình ai có đậm đà?
Trang 7khổ này có 17 tiếng mang thanh Bằng, 11 tiếng mang thanh Trắc; và cũng có tới 21 tiếng mang
thanh Cao, trong khi chỉ có 07 tiếng mang thanh Thấp (cũng y như ở khổ thứ hai và khổ mở đầu).
Tổng quan lại, cả bài Đây thôn Vĩ Dạ với 03 khổ thơ, 12 dòng, 84 tiếng, ta có:
- 50 tiếng mang thanh Bằng, 34 tiếng mang thanh Trắc;
- 63 tiếng là thanh Cao, 21 tiếng là thanh Thấp
Cái tỷ lệ ấy tự nó đã nói lên vì sao Đây thôn Vĩ Dạ đẹp mà buồn, buồn như nhạc cổ điển nghe
trong chiều mưa, những âm hưởng nền du dương êm ả của các thanh Bằng và trên cái nền đó
là những âm sắc Cao, trong trẻo, thiết tha
Và cái tỷ lệ ấy, tôi thiết nghĩ, cũng nói hộ cho tài hoa Hàn Mạc Tử, cho sự dụng công, rất dụng công của ông…
* Tôi đang lang thang trong khu trại phong Tuy Hoà
Bờ biển, những bức tượng bán thân
Con đường nho nhỏ, những ngôi nhà nho nhỏ; những người đàn ông và đàn bà khuyết tật vì bạo bệnh…
Tôi ngồi xuống một chiếc ghế đá, nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu và bắt đầu thiền định Mươi phút sau, bằng tâm tưởng, tôi trò chuyện với thi sĩ họ Hàn…
Đêm đó, theo những gì được ông mách bảo, tôi đã phác hoạ rất nhanh những điều chính yếu nhất cho bài báo này - bài báo mà tôi hằng mong được viết từ lâu…
Quy Nhơn - Hà Nội, tháng 8 - 2006