Thời đánh Mĩ, Phạm Tiến Duật từng gắn bó với những chiến sĩ lái xe, những thanh niên xung phong trên tuyến đường Trường Sơn. Cuộc chiến đấu ác liệt, hào hùng trên mặt trận giao thông đã in đậm dấu ấn trong thơ anh. Một trong những chiến tích ấy là “Bài thơ về tiểu đội xe không kính”. Lời mở đầu bài thơ giải thích hơi vòng vo, pha chút lý sự nhưng không giấu vẻ ngang tàng. Mấy chữ “không” cộm lên trong một câu thơ gây cho người đọc tò mò. Sau đó mới nêu...
Bài thơ tiểu đội xe khơng kính - Vũ Nho Thời đánh Mĩ, Phạm Tiến Duật gắn bó với chiến sĩ lái xe, niên xung phong tuyến đường Trường Sơn Cuộc chiến đấu ác liệt, hào hùng mặt trận giao thông in đậm dấu ấn thơ anh Một chiến tích “Bài thơ tiểu đội xe khơng kính” Lời mở đầu thơ giải thích vịng vo, pha chút lý không giấu vẻ ngang tàng Mấy chữ “không” cộm lên câu thơ gây cho người đọc tị mị Sau nêu lý : Bom giật, bom rung, kính vỡ À hóa có kính, bom thành khơng kính Bom giật bom rung Bao nhiêu bom Sát kề với bom đạn, sát kề với chết đâu phải chuyện chơi Ấy mà thật bất cần đời , tưng tửng không : Ung dung buồng lái ta ngồi Hai chữ “ung dung” đặt lên trước cụm chủ vị, trước bổ ngữ nơi chốn đảo ngược gây ấn tượng mạnh bình tĩnh thản đến Thật ra, kính chắn gió, chắn bụi, chắn mưa , chắn vật thể gây nguy hiểm cho người lái xe Kính bảo vệ an tồn cho người lái Nhưng theo cách nói khổ thơ này, khơng có kính lại thuận lợi: nhìn thấy thứ có kính khơng thể nhìn thấy hay nhìn khơng rõ : Nhìn thấy gió vào xoa mắt đắng Nhìn thấy đường chạy thẳng vào tim Thấy trời đột ngột cánh chim Như sa, ùa vào buồng lái Không kính, khơng vật chắn, người thiên nhiên gần gũi hơn, thân mật Tuy nhiên, dù có “tếu” có “ngang” đến khơng thể biến dở thành điều hay Thành phải nhận khó khăn khơng có kính gây Điều lý thú thú nhận lính ,và cách ứng xử, đối đầu với khó khăn thật đàng hồng : -Khơng có kính có bụi -Khơng có kính ướt áo Xuân Diệu khen Nguyễn Đình Chiểu nhân vật Lục Vân Tiên có tiếng “ừ”vơ song ngơn ngữ thi ca (Vân Tiên ngó lại ừ) Ở ta gặp tiếng “ừ” với “ừ có bụi”, “ừ ướt áo” Bụi có : -Bụi phun tóc trắng người già Mưa đâu có hiền lành : -Mưa tn mưa xối trời Ấy mà người chiến sĩ lái thật ngạo nghễ -Chưa cần rửa phì phèo châm điếu thuốc Nhìn mặt lấm cười ha -Chưa cần thay lái trăm số Chưa cần, không cần Cái chuyện bụi, ướt áo chuyện “vặt” Phì phèo thuốc lá, cười ha Lấm bụi thành cớ để đùa chơi Không phải cười gượng, cười nhạt, hay cười gằn, cười tủm Cười ha cười hết cỡ , cười sảng khoái Thái độ lạc quan thật đáng khâm phục Hơn nữa, anh chiến sĩ lái trẻ tuổi “Những chàng lính trẻ măng tơ, nghêu ngao gõ bát hát chờ cơm sôi “(Tố Hữu), trận mạc, anh người lăn lộn thử thách với đạn bom , từ đạn bom : Những xe từ bom rơi Tất nhiên mát, hi sinh Chi tiết “họp thành tiểu đội” gợi nhớ có xe khơng trở về, xe thương tích bám trụ phiên chế Gặp bạn bè suốt dọc đường tới Bắt tay qua cửa kính vỡ Họ với xe kính vỡ (thuận tiện cho việc gặp : Bắt tay không cần mở cửa ).Tình bạn chiến đấu thắm thiết Là đồng đội, đồng chí, anh em Cái gia đình lính lấy “chung bát đũa” làm tiêu chuẩn thật ngộ mà thật cảm động Họ họp thành tiểu đội, họ làm thành gia đình, họ kết thành khối.Và họ đi: Lại ,lại trời xanh thêm Bầu trời xanh hết mưa nắng Bầu trời xanh tâm hồn họ sáng trong, mắt họ nhìn phơi phới Xanh đất trời xanh hồn người hịa sắc Phải có tư ngẩng cao đầu nhìn màu xanh Khổ thơ cuối gói lại tứ “khơng kính” mở thêm khơng khác: khơng đèn, khơng mui Có thêm thứ lại “thùng xe có xước” nghĩa thêm hư hại Cả “khơng lẫn có” tổn thất, mát, ảnh hưởng đến khả lăn bánh xe Thế mà : Xe chạy miền Nam phía trước Chỉ cần xe có trái tim Có trái tim, xe thành thể sống Nói xe mà thành nói người Nói phương tiện thành nói người làm chủ phương tiện Thật độc đáo thơng minh Kiểu kết thúc vừa gói lại, vừa mở tăng thêm ý nghĩa chủ đề Nghệ thuật đối lập phương thức quán xuyến tồn thơ Ở khổ thơ cuối đẩy lên đến đỉnh điểm Một bên trái tim -biểu tượng tình yêu, bên thiếu thốn, mát, tổn thất: khơng kính, khơng đèn, khơng mui, thùng xước Nhưng trái tim chiến sĩ chiến thắng ... xe từ bom rơi Tất nhiên mát, hi sinh Chi tiết “họp thành tiểu đội? ?? gợi nhớ có xe khơng trở về, xe thương tích bám trụ phiên chế Gặp bạn bè suốt dọc đường tới Bắt tay qua cửa kính vỡ Họ với xe. .. Khổ thơ cuối gói lại tứ “khơng kính? ?? mở thêm không khác: không đèn, không mui Có thêm thứ lại “thùng xe có xước” nghĩa thêm hư hại Cả “khơng lẫn có” tổn thất, mát, ảnh hưởng đến khả lăn bánh xe. .. Thế mà : Xe chạy miền Nam phía trước Chỉ cần xe có trái tim Có trái tim, xe thành thể sống Nói xe mà thành nói người Nói phương tiện thành nói người làm chủ phương tiện Thật độc đáo thơng minh