Bài thơ Đồng chí của Chính Hữu nhìn từ cấu trúc và ngôn ngữ

Bài thơ đồng chí hữu nhìn từ cấu trúc ngơn ngữ Có ý kiến cho thành tựu quan trọng Thơ Mới (1932 1945) cải biến câu thơ điệu ngâm cổ điển thành câu thơ điệu nói đại Nhận định Nhưng, cần phải thêm hai chữ: “bước đầu” Thơ Mới bước đầu làm vượt khỏi điệu ngâm, mà chưa Đây có cú vuột ngồi, bản, Thơ Mới nằm dài dài vịng ơm ve vuốt điệu ngâm Cách mạng tháng Tám bùng nổ, câu thơ đại dấn thân vào thực mới, xúc cách tân lịng cồn cào hẳn lên Nhưng kháng chiến chống Pháp trở đi, thơ đại dứt khốt cự tuyệt với vấn vít điệu ca ngâm dai dẳng hàng ngàn năm Câu thơ đại trút bỏ hẳn lốt y phục tha thướt điệu ngâm cách cương tự chủ để trở thành điệu nói thực thụ Chế Lan Viên, thi sĩ thành tựu với hai thời đại thơ, có lẽ người phát ngơn tự giác điều này, đối lập: “Xưa tơi hát tơi tập nói / Chỉ nói thơi nói hết đời” (Trích Sổ tay thơ) Như vậy, Thơ Mới “hát” (ngâm) sang thơ thời sau thực “nói” Ghi công cho bước bứt phá táo bạo mà thành đạt phải kể đến Trần Mai Ninh, Nguyễn Đình Thi, Hồng Nguyên, Hữu Loan, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Trung Thơng v.v… khơng thể khơng kể đến Chính Hữu với Đồng chí Từ Ngày đến Đồng chí, có người xem tự đính tác giả nhận thức thực Cũng hình dung cách khác: “thau chua rửa phèn” thi cảm thoát xác ngôn ngữ thi ca Cái đẹp chinh phu tháo lui trước đẹp vệ quốc Thi ảnh mỹ miều mà mòn phai xơ sáo “áo hào hoa” “hài vạn dặm” nhường chỗ cho thi ảnh mộc mà thực “áo rách vai”, “quần vài mảnh vá”, “chân khơng giày” Câu thơ điệu ngâm (hát) óng chuốt lượt nhường lời cho câu thơ điệu nói thơ ráp mà tươi rói, hăng vị đời mà súc tích dư ba Hẳn Đồng chí có phẩm chất đại biểu, mà giới nghiên cứu thẩm bình vây quanh thi phẩm đơng Đã có nhiều khai thác thú vị từ khơng bình diện Là người đến sau, bận tâm tơi Đồng chí lần nhằm vào cấu trúc ngôn ngữ ** * Cấu trúc thi phẩm phụ thuộc nhiều vào ý tưởng chủ đạo Mà ý tưởng chủ đạo triển khai thành mạch suy cảm toàn Một câu hỏi đặt ra: mạch suy cảm Đồng chí đâu? Hỏi lẩn thẩn Thì từ đầu cịn từ đâu nữa? Khơng hẳn Hình khơng phải từ đầu Mà từ cuối Chính thức từ “đêm nay”” Khẳng định có phi lý chăng? Khơng Bao thơ trữ tình hố q khứ Điều thành quy luật Tâm tư dù thuộc khứ phải trình bày tại, đương diễn Mà thi phẩm có “đêm nay” lúc hai người lính “đứng cạnh bên chờ giặc tới” Chỉ lát nữa, chiến nổ Giữa họ, biết cịn Tình thường xui khiến người nhớ lại kỷ niệm tình nghĩa, khiến họ gắn bó với Thế hồi ức đưa họ ngược trở với khứ xa, quan hệ bắt đầu khứ gần, họ nên tình nên nghĩa Và thế, theo đường dây kỷ niệm, hồi ức lại đưa họ tại, lại “đêm nay”, cho họ tin cậy, cho họ thản trước giây phút đối mặt với kẻ thù Mạch tâm tư nảy sinh Thi phẩm thành Nói cách khác, tâm tình đơi bạn lính bên chiến hào, thơ tìm hình hài phù hợp để tự định dạng cho mình.: Đêm rừng hoang sương muối Mạch tâm tư chuyển tải ý tưởng chủ đạo nào? Ý tưởng tình đồng chí Dường như, Chính Hữu muốn thể suy cảm mối tình cao đẹp Đó khám phá sâu sắc tình đồng chí người vệ quốc - quan hệ vừa kháng chiến khai sinh Có phải gọi hai tiếng “đồng chí” hiển nhiên có tình đồng chí khơng? Hình khơng Phải trải bao tháng ngày, phải kỷ niệm, quan hệ thắm dần lên bước, đến ngày kia, tất kết tinh thành tình đồng chí Chính Hữu khéo léo cài đặt mạch luận lý (đúc kết quan hệ) vào mạch tâm tình (bộc bạch tình cảm) Sự đan quyện nhuần nhuyễn tinh vi hai mạch làm nên cấu trúc thơ Nhìn kĩ, hai mạch vừa hoà vào vừa dắt díu suốt mạch thơ nương theo chữ đồng Nói vui, thi phẩm tạc chữ đồng đến xương Thoạt tiên, đồng cảnh; quan hệ xa lạ: Quê hương anh nước mặn đồng chua Làng nghèo đất cày lên sỏi đá Những câu thơ nói ta họ xuất thân nông dân, đẻ miền quê nghèo khó, quan trọng hơn, họ góc biển chân trời Nếu khơng có chiến tranh này, họ vĩnh viễn người xa lạ, người sống riêng số phận, người khơng biết có người đời Cuộc kháng chiến hội ngộ lớn Nó biến người xa lạ thành thân quen Vào lính, họ thành người đồng ngũ: Anh với đôi người xa lạ Tự phương trời chẳng hẹn quen Nhưng đồng ngũ đồng chí chưa? Chưa Thân quen thơi chưa đủ thành đồng chí Rồi với thời gian, đời sống quân ngũ làm họ xích lại gần : Súng bên súng đầu sát bên đầu Đêm rét chung chăn thành đơi tri kỷ Đồng chí Nhiệm vụ làm họ gần kề - hai chữ “bên” “sát” xoá bỏ hẳn khoảng cách vời vợi phương trời Nhưng đồng nhiệm chưa đồng chí Qn xố khoảng cách khơng gian, tâm xố khoảng cách tình cảm Từ lẻ loi góc bể chân trời, họ tụ rủ rỉ chăn Từ đồng ngũ thành đồng cảm Từ thân quen họ thành tri kỷ Bấy giờ, tình đồng chí thực kết tinh Từ “bên” bật lên tiếng reo, vỡ lẽ bất ngờ, chiêm nghiệm chín chắn Câu thơ đột ngột ngắn lại kết tủa Tình đồng chí khác tinh thể lấp lánh, sau bao kỷ niệm thời gian ” qua “sát” đến “chung” hành trình, quan hệ đồng đội đượm lên, thắm dần mà thành tình đồng chí Hai tiếng “Đồng chí Vậy là, theo chân chữ “đồng”, hai mạch luận lý cảm xúc chập vào nhau, chiều qui nạp : Đồng cảnh -> đồng ngũ -> đồng cảm -> đồng chí Xa lạ -> quen -> tri kỷ phần sau, thấy chữ đồng - khác vun đắp cho tình đồng chí họ Cùng nỗi bận lòng hậu phương: Ruộng nương anh gửi bạn thân cày / Gian nhà khơng mặc kệ gió lung lay / Giếng nước gốc đa nhớ người lính Cùng sẻ chia nỗi hàn: Tôi với anh biết ớn lạnh / Sốt run người vầng trán ướt mồ hôi Và đồng cam cộng khổ: Áo anh rách vai / Quần tơi có vài mảnh vá / Miệng cười buốt giá / Chân không giày Cuối cùng, quy nạp quy nạp, thi sĩ lõi tình đồng chí tình thương: Thương tay nắm lấy bàn tay Tình thương vị muối tình người, chất keo mối gắn bó, cội rễ đức hy sinh Thương nhau, người thuỷ chung với Thương nhau, người che chở nhau, hy sinh cho Đó kết tinh sâu nặng quan hệ người với người Không phải ngẫu nhiên, nhận thấy tình đồng chí có cốt lõi tình thương, họ khơng trầm hồi ức nữa, mà Bởi đủ, tình đồng chí người bạn chiến hào, thực điểm tựa tin cậy rồi, hồn tồn giúp họ đối mặt với hà khắc thiên nhiên hiểm nguy chiến sự: Đêm rừng hoang sương muối Đứng cạnh bên chờ giặc tới Đầu súng trăng treo Tin cậy cho họ thản Thanh thản khiến họ đón nhận vẻ đẹp vầng trăng lơ lửng treo đầu mũi súng Khoảnh khắc ấy, người chiến sĩ thành thi sĩ Như vậy, theo mảng lớn thi phẩm, thấy ý tưởng trọn vẹn: tình đồng chí nảy nở kháng chiến, vun đắp gian lao, thành điểm tựa tin cậy đối mặt với nguy hiểm, tình thương cốt lõi mối tình Tứ thơ khám phá, tình thơ tâm sự, mạch thơ hồi ức Tất hoá thân vào nhau, thể hoá kiến trúc ngôn từ ** * Làm nên kiến trúc ấy, phải kể thành công chất liệu ngơn từ Đồng chí Có thể có cách cảm nhận định danh khác đặc sắc ngôn ngữ thi phẩm Chẳng hạn, ngôn ngữ giản dị Một ngôn ngữ bám sát đời sống Một ngôn ngữ khoẻ khoắn nịch Một ngôn ngữ gần với lời thường người lính v.v… Đó vẻ đẹp thực Tơi muốn nói đến khía cạnh khác thuộc cách tổ chức ngơn ngữ ăn nhập với ý tưởng tồn bài: tính cặp đơi Bài thơ viết tình đồng chí, nhân vật trung tâm cặp đồng chí, cịn đặc tính ăn ý cho tính cặp đôi? Lớp từ diễn tả ý niệm cặp đôi chiếm vị ưu tiên Cặp đại từ: anh - tơi ln dùng sóng đơi, hình ảnh, vế câu thường song hành, song đôi để gợi ý niệm bình đẳng gắn bó: q hương anh - làng tôi, anh với tôi, với anh, áo anh - quần Lớp từ diễn tả mật thiết, gắn kết tình hữu, tình đồng đội, tình tri kỷ: đơi, bên, sát, chung, nắm Có trường hợp mật độ đơi dày, tự nhiên, nhuần nhuyễn : Súng / bên súng // đầu / sát bên đầu Ta thấy hai vế lớn câu thành cặp đôi, đành, mà vế lớn ấy, vế nhỏ cặp kè đôi gắn bó với nhau! Từ “đơi” thật ý nhị, súc tích: đơi người xa lạ, đơi tri kỷ Chẳng phải sao? Về số lượng, hai đối tượng, hai người, từ “hai” Tuy nhiên, “hai” trung tính, hai đối tượng nói đến không thiết phải chặt chẽ, mà thường nghiêng ngẫu nhiên, rời rạc Cịn “đơi” vừa mang ý niệm số lượng, vừa bao hàm ý niệm quan hệ Hai đối tượng phải có mối gắn bó khăng khít, hữu cơ, khơng thể tách rời “đơi” Trong đó, đối tượng lẻ thành đơi, xé lẻ ra, khơng cịn thực Ví như: “đơi mắt”, “đơi tay”, “đơi gị má”, “đơi gị bồng đảo”, “đơi đũa”, “đơi hoa tai” v.v… Ta hiểu sao, Chính Hữu khơng dùng “hai” họ “tri kỷ”, đành, mà họ người “xa lạ”, không dùng “hai”, thiết phải “đôi” Dường cảm nhận đầy tin yêu người sống, cá thể ấy, dù lúc đương cịn xa lạ nhau, người sẵn mang tâm nguyện gắn kết, nghĩa sẵn mang mầm để sau thành “đôi” Nhưng đáng nói cách dùng thành ngữ tổ chức ngôn từ theo phong cách thành ngữ Tính chất điệu nói lời thơ thi phẩm (qua giọng chàng trai làng lính) nhờ cậy nhiều vào điều Cụ thể thành ngữ bốn tiếng Thành ngữ bốn tiếng tổ hợp chặt chẽ gồm hai vế Mỗi vế đối tượng Chúng thường thuộc hai kiểu quan hệ: tương đồng -“Mặt hoa da phấn”, “Gừng cay muối mặn”, “Một nắng hai sương”v.v…, tương phản - “Ông chẳng bà chuộc”, “Trống ngược kèn xi", “Bồ cịn thóc hết”v.v… Trong thơ khơng dài, Chính Hữu dùng nhiều thành ngữ cụm từ theo lối thành ngữ: Nước mặn đồng chua, Giếng nước gốc đa, Rừng hoang sương muối, Đầu súng trăng treo… Trong thơ, ta thấy hệ thống vật thường thành cặp đôi phổ biến: anh - tôi, súng bên súng, đầu bên đầu, áo - quần, tay nắm bàn tay… Thì cặp hình ảnh cụm thành ngữ lại bổ sung thêm vào đội ngũ đông đảo cặp đôi ấy, khiến cho tính cặp đơi hẳn lên phong cách ngôn ngữ đặc thù thi phẩm Điều thú vị là, nhìn kĩ cịn thấy, vật thành ngữ không gắn với thành cặp thành đôi Mà quan hệ chúng nghiêng mối tương đồng Cho nên chúng gợi nhiều mối tương thân tương người đồng chí Ta khơng khỏi ngỡ ngàng ý nhị thi sĩ dùng thành ngữ Giếng nước gốc đa Cặp hình ảnh vừa biểu tượng tình quê hương, vừa biểu tượng tình đơi lứa Những người lính trận, khơng quê hương trông đợi mà người yêu trông mong Dùng thành ngữ ấy, tâm lý người nông dân mặc áo lính lên thật tế nhị Họ thường ngại ngần, ngượng ngập phải nói đến chuyện tình u mình, dù trị chuyện với bạn thân Vì thế, với thành ngữ giếng nước gốc đa, họ tránh pha “chết người” - tình u đơi lứa họ nép sau tình q hương cách an tồn! Tuy nhiên, đặc sắc cả, câu kết hoàn toàn viết theo lề lối thành ngữ: Đầu súng trăng treo Câu thơ gồm hai vế với hai hình ảnh Ngồi chặt chẽ vốn có mà phong cách thành ngữ đem lại cho cụm từ này, tự cịn kiến trúc với trật tự khơng thể đảo ngược, xét hình ảnh lẫn âm Trước hết trật tự hình ảnh Một thành ngữ bốn tiếng, đơi hai vế hốn đổi linh hoạt mà không ảnh hưởng đến nghĩa Ví Rồng bay phượng múa đảo thành Phượng múa rồng bay Xem đây, Đầu súng trăng treo, súng trước trăng sau, mà khơng thể ngược lại Vì ư? Là câu kết, đem lại cho mạch vận động thơ bất ngờ: tồn khơng có chi tiết vật thuộc ánh sáng, khiến người đọc có cảm giác cõi âm u dòng hồi ức khứ người lính, đến đây, ánh sáng đột với vầng trăng treo Vầng trăng vị trí chót thơ ý nghĩa giàu, bất ngờ lớn Vầng trăng vừa kết tinh sáng đẹp tình đồng chí, vừa toả sáng lên tồn bài, tơ điểm cho giới tình đồng chí Nếu chót hình ảnh “đầu súng” ? Thì … gay ? Song song với trật tự âm Trong thành ngữ bốn tiếng, có đắp đổi âm hai vế Vế vế trắc Và thường hoán vị cho Trường hợp câu kết này, khác Xem chừng, trật tự tối ưu Nhất thiết phải Đầu súng trăng treo, trắc trước sau Bởi vì, có vậy, thơ kết thúc Thanh êm nhẹ, gợi cảm giác nhẹ nhàng, êm ả Nó mở khơng gian đêm trăng thống sáng toả lan Quan trọng hơn, gợi thản tâm hồn người lính mà niềm tin cậy vào tình đồng chí sâu nặng cao vừa đem đến cho họ Thử hình dung kết thúc trắc? Các cảm giác tiêu tan Quan hệ hướng ngoại câu kết với chỉnh thể đáng kể Nhưng cịn đáng nói chút nữa, xem xét cấu trúc nội từ trật tự biểu tượng Đọc câu kết, từ góc độ biểu tượng, thấy cặp tương ứng với lớp nghĩa tượng trưng: đầu súng - trăng treo, chiến tranh - hồ bình, - tương lai, thực - lãng mạn, thực - mơ ước Một trật tự trước sau thế, liệu đảo ngược khơng? Và, Đồng chí thành kiến trúc ngơn từ hồn hảo khơng, thi phẩm không xây cất vật liệu vậy? Hoá ra, cấu trúc vật liệu có mối quan hệ đồng chí! ... kiến trúc ngôn từ ** * Làm nên kiến trúc ấy, phải kể thành công chất liệu ngơn từ Đồng chí Có thể có cách cảm nhận định danh khác đặc sắc ngôn ngữ thi phẩm Chẳng hạn, ngôn ngữ giản dị Một ngôn ngữ. .. đơng Đã có nhiều khai thác thú vị từ khơng bình diện Là người đến sau, bận tâm tơi Đồng chí lần nhằm vào cấu trúc ngôn ngữ ** * Cấu trúc thi phẩm phụ thuộc nhiều vào ý tưởng chủ đạo Mà ý tưởng chủ... ra: mạch suy cảm Đồng chí đâu? Hỏi lẩn thẩn Thì từ đầu cịn từ đâu nữa? Khơng hẳn Hình khơng phải từ đầu Mà từ cuối Chính thức từ “đêm nay”” Khẳng định có phi lý chăng? Khơng Bao thơ trữ tình hố