Đường (Tùy bút) NGUYÊN NGỌC Đêm đêm chuẩn bị Ngày mai trận Chúng tơi đóng làng Bây khuya, bốn bề im lặng Cho đến xa ngồi khung cửa đứng im, lóng lánh giọt nước mắt vui lặng lẽ người vợ quê ta gặp chồng sau mười năm trời gian lao cách biệt Gió se lạnh, thoang thoảng hương lúa lên địng, thơm sữa người mẹ trẻ Tơi nằm lâu, khơng ngủ Khơng ngủ Có đấy, vừa êm ả vừa trào sơi dậy lịng tơi, người lính đêm Sáng mai chúng tơi trận Đội trưởng chúng tơi nói: - Ngủ đi, ngủ cho ngon Mai làm trận tiêu diệt thật gọn! Tôi nghe lời, nhắm mắt, mở mắt Không ngủ Sáng mai trận Tơi bồi hồi suy nghĩ việc ư? Khơng, tơi người lính cũ Trong đời tôi, đêm đêm chuẩn bị trận lần thứ rồi, khơng cịn nhớ rõ Điều đây? Có trào dậy lịng tơi, linh cảm mơ hồ, men say, sóng ngầm xao động tận chỗ sâu kín tâm hồn Thường đấy, bắt đầu chẳng có Chỉ giọng hát Đội trưởng vừa tắt đài Trên đài, người gái vừa hát dân ca đất nước ta đêm khuya Bây tất im lặng rồi, giọt ngồi khung cửa đọng lại, đứng im, khơng nháy nữa, đêm vào chiều sâu, mà nghe âm vang giọng hát người gái lúc Một gịong hát dân ca, ngân nga bát ngát cánh cò đồng lúa miền Nam chạy tới chân trời, có lúc rụt rè, e thẹn khóe mắt người yêu gặp, có lúc tinh nghịch, duyên dáng đôi chân nhỏ thoăn gánh lúa chạy đường làng trộn lẫn bóng tre bóng nắng Có lẽ khơng phải người gái hát đài Đó quê hương ta lên tiếng hát Tiếng ngân nga dội lên từ lịng đất, góc vườn có đơi sầu đơng giàn bầu đong đưa nặng, ngày xa mẹ ta chôn nhúm ta thuở ta lọt lịng Đó tiếng ngân mặt đất, dịng sơng, xóm làng cánh đồng sau ngày lao động chiến đấu Không biết bạn có nghĩ khơng Riêng lần nghe vọng lên tiếng hát đậm đà, uyển chuyển dân ca Việt Nam, lịng tơi dưng xao xuyến lạ thường, tơi đứng lại sửng sốt, kinh ngạc, bàng hoàng tự hỏi: đất nước ta, người Việt Nam ta giữ tiếng hát ư? Kỳ diệu nhiêu! Kỳ diệu nhiêu, tiếng hát lòng Việt Nam chúng ta! Dân tộc sinh lớn lên mảnh đất nghìn năm chưa phút nguội tắt lửa chiến tranh Từ đêm mờ xa xơi lịch sử, hình ảnh cha ơng ta, hình ảnh người Việt Nam suốt hàng trăm hệ nối tiếp hình ảnh người cầm vũ khí đứng lên chiến đấu trường kỳ dội để giành giữ lấy quyền sống Khơng biết có nơi trái đất, quyền làm người bảo vệ nhiều máu đến không? Giá minh họa lịch sử dân tộc, có trang nào, dịng mà khơng phải vẽ gươm tự vệ tô đậm màu máu? Máu thắm đượm rãnh cày ta gieo hạt giống, máu thấm đượm mảnh sân ta nô đùa ngày bé, máu thắm đượm đường nơi mẹ ta lau nước mắt ngày tiễn ta đi, máu thắm đượm bờ ao em ta ngồi giặt áo cầu nhỏ ghập ghềnh Ôi dân tộc ta từ máu lửa mà sinh ra, mà lớn lên Từ máu lửa bốn nghìn năm đứng dậy cất tiếng nói Từ máu lửa đỏ cháy không gian thời gian vậy, tưởng tiếng kêu rú căm hờn, dân tộc ta nấc lên tiếng khóc xé ruột, xé lịng Thế thay, từ máu lửa cháy đỏ lịch sử, lên tiếng nói, tiếng nói lại tiếng hát trữ tình, điềm đạm, sáng, duyên dáng say sưa hò hẹn, xao xuyến buổi gặp gỡ ban đầu Một dân tộc đánh giặc bốn nghìn năm mà tiếng hát êm dịu, uyển chuyển vậy, dân tộc mãnh liệt bình tĩnh Cám ơn chị, người gái hát đài đêm nay, cám ơn chị hát lên lòng tự tin sức sống khơng dập tắt dân tộc ta Đêm nay, đêm chuẩn bị đánh trận sau trận ác chiến qua, cám ơn chị hát lên hộ chúng tơi lịng dũng cảm trầm lặng vững chãi đất nước, Sáng mai lại lên đường Cuộc chiến tranh yêu nước cháy quê hương Những Điện Biên Phủ gọi chúng tơi phía trước Đêm nghe tiếng hát êm ả quê hương, sáng mai trận Mười bốn triệu người miền Nam tiếp tục trận lớn lao Cuộc trận lớn kéo dài mười năm Mười năm, nhớ lại mà lịng dạt tự hào! Đồng chí Giải phóng quân ngày mai trận, nhớ lại mười năm, nhớ lại đoạn đường chống Mỹ thắng Mỹ ba nghìn sáu trăm ngày ta qua Logged hoi_ls Cựu chiến binh * Bài viết: 3410 Re: Rừng xà nu (Nguyễn Trung Thành - Nguyên Ngọc) « Trả lời #8 vào lúc: 20 Tháng Bảy, 2010, 09:07:11 AM » Mười năm triệu cặp mắt mong chờ lo âu chăm nhìn phía từ khắp nơi trái đất, chăm theo dõi ta, từ thuở ta len lỏi rừng đêm bốn bề giặc bủa; đôi mắt nặng trĩu chịu đựng lo chờ, bạc xám lớp tro phủ hịn than vùi khn mặt đen bóng châu Phi; đơi mắt sơi từ phía châu Mỹ La-tinh; đôi mắt trầm ngâm châu Á, long lanh châu Âu; đôi mắt xao động sóng gió từ vơ số hịn đảo châu Đại Dương rộng lớn Họ chăm nhìn hỏi chúng ta, đây, mảnh đất bên bờ bể Đơng Nam châu Á này, họ nhìn hỏi số phận họ Họ biết đây, mảnh đất nhỏ vùng nhiệt đới sum suê này, túp lều chui đụt mà hai mươi năm trời đánh giặc ta chưa có chút đánh tranh lợp lại cho mẹ ta, cánh đồng bùn lầy cha ta trầm lặng bước bước theo cày trâu trầm lặng người, bãi sơng tiễn đưa, góc vườn hị hẹn q ta đây, diễn chiến đấu lớn lao, liệt tiêu biểu người lao động ác thú đế quốc ngày Kẻ thù xấc láo cuồng dại chọn mảnh đất quê ta mười bốn triệu người Việt Nam chúng ta, chọn mẹ ta, em ta, vợ ta, ta, tuổi trẻ tình yêu ta, mái trường sân đình làng ta làm vật thí nghiệm cho âm mưu đẫm máu chúng Chúng cố lấy máu ta mong vẽ nên đường trước cơng dồn dập nhân loại cần lao, chúng cố đốt cháy làng quê ta để mong nhen nhúm chút ánh sáng đen tối đưa chúng thoát đường hầm tắc nghẽn chúng Với lịng sói lang đó, chúng đổ lên mảnh đất tất tội ác mà tên bạo chúa suốt lịch sử lâu dài loài người nghĩ được, tất mưu đồ mà đầu thông minh đầu tư đần độn chúng nghĩ Chưa dân tộc ta đứng trước ác thú tợn thâm hiểm Triệu triệu cặp mắt lo âu giới quay nhìn Họ lo nghĩ số phận số phận họ Bởi sau chiến đấu đội xung kích đến chiến đấu binh đồn Chúng ta nghe từ sâu thẳm thời gian, lịch sử cha ông hỏi Chúng ta nghe người cộng sản nguyên thủy bốn nghìn năm trước theo đức tổ Hùng Vương đến sinh lập nghiệp bãi phù sa sông Hồng, người nô lệ dậy khởi nghĩa Trưng Vương, người nơng dân vót nhọn cọc sắt đâm thủng thuyền Ơ Mã Nhi sơng Bạch Đằng, người dân cày chém chết Liễu Thăng chân ải Chi Lăng, người áo vải đánh trận phản công vĩ đại Nguyễn Hụê diệt mươi vạn quân xâm lược Tôn Sĩ Nghị Đống Đa; nghe Nguyễn Trãi rừng đêm chép binh thư, nàng Kiều mười lăm năm trời dày vò đau khổ, cô Nguyệt Nga trung trinh , nghe khứ đau thương oanh liệt dân tộc hỏi ta Một câu hỏi lớn lao nóng hổi, xúc: - Bằng cách đây, đường đánh ngã kẻ thù tàn bạo, đánh đổ ác thú Mỹ, để giữ quyền sống cho dân tộc, cho ta bầu bạn năm châu? Tìm lối Soi lấy lối qua khu rừng dày chủ nghĩa đế quốc, băng tới chân trời huy hoàng mà Đảng Mác Lê-nin cho dân tộc từ gần ba mươi lăm năm trước Mười năm sống mái với kẻ thù, mở lấy lối Những người lính hiểu muốn tiêu diệt quân giặc, phải hiểu rõ chúng tự hiểu rõ Chính mà cần có người trinh sát gan dạ, trải thông minh Mười năm tình nguyện làm đội trinh sát đoàn quân rộng lớn người lao động đau khổ trái đất Mười năm trinh sát tiến đánh thú đế quốc Mỹ Ôi mười năm! Ai nói hết giá đắt mười năm, ngày mảnh đất cháy bỏng Mỗi ngày chiến đấu suy nghĩ, mười năm chiến đấu suy nghĩ, mười bốn triệu người, ba mươi triệu người chiến đấu suy nghĩ Cả dân tộc suy nghĩ, Đảng suy nghĩ Mưu lược cha ông từ Bà Triệu, Ngô Quyền Quang Trung, Hồng Hoa Thám, trí tụê chủ nghĩa Mác Lê-nin vĩ đại đọng lại chúng ta, suy nghĩ Chúng ta suy nghĩ đêm dài thức suốt Mỗi tội ác kẻ thù, theo dõi suy nghĩ; dịng máu đồng bào, chăm nhìn, tìm lấy học suy nghĩ; đồng chí thân yêu bị bắt bị chém, lau nước mắt, rút lấy học đắng cay suy nghĩ Mỗi thân bị chặt đứt đem rào ấp chiến lược, học suy nghĩ Trong ngày tố cộng đẫm máu tươi, suy nghĩ Trong đêm “sám hối” quỳ trước lửa bạch lạp đỏ ngầu, ván rắc đầy sỏi nhọn, hai tay đỡ hai gạch nặng, lần mỏi gục quỵ xuống roi, tảng búa tên ác ôn diệt cộng giáng xuống đầu, học suy nghĩ Tôi nghe nhiều đồng chí đảng viên nói đêm “sám hối” chiến dịch tố cộng âm u rùng rợn Có lúc ngẩng đầu lên nhìn tên giặc, máu chảy sơi huyết quản, muốn rướn người lên ném hai viên gạch nặng trĩu căm thù vào đầu nó: “Khơng thể nữa! Tao giết mày đây, tới đâu tới!” Nhưng nhiều đồng chí khơng làm Họ biết họ cần sống để suy nghĩ cách sống, đường sống cho đất nước, cho loài người Họ cần sống để học hiểu kẻ thù tìm lấy đường tiêu diệt Chúng ta suy nghĩ Chợ Được, Vĩnh Trinh, Hướng Điền, Ngân Sơn , sinh mệnh hàng nghìn đảng viên cán bộ, đầu rơi máy chém 1059 Chúng ta suy nghĩ đau xé ruột trận đầu độc Phú Lợi, suy nghĩ trước nấm mộ chôn sống ba trăm đồng chí đồng bào Phước Cẩm, Phước Sơn, suy nghĩ lao tù đế quốc mọc khắp quê ta nấm độc Côn Đảo chơ vơ Suy nghĩ kẻ địch Chân lý mọc lên từ máu đổ mười năm Bằng máu nước mắt, hy sinh không bờ bến, đốt lên đuốc soi đường, soi rõ mặt, tâm địa, gan ruột kẻ thù, soi rõ gót chân A-sin chúng rồi! Và soi rõ tim ta, sức lực trí tuệ tiềm tàng máu cánh tay ta! Logged hoi_ls Cựu chiến binh * Bài viết: 3410 Re: Rừng xà nu (Nguyễn Trung Thành - Nguyên Ngọc) « Trả lời #9 vào lúc: 20 Tháng Bảy, 2010, 09:09:21 AM » Rồi đứng dậy Ở làng ơng Tía nhỏ bé chênh vênh sườn núi, nơi thú Ngơ Đình Diệm sáu năm ăn thịt phần mười số dân làng, đêm người ta bắt đầu mài rựa Đó người hiểu địch tự hiểu Tiếng rựa sen sét đêm khuya, họ mài lòng căm thù, cho bén hơn, cho nhọn Sắp đến lúc rồi! Trà Bồng, người Re đem ống thuốc độc tích lũy giấu kín lòng đất sáu năm nhúng lại mũi tên Dây nỏ buộc lên, căng chờ đợi sơi sục nén lại lâu Đó người hiểu ta hiểu địch Họ n lặng, khơng nói Sắp đến lúc rồi! Ở Bến Tre, có người phụ nữ đào hầm chơng Đó người hiểu địch hiểu Những người hiểu hiểu giặc mài rựa, chuốt tên rèn gươm, nhồi thuốc, đúc súng Chúng ta vót chơng nhọn hoắt căm thù trí tụê chúng ta, tay ta gài thị, mũi thị cẩn thận, tinh vi suy nghĩ đọng mười năm chúng ta, đào hố chông, khắp đất nước lỗ chỗ hố chông, lởm chởm mưu kế luyện chín mười năm đầu ta, sắc độc vô Rồi đứng dậy Bảy rựa mài sắc làng ông Tía buổi sáng chặt đứt đầu tiểu đội giặc không kịp trở tay Lửa cháy làng Trà Bồng Những người gái Hre hát tu hay, đêm trở thành quân khởi nghĩa Chỉ đêm, anh nông dân cày hôm qua, chị hàng xén xinh xinh bữa trước, cô học sinh vừa cắp đến trường, mẹ nữa, bà mẹ già hai mươi năm trời mòn mỏi đợi trở thành du kích Giải phóng quân, biến hóa phi thường Kẻ thù bắt đầu mở tiệc mảnh đất chúng tưởng san phẳng máy chém rào kín dây thép gai Mỹ nghe mảnh đất chân chúng rùng rùng chuyển động Súng nổ bốn bề, người ào xông tới, mõ dậy khắp làng quê Khởi nghĩa! Khởi nghĩa! Chúng kinh hồng chống đỡ Nhưng khơng kịp Trong mười năm, nhân dân suy nghĩ chúng thân định Bản án tuyên bố Mười bốn triệu người đứng dậy, tới, hai chân vững chãi, rập ràng Dân tộc ta làm kháng chiến lần thứ hai Những bà mẹ túp lều chui đụt ngày trước hiến đứa đầu lịng cho Tổ quốc, lại gửi giọt máu thứ hai cho tiền tuyến Những người vợ tiễn chồng đội, lại may áo có cầu vai võng xi-ta cho chồng làm Giải phóng quân Nhưng lịch sử không lặp lại, không làm nguyên lại việc làm Ngày xưa, chỗ bến đò tiễn đưa, vợ ta nói: - Anh tiền tuyến chiến thắng, em lại hậu phương sản xuất Ngày bến đò ấy, gốc chim chim mười năm qua trở thành cổ thụ, vợ ta cầm tay ta, lời tiễn đưa khác: - Anh tiền tuyến chiến thắng Em lại tiền tuyến em, với mẹ chiến thắng Rồi ta nổ súng, ta nghe bên cạnh ta, song song với tiếng ta hò reo tiếng mõ dậy mẹ, chị, vợ, em ta xông tới tiền tuyến họ Mười năm suy nghĩ đâu có phải để học nguyên lại cách đánh giặc ngày trước Chúng ta sáng tạo cách đánh hơn, dội, ác liệt, rập ràng công hiệu Mười năm suy nghĩ, rèn đúc thứ vũ khí Bàn tay nhỏ em ta trở thành vũ khí Bộ ngực nở nang người yêu ta trở thành vũ khí Tấm thân cịm cõi mẹ ta trở thành vũ khí Lời nói dun dáng đậm đà hàng xén góc chợ trở thành vũ khí Tất gieo tan rã chết lên đầu giặc Kẻ thù kinh hồng Động đến gì, chúng chạm phải chết Phát súng nã vào đầu chúng Lời nói bình thản mẹ, em ta làm cho chúng rối loạn Tiếng mõ tre đêm làng ta vây chúng vịng vây kín đặc Chúng sợ tất Sợ đơi mắt im lặng, đôi môi mỉm cười, cánh tay gặt lúa, chúng sợ màu vàng áo cà sa, sợ màu đỏ ửng má chị sinh viên; chúng sợ hạt muối trắng mặn mà, tiếng tơ-rưng Nụ cười, lời nói, tiếng đàn, phát súng, mũi chơng, tiếng kinh cầu siêu tất cả, tất dồn lên xung phong tới tấp, tiến công chưa đông đảo rập ràng Chúng có vũ khí Mỹ Trả lời chúng, ta có tiếng nói vũ khí vũ khí tiếng nói Miệng súng miệng người yêu ta phun chết vào mặt quân thù Mặt trận mở khắp nơi, rừng sâu, đồng lúa, đường phố, chuyến tàu, nhà chùa, trường học trại lính chúng Một nội cơng ngoại kích rầm rập, ạt Khơng có hậu phương, đâu tiền tuyến, khơng có phía sau, đâu phía trước Mười bốn triệu người trận Một chiến tranh khởi nghĩa rùng rùng Chúng ta vây giặc vòng vây mười bốn triệu nghĩa quân Từ xưa đến nay, vậy, người tự nhận thức trình chiến đấu với kẻ thù với thiên nhiên Mười năm đánh với kẻ thù tàn bạo loài người, học nhiều Song, điều lớn lao đẹp đẽ học hiểu thêm thân Qua máu lửa, hiểu kỹ hơn, sâu hơn, tim Việt Nam đúc gang trí tụê chín đến chừng Chúng ta hiểu rõ sức mạnh cánh tay ta, uy lực lời nói ta Chúng ta đổi mười năm xương máu, hàng vạn đồng chí đồng bào rơi đầu, hàng triệu người thành thương tật, để soi sáng thêm đức tính tiềm tàng người Việt Nam người lao động Chúng ta hiểu rồi, mà sức mạnh hết, niềm tin vững thép tình yêu dân tộc thấm sâu vô ... quê ta mười bốn triệu người Việt Nam chúng ta, chọn mẹ ta, em ta, vợ ta, ta, tuổi trẻ tình yêu ta, mái trường sân đình làng ta làm vật thí nghiệm cho âm mưu đẫm máu chúng Chúng cố lấy máu ta. .. rèn gươm, nhồi thuốc, đúc súng Chúng ta vót chơng nhọn hoắt căm thù trí tụê chúng ta, tay ta gài thị, mũi thò cẩn thận, tinh vi suy nghĩ cô đọng mười năm chúng ta, đào hố chông, khắp đất nước... Song, đi? ??u lớn lao đẹp đẽ học hiểu thêm thân Qua máu lửa, hiểu kỹ hơn, sâu hơn, tim Việt Nam đúc gang trí tụê chín đến chừng Chúng ta hiểu rõ sức mạnh cánh tay ta, uy lực lời nói ta Chúng ta đổi