Ngày nay tiểu thuyết đã nhiều, đủ các loại, đủ trình độ, thoả mãn đủ các thị hiếu, mà lại quá rẻ, cho nên trong giới đọc sách, nhà nào cũng có một tủ tiểu thuyết, hoặc ít nhất cũng vài [r]
(1)BỐN LỐI KẾT TRONG TIỂU THUYẾT BỐN NHÂN SINH QUAN
Ngày tiểu thuyết nhiều, đủ loại, đủ trình độ, thoả mãn đủ thị hiếu, mà lại rẻ, giới đọc sách, nhà có tủ tiểu thuyết, vài ba ngăn đầy tiểu thuyết: tiểu thuyết cho chồng, cho vợ, cho trai, gái, đứa lớn đứa nhỏ; chương trình Tivi khơng có hấp dẫn, ơng bà, cậu, người nằm ngồi nơi với tiểu thuyết: ơng với kiếm hiệp Kim dung, bà tiểu thuyết Tùng Long, cậu lớn đọc Francoise Sagan, cịn nhỏ đọc Tuổi Xanh, Tuổi Hồng… Món ăn tinh thần ê hề, khơng thịt cá
Nữa kỉ trước, đâu sướng Ngoài Kiều, Nhị Độ Mai, Lục Vân Tiên, Thạch Sanh, Phạm Công Cúc Hoa… loại truyện Tàu Thuê truyện Tàu (hai xu hiệu Cát Thành, đầu phố Hàng Gai – Hà Nội) phải đọc xong (100 trang khổ lớn chữ
Romain 10) hai ba ngày nhà đủ ba hệ, xúm lại nghe một người đọc đèn ba dây Người đọc ln ln tơi Sướng mê Được nhà cưng: chỗ ngồi sáng nhất, dĩ nhiên, quấn mền nữa, mùa đơng, có bình nước bên cạnh để nhấp giọng đĩa lạc rang, đơi cam qt, bánh tai voi Khách (1) đầu phố Đọc lớn tiếng (*) ln hai giờ, hết bốn chục trang phải tẩm bổ Chỉ đọc vào lúc tối lúc người rảnh việc, tụ họp Càng đông người nghe lại vui
Những hết truyện mặt người người nửa hân hoan, nửa tiếc rẻ Tôi ngừng lại, cố tình làm cho rềnh ràng chút mà khơng thúc: “Đọc tiếp đi” Tới lúc gút mắc truyện cởi đây, điệu nhạc đưa vút lên tưng bừng êm đềm hạ xuống đây, không vội vã Mọi người biết hưởng khúc vĩ tuyệt thú nên muốn kéo dài phút vui, cuối bửa tiệc thịnh soạn, tới tráng miệng, người ta ngừng lại, hút điếu thuốc thơm Và ngừng lại, hớp ngụm trà, ăn hột lạc rang, đợi cho gần hết vị ngọt, béo, thơm lưỡi đọc tiếp
Vội vã làm gì? Vì biết trước ban sư hồi trào, thưởng công phạt tội cho văn võ bá quan, Tiết Đinh San đẹp duyên với Phàn Lê Huê, cháu đầy đàn, nối nghiệp ông cha cảnh non sông thịnh trị, báu vững vàng…
Cái lối kết đắc thắng khải hồn, gia đình đồn tụ, hể cơng tử mà lâm nàn định đổ trạng ngun, cịn tiểu thư mà tiết nghĩa phong phẩm phu nhân, phu q, tử vinh…, lối kết có hậu đó, ngày chê sơ đẳng tới chương kết không thèm đọc
Nhưng hồi xưa người ta lại thích Chẳng thắc mắc Đọc tới chữ “Chung”, gắp truyện lại, người hân hoan, ngử ngon lành để đón giấc mộng đẹp toàn cảnh vinh qui bái tổ, giai nhân tài tử dạo gót huê viên Đời thật sung sướng Hồng thiên bất phụ hảo tâm nhân, có nhảy xuống sơng Tiền Đường có Giác Dun chờ sẳn để vớt, có đui mắt có thuốc tiên cứu lành, có bị cọp tha chẳng bị cọp ăn thịt mà cọp cứu sống; có chí học hành, bắt đom đóm bỏ vào vỏ trứng gà để đọc sách sách rõ nàng “kì nhan ngọc”
Đời vậy, thật tuyệt!
Người ta chê ngây thơ? Nhưng tin tưởng mà chẳng ngây thơ? Và tin tưởng thời chẳng nhu cầu người? Trong xã hội, giới biến động bất thường mặt biển, phẳng lặng mà phong ba lên lúc khơng biết, lịng tin tưởng phao, có đám bọt Lúc đây, tin tưởng Nga Mỹ không mở nắp hồ lô nguyên tử mà đấu phép với nhau, có khơng ngây thơ không?
- Nhưng phải nhận kỉ thuật thấp chớ?
(2)- Khơng thấp dễ dàng? Trăm truyện một, bị vây khổn đắc thắng khải hồn, li biệt kẻ Ngơ người Sở đồn viên nhà
- Vậy kết theo lối bị vây đầu hàng, li biệt kẻ sống người chết lại khó khăn chăng? Tơi nghĩ kết có hậu khó viết Cịn thành cơng hay khơng tài người Tài có có Lối kết nhân sinh quan Lối kết có hậu hợp với với nhân sinh quan người tinh thần quân bình, già giặn, thời xưa thời nay, phương Tây phương Đơng Ít an ủi Có đến ba chục năm tơi khơng coi phim nổ súng đoành đoành, qua rạp hát bình dân Tân Định, Đa Kao, gặp vãn tuồng mà nghe bọn thiếu niên hị hét ầm ầm rạp, tơi mĩm cười nhớ lại tuồng Tạc Dăng (Tarzan) coi hồi nhỏ phố hàng Buồm, trung với nịnh (“trung” Tạc Dăng đồng bọn, “nịnh” bọn Phi Châu); trung gặp đủ cảnh gian truân, gan mình, mưu mơ tuyệt diệu, bị bắt, bị trói ké, st bị thiêu sống bọn đàn em tới kịp, nổ phát súng (hồi súng câm) nịnh hoảng hốt chạy chuột, vị hảo hán cởi trói, ơm mừng mừng tủi tủi, tiếng vổ tay vang lên muốn rung rinh rạp Người khoan khoái kiếm tiệm phở, kêu bát tái năm xu, thấy đời đẹp vô Tây Đông, khác Tây ồn thơi Những tuồng có hậu xuất từ thời loài người biết kể chuyện loài người cịn kể chuyện cịn Lúc phần ba giới, thịnh hết Ông dư biết chứ: tiểu thuyết kịch nước cộng sản kết có hậu Cịn nước tư trẻ em ơng già u tuồng có hậu Tơi cịn nghĩ ngày mà thiếu niên không ham tuồng, truyện có hậu thực đáng ngại cho lồi người
Lối kết có tên đàng hồng: ta gọi có hậu Mĩ gọi happy end…
Lối trái ngược với phổ biến, xuất từ hồi loài người biết kể chuyện, lại khơng có tên
Các nhà phê bình bảo Hoàng Ngọc Phách chịu ảnh hưởng phương Tây mà cho Tố Tâm có kết bi thảm vậy: nàng thổ huyết mà chết ngày lên xe hoa hay trước ngày Có thể họ Hoàng nghiền ngẫm Atala hay Werther, Graziella, Paul et Virginie, Roméo et Juliette, Manon Lescaut, La Dame aux Camélias, vân vân ; bảo lối kết phương Tây sai Từ hồi xửa hồi xưa, Trung Hoa có chuyện Ngưu Lang, Chức Nữ, Việt Nam ta có chuyện Trương Chi Thuật sử dụng lối kết mà tơi gọi lối kết khơng hậu, phương Đơng tỏ cịn có tài phương Tây Nổi tiếng phương Tây Tristan et Iseult Roméo et Juliette, hai xuất sau Dương Thái Chân ngoại truyện đời Tống Trung Hoa; đọc truyện sau thấy hay hai truyện trước nhiều Truyện diễm tình đời Đường bi đát cực: ơng vua mà phải để qúi phi tự ải trước mặt mình, lệnh nữa, chua xót chớ, cổ kim khơng có bi kịch thứ hai
Đọc loại truyện khơng có hậu tức anh ách lên, đâm giận, chán, muốn xé toạc sách Đời mà khốn nạn: tồn chia li, huyết lệ, sầu tủi, “yêu chẳng lấy nhau”, “bên trông đầu bên chờ cuối kia”, kẻ quốc sắc, hiếu nghĩa đủ điều phải vào lâu, kẻ tài hoa lận đận, kẻ trung quân quốc bị giam, bị chém, kẻ đầu trâu mặt ngựa, gian hùng phản quốc lại sống phây phây, ngựa xe võng lộng…
- Ấy, đời Khơng thấy bọn sâu bọ lên làm người thời ôm tỉ bạc du lịch giới ư? Phải khen lối kết mà ông gọi không hậu Nó ghi chân tướng giới - Nếu đời mà có anh em Ngơ Đình Diệm lại nằm nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi? Nếu đời mà toàn làm cịn quốc gia, dân tộc, nhân loại Cũng khía cạnh đời khen lối kết mà chê lối trên?
(3)- Khổ qua có nhiều dư vị thật Mỗi lần tơi nể lời ai, ăn miếng tơi vội ăn tiếp khác để dằn vị xuống Khơng thể bảo loại truyện tả chân hơn, có nghệ thuật Cũng nhân sinh quan hợp với số người mà số người tin không đông số người ưa truyện có hậu
- Nhưng nhân sinh quan sâu sắc Tài mệnh tương đố La douleur est notre maitre… (**) - Tài mệnh tương đố để thuận thiên an mệnh : “Trời bắt làm người có thân ”; “La douleur est notre maitre” để “Con xin theo ý Chúa, Chúa bắt chịu vậy”; nhân sinh quan với nhân sinh quan thiện hữu thiện báo, ác hữu ác báo, tin Thượng Đế hết, đằng tin báo cỏi trần đời cháu mình, đằng tin báo lên Thiên Đường, kiếp vị lai Thế lối tốt hơn?
- (1) Huê kiều
(*) Ở làng quê An Giang, cách khoảng 50 năm, tơi có dịp nghe “đọc truyện” đơi lần Cách đọc lạ: to, chậm, đều, kéo dài tiếng Đọc dài, ngưng lại chút để lấy đọc tiếp, đều thể sách khơng có dấu ngắt câu (Chú thích đánh dấu Goldfish)
(**) Theo bác NatPhung tác giả NHL dựa theo câu thơ thi hào Pháp Alfred de Musset: “L’homme est un apprenti, la douleur est son mtre,
Et nul ne se connt tant qu’il n’a pas souffert”
Tạm dịch: Con người (chỉ) học viên mà người thầy đau khổ, “đạt đạo” chưa khổ đau Hàm ý cam chịu đau khổ (cùng với Jesus Christ), người lên Thiên Đường
Nếu lấy tự nhiên, với đời thực làm tiêu chuẩn phải nhận lối kết thứ ba, lối Tolstoi Chiến tranh hồ bình
Một truyện dài hai ngàn trang tả xã hội Nga giai đoạn nhiều biến cố lịch sử vĩ đại – từ 1805 đến 1812 – lần triệu quân Tây Âu tiến tới lại lùi sóng ngất trời dâng lên hạ xuống, lần cuối tràn ngập Moscou (*), lôi nhân mạng, gây tàn phá – trọn thành Moscou ngùn ngụt khói lửa – kết thúc cách tầm thường, hội hợp gia đình gần vơ vị Pierre Natacha gặp cảnh đứt ruột: Chàng bị bạn vợ phản, bị bắt làm tù binh, vợ chết; nàng có lần gần hồn lỗi lầm nặng, phải thấy người yêu chết tay mình, gia đình phá sản; tới đoạn kết Pierre Natacha sống chung với nhau, có hai con, chàng hoài bảo tày trời – ám sát Napoléon để giải thoát Châu Âu – tiêu tan hết; nàng khơng cịn chút dun dáng thời trẻ làm xiêu lòng bao kẻ, ăn mặc lơi thơi, nói cục cằn, ghen tng, quạo quọ Họ yêu mến trời! Sao mà tệ thế!
Cặp Nicolas Marie vậy: anh chàng Nicolas hào hoa phong nhã, vũ giỏi, phi ngựa tài, thành chủ điền lo đong lúa, tậu ruộng “bầy sau khỏi khổ”; vợ chàng, Marie, chịu bao nỗi chua xót bên cạnh người cha già lẩm cẩm, khắc nghiệt, cha chết, anh chết, có lần muốn nhập bọn khất sĩ hi sinh cho Chúa, cho người nghèo, mà lo lặt vặt: có mang, xấu xí, anh Nicolas có chán khơng, hơm anh có giọng khơng âu yếm với mình…
Chúng ta có cảm tưởng lớp sóng ạt chiến tranh khơng để lại dấu vết tâm hồn họ cả, cảnh tàn phá, phân li, chết chóc, phản phúc họ mục kích, sống bảy năm khơng giúp họ rút kinh nghiệm mà thay đổi nhân sinh quan chút Thật tầm thường tới mức bi đát! Bản anh hùng ca ầm ầm tiếng đại bác, tiếng kèn, tiếng trống, tiếng ngựa hí người reo, mà khúc vĩ điệu ru “à ơi…” xen với tiếng bà già ho xù xụ, tiếng trẻ khóc, tiếng vợ chồng ngầy ngà nói chuyện nhà cửa ruộng nương với Có tài Tolstoi mà lựa lối kết buồn nản, tầm thường ấy?
(4)Philip có hồi bảo, có tâm hồn nghệ sĩ, gặp nhiều nỗi gian truân; bị nhân tình bạn phản cách nhơ nhuốc, có lần đói, ngủ bờ ngủ bụi, sau nhờ kiên nhẫn, đậu bác sĩ y khoa, hí hửng tưởng thực mộng ấp ủ từ lâu: du lịch Y-Pha-Nho (**), Đơng Á, Thái Bình Dương, mà rốt bỏ hết dự định, cưới cô gái may thuê, tầm thường – nàng Sally – an phận đời y sĩ vườn
- Maugham ca tụng Tolstoi thực đoạn kết Chiến tranh Hoà Bình làm cho tơi thất vọng
- Nhiều người thất vọng Người ta chờ đợi khúc khải hoàn xứng đáng với anh hùng ca vĩ đại Nhưng sau chín năm chống quân xâm lăng Pháp, sau xáo trộn cực điểm lịch sử, sóng tạm hạ xuống, thành đời sống y đời cặp Pierre-Natacha cặp Nicolas-Marie, khác Trong năm 1955-1960, quên hết hoài bảo, nhiệt tâm hồi 1945, quên hết gian lao Bắc Việt, Cao nguyên, Đồng Tháp… nghĩ tới chuyện lặt vặt, nhỏ nhen gia đình, chưa trải qua biến cố lớn dân tộc Cũng lo mua lon sữa cho con, kí đường cho vợ, lấn vài tấc đất qua bên ơng hàng xóm Thì lịng người Tolstoi thấu tâm lý mà lại có sáng kiến tả tâm trạng tầm thường đến bi đát đoạn kết mà nghệ sĩ muốn cho thật đặc sắc, phi thường, đập mạnh vào đầu óc độc giả, mà Maugham cho kì tài
Ở Trung Hoa, đời Đường, trước Tolstoi khoảng ngàn năm, có thi sĩ Nguyễn Chấn, bạn thân Bạch Cư Dị, dùng lối kết tự nhiên, bình thường Tolstoi Ơng viết chuyện ngắn Hội chân kí, sau làm đề tài cho tuồng Tây sương kí Vương Thực Phủ đời Nguyên Trương Quân Thuỵ cứu Thôi Oanh Oanh, bà mẹ Oanh Oanh hứa gã nàng cho Quân Thụy nuốt lời Quân Thụy buồn rầu, uất ức, ốm tương tư, Oanh Oanh đêm qua thăm, ân với nhau, lúc tưởng trăm năm sống chết có Nhưng chàng lên kinh thi Cái buổi biệt li mà thảm: “Lệ tràn chín khúc Hồng Hà, hận đè ba Hoa Nhạc” Tưởng họ chung thủy với nhau, chàng đậu trạng vui chữ vinh qui, không vậy, phải chia rẽ, kẻ Ngơ người Sở, phải có kẻ chết sầu tủi phép Khơng, Ngun Chẩn bỏ phép tắc, cho Quân Thụy đổ đạt quên Oanh Oanh mà Oanh Oanh vui vẽ sống với người khác, khiến nàng Kiều mỉa mai cặp đó: “Lứa đơi lại đẹp tày Thơi, Trương…!”
Nhưng người sau khen Nguyên Chẩn “quét nhát tác phong đại đoàn viên trong tiểu thuyết cũ” Vương Thục Phủ viết thành tuồng, cho kết thúc sau lúc hai người chia tay nhau; đêm qn trọ, Trương nằm mê thấy Thơi, bỏ lửng Quan Hán Khanh viết tiếp, cho Trương đậu thám hoa cưới Thôi, làm sai hẳn ý Ngun Chẩn
- Nhưng ơng nói nhân sinh quan Hai lối trên, có hậu khơng có hậu, có chứa nhân sinh quan thật, cịn lối thứ ba ghi chép chuyện thường tình xã hội nhân sinh quan đâu? - Nhiều nhà phê bình khen Chiến tranh hịa bình khúc âu ca, mà có người khen Kiếp người Chúc phúc Nhân sinh quan hai truyện đó, André Maurois khen chân Thư ngõ gởi tuổi đơi mươi Ơng viết: “Đời sống chân (…) em bé âu yếm nhìn mẹ, tình nhân ghì chặt lấy nhau, tất nhà nho nhỏ vợ chồng rán kiếm ăn, yêu du hí” Khơng có quan trọng mhững kiếp sống tầm thường Ai đủ ăn, đủ mặc, có thuốc uống đau, nhà có già có trẻ, sân có gà què, có dàn mướp, luống rau, thực tầm thường, mà từ trước tới nay, triết gia, trị gia chưa thực cho nhân loại Người ta thích rực rỡ cao cả, anh hùng hồi lố bịch, mà đạo đức hồi khơng chịu Cặp Pierre-Natacha, cặp Nicolas-Marie, cặp Philip-Sally tìm thấy ý nghĩa chân nhân sinh đời tầm thường
- Thế cịn cặp Thơi-Trương ơng cho chân chính?
(5)nghĩ
- Còn lối kết thứ tư, xin ông cho nghe nốt
* * * -
(*) Moskva (**) Tây Ban Nha
- Lối lối lưng chừng Đúng lối không kết Mỗi năm đọc vài tiểu thuyết đại ta ngoại quốc Nhận xét e phiếm diện, không Tơi có cảm tưởng ngày người ta có xu hướng viết truyện khơng có kết
Chẳng hạn ơng lớn chán phởn mà buồn tình, u gái thơ kệch lại câm, mướn chổ lút gặp cô ả có mang ơng lớn đổi lên thủ đơ, lãnh nhiệm vụ lớn Thế hết Mối tình hậu sao, khơng biết
Hoặc bọn trẻ nghịch ngợm bầy tiểu u, đến thơi học, kẻ đăng lính, kẻ nhà lang thang, giao du thân mật với nhau, có tiền rũ “nhót”, kẻ chết, để lại bà mẹ, họ xúm lại lo đám tang tươm tất Tới hết Chẳng biết tương lai họ sao, họ có ý hướng không Chắc họ lại hợp nữa, nhót, tối tối lại quán cà phê ngó người qua đường, đấu láo với cho hết buổi để đến lúc lại có kẻ chết bom đạn
Một truyện nữa: nhân vật gồm hai cặp Cặp thứ nhất: chàng nàng quen từ lâu, có hồi chung nhà, mến nhau; người chung quanh tưởng chàng cưới nàng trước quân dịch, không, chàng lừng khừng, ngày vô trại, nàng đãi chàng bữa cơm có chả giị hay bì bún Chàng ăn xong về, chẳng hứa hẹn mà chẳng từ biệt Cặp thứ nhì mến Chàng bị Việt cộng bắt, nàng buồn rầu vơ Vũng Tàu theo học khóa tu nghiệp, hay chàng quân đội Mĩ giải thoát, nàng mừng, viết thư hẹn Tết thăm chàng Nhưng gần tới Tết chàng vơ Sàigịn ăn Tết với cha mẹ, không đợi gặp nàng Hết Chẳng biết mối tình hai cặp sao, chẳng biết họ có u khơng
Thượng đế chết, hi vọng tình chết nốt Đương tuổi dạt nhựa sống mà niên ngày chẳng vui ạt, chẳng khổ thấm thía, chẳng dự tính việc gì, hồ thích ăn phở, uống “ba ba” hút Salem Chán nản kinh khủng
Một cặp truyện vậy: chàng trường ra, độc thân, tới nhận chức tỉnh nhỏ, trọ nhà có thiếu nữ nghèo, xinh, ngoan, thơng minh, dí dỏm Họ chẳng mặt yêu (nàng săn sóc cho chàng ốm, chàng tận tình giúp đỡ gia đình nàng), nàng chán đời sống nhà, học, vơ Sàigịn, trước đưa chàng thư dặn nàng lên phi mở đọc Nàng đi, chàng khơng hỏi han, dặn dị cả, không phi trường tiển đưa, tới phi cất cánh, chàng nhớ tới nàng, chẳng mở thư đọc Bức thư nói gì, chẳng biết, mối tình họ với sao, độc giả khơng đốn Họ anh em với mà gọi cháu, q mến mà chẳng tỏ tình với Cứ lơ lơ, lững lững, phất phơ, thơi Chẳng có dứt khoát, chẳng ham muốn mạnh mẽ mà chẳng rầu rĩ đến thở dài, ngủ
Nghĩ cho cùng, biết kết bây giờ? Kết có hậu ư? Nhưng chàng công chức nhỏ, sống độc thân vừa đủ ăn, nàng tuổi học, cưới mà chàng phải vô Thủ Đức, trận cầm thành phụ Kết có hậu không hậu Cũng kết tự nhiên Nguyên Chẩn Chiến tranh không chấm dứt, tương lai họ mù mù mịt mịt kết cho tự nhiên được?
(6)Thế giới bất ổn, nhìn phía thấy ngõ cụt, kẻ lãnh đạo cường quốc giải cách nào, tới đâu
Vì mà người ta hoang mang, bất bình, thấy đời phi lí tiểu thuyết ngày có đầu mà khơng có đi, có khơng mà khơng đầu, chuyện người điên nói bậy nói bạ Tơi có cảm tưởng người ta dọn cho tơi bửa thịnh soạn - truyện phong phú, kĩ thuật – cho nếm sauce mayonnaise đưa mắm ruột để nhắm với whisky soda bổng ngưng lại đành ngó nhau, đứng dậy Đúng Malraux nói, tiểu thuyết ngày phô diễn bi thảm lịch sử không giảng cho người ta hiểu người - Vậy ông cho xã hội, thời đại mà tiểu thuyết ngày có lối kết khơng kết vậy? Nhưng tổ tiên ta kĩ XVIII biết thời đại thời đại Hồi cụ chịu cảnh phân tranh Nam Bắc ngày (các cụ khơng biết tình hình giới hồi đó, giá biết lắc đầu, cho phi lí Châu Âu nồi súp-de muốn nổ), mà tiểu thuyết cụ “nghiêng bình phấn mốc mà nhồi má nheo”, để “phịng động đến cữu trùng” “giữ cho cho má hồng xưa”, cịn chinh phụ bặt tin chồng thu mà mong về, “xin chàng xếp bào cởi giáp, xin chàng rũ lớp phong sương” Tâm trạng người, đâu xã hội, thời đại?
- Chính vậy, nhân sinh quan thay đổi Ngày xưa cụ vững lòng tin tưởng Ngày trái lại, người ta tun bố “Chúa chết” Nhìn xung quanh cịn gì? Chỉ có hạch tâm quyền mạnh Chỉ có hưởng thụ khơn Nhưng tiếng nói tiểu thuyết gia đâu phải tiếng nói xã hội Cho nên thời xưa có nhà tin tưởng tác giả Cung Oán Chinh phụ có người chán nản bng xi tác giả Sơ kính tân trang ngày có số nhà kết theo lối nhiều nhà kết theo lối cũ Nhân sinh quan tiểu thuyết nhân sinh quan cá nhân, hợp với số độc giả độ năm mười ngàn Đại đa số quần chúng mong có hịa bình, có trật tự để sống sống tầm thường mà chân André Maurois nói, sống gồm thú vui giản dị, chẳng hạn ăn lạc rang mà đọc tiểu thuyết
- Nhưng ơng nói tin đổi ngây thơ?
- Ngây thơ em bé, mà sung sướng em bé Vả lại phải sống cần có tin tưởng, thiếu tin tưởng sống làm qi nữa?
- Ơng kết có hậu
- Vâng Tơi mê truyện Tàu từ hồi chín mười tuổi mà