Nhưng nếu người nghệ sĩ trong tác phẩm Nam Cao là người thánh thiện, biết vượt lên trên những tầm thường xung quanh, không bao giờ hoà lẫn với xung quanh (trong ý thức nhà văn không bao [r]
(1)S ự t h ứ c n h ậ n v ề v a i t r ò , v ị t r í c ủ a n h v ă n
t r o n g t r u y ệ n n g ắ n N g u y ễ n H u y T h i ệ p
Nguyễn Mạnh HàNhà văn - có người nói - nhà tư tưởng Điều đồng nghĩa với việc nhà văn lúc phải đối diện với mình, ln ln đặt câu hỏi cho mình, Chế Lan Viên, nhà thơ lớn dân tộc, với ý thức phản tỉnh cao độ, lúc day dứt khơn ngi tồn thân Chính vậy, thơ Chế Lan Viên hình thành nên cảm hứng sám Ơng đặt cho hai câu
hỏi (Ta ai? Ta ai?) Có ơng ví “Tháp Bayon, bốn mặt dấu ba” Nhà văn lúc
nào “người tìm mặt” (thơ Hồng Hưng) Họ khơng thơi đặt câu hỏi tư tưởng
và phơi bày chúng, giải chúng (tất nhiên phải thông qua giới hình tượng nghệ thuật) Khi giải vấn đề tư tưởng ấy, thực nhà văn xác định chỗ đứng Từ đâu, từ địa vị mà anh nhìn thấy người, xã hội anh mô tả
Nguyễn Huy Thiệp lặng lẽ đưa vào tác phẩm nhân vật nhà văn, nhà thơ - giống hoá thân thân xác nhà văn đời, lời bình luận nhân vật khác Bằng cách làm ấy, Nguyễn Huy Thiệp thực “gây hấn” với nghệ sĩ truyền thống đại, thực tạo nên pha gây “sốc” cho người đọc, mà Nguyễn Huy Thiệp đưa đến cho người đọc qua hai cách làm tạo dựng địa vị nhà văn (cái nhìn người cuộc, nhìn kẻ bên ngồi)
Các nhà văn truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp đặt mối quan hệ với xung quanh, điều tất nhiên, họ người vượt lên tất Họ ngụp lặn sống bùng nhùng phồn tạp sống Dù rằng, lúc họ ý thức thân Tân Dân, nhà văn có uy tín làng văn, làng báo, phát ngôn hùng hồn: “Văn chương bất chấp hết Ngập
trong bùn, sục tung lên,thoát thành bướm hoa chí thánh” (Giọt máu)(1) phần ta bắt
gặp tư tưởng Nam Cao người nghệ sĩ: phải đứng lao khổ mở hồn đón lấy vang động đời Nhưng người nghệ sĩ tác phẩm Nam Cao người thánh thiện, biết vượt lên tầm thường xung quanh, khơng hồ lẫn với xung quanh (trong ý thức nhà văn khơng tha hố dù đến tận đáy bần cùng), người nghệ sĩ truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp lại trộn lẫn với xung quanh, chí nhiều lúc cịn nhếch nhác, vơ tích sự, vi phạm lý
tưởng rêu rao cách có ý thức (chính ý thức tha hố) Thi sĩ Hạc vừa bay vừa kêu
thảng thốt: “đội mũ ngã màu cháo lòng”, Đưa sáo sang sông “người từ thượng cổ bước ra: thô nhám, đơn sơ, cồng kềnh” Tân Dân dù phát ngôn phương châm, quan điểm văn chương sống ông người tham lam, kẻ học lừa “làm báo thực chất bn giấy”, lại cịn bn thuốc phiện lậu Nhà nghiên cứu X bậc đàn anh giới văn sĩ, ln
nêu cao “tính người”, “chữ tâm” y vi phạm lí tưởng cách khốn nạn làm
việc ngược đời (chống lại tạo hố) – chọn cho người bố xứng đáng với địa vị (Cún).
Hơn tất đối tượng xã hội, nhà văn người có trọng trách lớn lao trước đời Văn chương có nhiệm vụ nhận thức xã hội - nhà văn biết rõ điều Nhưng, nhận thức xã hội
nào? Phải tất nhận thức phản ánh tác phẩm theo nguyên lý “văn
chương phản ánh thực” theo tuyên ngôn “nhà văn – người thư ký trung thành thời đại”(H Balzac)? Chắc hẳn Nguyễn Huy Thiệp nghi ngờ điều Sự thực mà văn chương phản ánh nhiều lúc vụn vặt, ấm ớ, vô nghĩa, có chuyện tình cờ hai người trú hiên nhà trận mưa sau thành vợ, thành chồng Nguyễn Huy Thiệp, dường vơ tình, mỉa mai: “chuyện
đã có người viết (thế biết nhà văn ta xông xáo)” (Không có vua) Văn chương chí cịn có
kiểu ngớ ngẩn điên rồ: thơ nhổ lông chân gã thi sĩ nhắc đến Mưa.
(2)hình thức khách quan hố: để nhân vật tác phẩm nhận xét văn chương, tức hướng tới đối
tượng giao tiếp tác phẩm Chẳng hạn thi sĩ Mưa nói với người tình “Thơ thứ tài
tầm thường nhất” Chú Hoạt Chú Hoạt tôi bị xỉ mắng, giễu cợt bị đuổi khỏi nhà
chú làm thơ: “Bố (người kể chuyện - NMH) tím mặt lại (…) ơng văng tục: “A, hóa mày làm thơ, viết văn! Giời ạ! Thật đồ chó (…) Hố nhà tơi lại có nghệ sĩ kia! Rõ phúc nhà to …”
Về điều này, xin nói, dường Nguyễn Huy Thiệp có mâu thuẫn Ơng nghi ngờ phản ánh văn chương tác phẩm văn chương ông lại minh chứng cho khả phản ánh thực
Văn chương có nhiều thứ - Nguyễn Huy Thiệp viết - “Văn chương có nhiều thứ Có thứ văn chương hành nghề kiếm sống Có thứ văn chương sửa Có thứ văn chương trốn đời, trốn
việc Lại có thứ văn chương làm loạn” (Giọt máu) Cũng thế, nghệ sĩ có nhiều kiểu Nguyễn Huy
Thiệp sâu vào khám phá giới bí ẩn nhà văn ơng khơng ngần ngại trình bày lên trang
viết Nhà văn có người có “tri giác thấu thị” (Sang sơng), “trực giác tuyệt vời” (Vàng lửa), có
cảm hố người điên (Đưa sáo sang sơng) Nhưng nhà văn lại tự ý thức thân
-bản thân bất lực lớn Sự bất lực trước sống mênh mơng mà khơng phải người đường, trình bày trạng thái nhân sinh, đa cảm Bất lực vốn ỏi tri thức học vấn Có thi sĩ đời long đong sáu tám
với vốn “ngót nghét 500 từ” Chính bất lực mà nhà văn tự coi “thiếu lương thiện” Theo
cách nói Nam Cao “đê tiện”.
Nhà văn trăm triệu người khác bị lún sâu xã hội nộm Họ có trăn trở bao nhiêu, có kiếm tìm chẳng tác động ăn thua tới thực Khơng phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Huy Thiệp đặt nhà văn bên cạnh nhà trị Nguyễn Du bé nhỏ bên
cạnh Gia Long tàn ác nhưng “có sức đẩy … với cộng đồng” (Vàng lửa) Đồ Ngạn tự nhận xét
đê tiện đứng bên cạnh tầm vóc cao lớn - Hồng Hoa Thám (Mưa Nhã Nam) Theo chúng
tơi điều có liên quan mật thiết với quan niệm Nguyễn Huy Thiệp: quan niệm kiểu người thực tế gắn với hành động Làm trị hành động Một tên cướp bất nhân, đơi tình nhân trơ trẽn họ cao nhà thơ họ cách hay cách khác tìm cách cứu đứa bé Ngược lại, nhà thơ bơng đùa tàn nhẫn, tán thưởng bình luận cách vơ tình: “Có chứ!”, “tình u làm
con người cao thượng” (Sang sông) Bọn văn chương - từ nhiêu người dùng - thực nhiều
khi vơ tích Tun ngơn nhiều tính thiết thực Đứng trước thử thách địi hỏi phải
hành động lại tỏ nhút nhát, nhút nhát cách cao thượng(Sang sông), nhiều vô tâm (chẳng
hạn việc làm thơ nhà thơ Anh Ngọc trước chết Minh, Mị khiến nhân vật “tôi” băn
khoăn: “không hiểu anh làm thơ hoàn cảnh nhẫn tâm thế” (Thương nhớ đồng
quê), chẳng bao giờ: “biến bút thành giáo hay câu liêm” (Mưa Nhã Nam). Cái
chất người nghệ sĩ Hoà Vang đề cập Tâm hồn chó Dường
một dụng ý Nguyễn Huy Thiệp lần đem nhà văn đặt vào biến lịch sử ơng để nhân vật khác có chung phán Tri huyện Thặng cảnh báo: “Không hách bọn
văn chương làm loạn à? Văn chương miếng đất nghịch” (Chút thoáng Xuân Hương)
Nguyễn ánh bảo với Đặng Phú Lân: “ta ghét bọn chữ nghĩa thơi Chữ nghĩa thối lắm, nguỵ biện
xảo trá tinh vi Hành tung chẳng lo Toàn lũ ốm o, dồi chó, hèn mọn cả” (Kiếm sắc). Cuộc
sống theo Nguyễn Huy Thiệp dù muốn dù gắn với thực tế, phần thực dụng Nguyễn Du “không đứng cao quần chúng”, khơng biết làm trị dù ông yêu thương người, ngược
lại Gia Long “chỉ chịu trách nhiệm với thân” lại cao tất Các nhân vật thi sĩ Mưa,
Đưa sáo sang sông, Hạc vừa bay vừa kêu thảng thốt, chí nhà thơ Anh Ngọc nêu, phải minh chứng cho câu hỏi ơng: đâu tính thực tế văn chương?
(3)phải ác Cái ác gắn liền với phát triển Nhiều lúc làm ta ngạc nhiên, ngạc nhiên để thừa nhận “đúng cách khốn kiếp”
Theo chúng tôi, văn chương quan niệm Nguyễn Huy Thiệp thứ nghề, dù thứ
nghề đặc biệt “nghề nguy hiểm” Khảo sát truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, thấy xuất
hiện bốn lần từ “nghề” ông dùng cho văn chương: “văn chương hành nghề” (Giọt máu), “nghề nguy
hiểm” (Hạc vừa bay vừa kêu thảng thốt), “nghề đê tiện” (Đưa sáo sang sông), “nghề văn” (Những
người mn năm cũ) Khi trả lời phóng vấn FRI, Nguyễn Huy Thiệp trả bày tỏ quan điểm:
“theo nghề văn nghề khác Đừng hi vọng vào nó” (2) Có lẽ quan niệm mà
Tú Xương cợt nhão với đời, ông chối bỏ việc theo tiếng gọi Đông Du để vừa “thẳng tay vào chợ”
vừa “Ca di cà kật” Người làm nghề văn phải lục tung bùn đất, phải sống với khơng ngập nó, phải tìm đến giá trị chân đặc thù, dù nhiều phải buồn cười mà cay đắng: “Tư tưởng nhân đạo, tình cảm nhân đạo chẳng đối hồi khơng có
những nhà văn” (Nguyễn Huy Thiệp)(3).
Nói đến nhà văn nói buồn lớn, niềm cô đơn lớn Thi sĩ vĩ đại nỗi cô đơn chất chứa Thi sĩ người chạy đua theo lí tưởng, kiếm tìm lí tưởng Để có đẻ tinh thần, nhà văn phải trải nghiệm, phải suy ngẫm, phải “nhào nặn thực tế” Kết trải
nghiệm “đem lại cảm giác bất an trước thực cách đặt vô số câu hỏi tồn tại” (4).
Vì có người cho đời thi sĩ “khổ đau, lận đận” (Lecmontov) Nguyễn Huy Thiệp ý thức rõ điều
này Ông nhận giá trị văn chương “lưu giữ nhân tính” (Kant), ông bất lực trước
thực sống phũ phàng Các nhà văn truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp thường “những người phải sống bên cạnh người coi thường giá trị tinh thần, coi trọng giá trị vật
chất, ham muốn hưởng thụ, chiếm đoạt” (5) Vì họ ln có cảm giác “sao tơi lạc lồi” Họ cơ
độc bầy đàn Họ lặng lẽ kiếm tìm lý tưởng có lẽ giành riêng cho giới họ Thi sĩ Hạc
vừa bay vừa kêu thảng thốt dù lặng lẽ hoà nhập vào sống: “khơng biết thi sĩ”, y cô độc cách đáng thương: “y lẽ loi nghiêng lệch góc trời” Hình ảnh người thi sĩ đoạn kết thúc tác phẩm gieo vào lòng nỗi buồn da diết, tiếng kêu khắc khoải, báo động
-tiếng kêu “thảng thốt” hạc lẻ đàn Thi sĩ Đưa sáo sang sơng dù có dáng dấp phong trần,
hành động ga lăng trần tục y thất vọng người tình năm xưa không hiểu y “một thi nhân
… người thơ” Cuối y đành bỏ lại cặp số với đơi quần lót phụ nữ lặng lẽ biến xung quanh ánh mắt hê, thích thú
Bên cạnh thi sĩ vô danh Nguyễn Huy Thiệp tái tác phẩm thi nhân vốn tồn đời Hồ Xuân Hương dù xuất thoáng qua qua mắt ấm Huy
điển hình cho “nỗi đơn mênh mơng cõi đời” (Chút thống Xn Hương) Nguyễn Trãi suốt
đời theo đuổi lí tưởng, đời biến ơng thành “một người cô đơn đời hành tinh, gió”, “ơng lạc loai đám đơng”, “ơng đơn với đồng loại” Chính mà ơng gắn bó với Nguyễn Thị lộ có có nàng niềm an ủi hoi đời mà
Nguyễn có (Nguyễn Thị Lộ) Nguyễn Du có “tình” có “tài” bé nhỏ trước Gia
Long Tất chất chứa bên biểu ngồi qua “khn mặt nhàu nát đau khổ”
(Vàng lửa) Cơ đơn định mệnh nhà văn, khởi nguồn cho tài đau khổ Sứ mệnh nhà văn sứ mệnh vinh quang bạc bẽo Làm nghề văn nhiều lúc phải chấp nhận phiêu lưu với đời ý thức điều đó, Nguyễn Huy Thiệp xem văn chương nghiệp
“theo nghiệp văn chương kiểu tu hành” (Chú Hoạt tôi)