truyen nui doi va thao nguyen

Chắc hẳn anh tưởng nhìn thế cũng không ai để ý thấy, nhưng tôi nhận thấy hết và tôi bắt đầu không a cái lối nhìn như vậy, thậm chí cảm thấy như bị người ta xúc phạm đến tình cảm của mì[r]

Giamilia - Truyện núi đồi thảo nguyên.

Tsinghiz Aitơmatốp

Lời nói đầu

Quả danh bất hư truyền Kirghizia - nước cộng hòa vùng Trung A' Liên Xô, - dù trước bạn đọc nghe kể biết nữa, song tới nơi bạn thấy thán phục đến vô

Chỉ ngắm riêng cảnh hồ Ixức-kun thôi, ta thấy thi hứng muốn cất lên thành lời: Ixức-kun bày trước mắt ta

Nh chén đầy ngày đại tiệc

Còn xung quanh hồ dãy núi trập trùng với mây lơ lửng bên trên, chẳng khác đoàn chiến hạm bơi nơi

Nh đồn vận động viên du lịch, hàng cứđua vơn lên cao những sờn núi dốc đứng Đến chào cảnh hồ Ixức-kun có đồn xe từ thành phố xa xôi, chứđâu phải Kirghizia thân thuộc

Xe ta dọc bờ sông Narn cuồn cuộn; trời chiều, nhiên phía xa xa thấy lóe lên ánh lửa tiếng rầm rầm vang động lúc tăng những độ cao khhác sáng lên nhấp nháy ánh đèn, thể thần linh thánh thiện thầm đến giúp cho người lao động Đây nơi nhà máy thủy điện Tactôgun xây dựng

Nơi ngày trước đâu có đường sá gì, người cơng nhân xây dựng khai phá chúng qua vách đá hoang vu Nơi sau rền vang tiếng mìn nổ, khe núi ln ln bị khói mù che khuất, cảnh chiến trờng những tranh khắc cổ xa vậy: giai đoạn diễn gọi công việc khai quang- thu dọn vách núi tảng đá gây nguy hiểm cho những cơng trình sau dới hố móng

Tồn lịch sử cơng trình dường biểu tượng cho diễn nền văn học Kirghizia

Chẳng phải kỷ trước Tôctôgun, nhà thơ dân gian tiếng Kirghizia cũng khai phá đường văn học dân tộc sao? Bất chấp gánh nặng số phận ông sống tận Cách mạng tháng Mời "đã mở lòng đón chào cờđỏ" Thơ ca ông tác động to lớn đến phát triẻn toàn văn học tiếp sau Nó chứa đầy lời di huấn cao quý mà nhà văn, nhà thơ u tú Kirghizia - kể lớp già lớp trẻ đang noi theo:

Hãy dành muôn ngàn lời đẹp

Để ngợi ca người bạn dân cày, Mặt khắc khổ dạn dày ma nắng, Nhng tâm hồn trắng anh minh, Nhớđừng qn người bạn chúng mình!

Ơng viết người nông dân Kirghizia

những cơng việc khơng? nhà văn muốn giúp cho người i tiến hành cơng việc xây dựng hịa bình tiếng nói phẫn nộ làm nổ tung tảng đá tàn d khứ, thiên kiến cảnh lộn xộn đơi cịn đè nặng

đầu học

Đuysen, nhân vật truyện vừa "Ngời thầy đầu tiên" nhà văng tiếng Kirghizia Tsinghiz Aitơmatôp, thật có nét "khắc khổ dạn dày ma nắng" Chân dung của anh đây: "Thầy lặng lẽ bớc đi, khơng nói lời, vẻ nghiêm nghị, đơi lơng mày nhíu lại nhưđơi cánh chim ng, nét mặt sắt lại luyện thép"

Là chiến sĩ Hồng quân phục viên đứng tỏ chức trờng học làng quê Kirghizia hẻo lánh, Đuysen vấp phải hồi nghi người có mà anh muốn truyền lại cho chúng hiểu biết, dù cha phải hồn chỉnh riêng anh, vấp phải thái độ thù địch tự coi chủ nhân đời

Trong nhiều việc anh cịn ngây thơ, thiếu kinh nghiệm, nơn nóng, tính sơi

động khơng khoan nhợng anh khiến anh có nét giống người đảng viên cộng sản Nga Nagunnốp tiểu thuyết "Đất vỡ hoang" Mikhain Sôlôkhốp ngay với nhợc điểm đó, Đuysen truyền đến cho lịng nhiệt tình

đức dũng cảm tính cao thợng mà anh mang theo vào đấu tranh nguy hiểm khơng cân sức chống lại kẻ thù

Sau giải thoát Antnai, học sinh gái khỏi quyền lực gã chồng địa chủ, Đuysen lên: "Mày tưởng giày xéo lên Antnai xéo lên đám cỏ dại hẳn, mày tưởng hãm hại Antnai? Mày lầm Thời mày hết, bây giờđến thời Antnai, thời mày mạt kiếp "

Số phận Antnai nhân vật nữ khác tác phẩm Ts Aitơmatốp rất đáng ý Qua cố phận họ ta thấy rõ biến đổi thực

ở vùng Trung A' dới quyền Xơ Viết, viễn cảnh mở trước mắt người , sức mạnh tinh thần mà nhân vật vừa thơi cịn cam chịu làm nô lệ

cho tập quán thói quen ý thức

"Hạnh phúc người đàn bà sinh đẻ cái, nhà d dật", - theo lề thói cổ hủ

người mẹ lớn truyện vừa "Giamilia" giáo huấn cho cô dâu như

vậy Cái tên Giamilia nhắc qua th chồng chị từ mặt trận gửi Và tnhững th giống hệt nhau, thể "những con cừu non đàn"

Với người phụ nữ trẻ kia, tất điều báo trước tơng lai mà chẳng khó khăn đốn Chắc chắn chị không giống như

người đàn bà mà Antnai gặp lều du mục gã địa chủ: "Đôi mắt đờđẫn như màu tro lạnh bà ta nhìn thẫn thờ, khơng biểu lộ cảm xúc hết Có con chó bịđánh đập liên miên từ cịn bé" xét vềđại thể trước mắt Giamilia cũng đời vô vị buồn chán, khơnhg có chỗ cho tình cảm khát vọng cao quý

Bởi mà người phụ nữ trẻđó khao khát tìm đến với chàng trai Đaniyar cô đơn, hiền lành, đồng thời lại kiêu hãnh: qua ca mà anh hat, trước mắt chị thấy hé mở tâm hồn phong phú lòng hào hiệp

Mối tình Giamilia với Đaniyar khơng phải ham muốn kỳ quặc Nó mở một lối cho tâm trạng khơng thảo mãn nhân vật nữđó sống tinh thần buồn tẻ mà Giamilia đành phải lòng gia đình, nơi người đối xử

Và việc Giamilia bỏ làng đi- dù có khiến cho nhiều người làng phải lên tiếng phê phán cách đầy giận dữđối với "Kẻđào tẩu", - thực tếđó lột xác thạt chị, bảo vệ quyền hởng hành phúc chân chính, khơng phải nửa vời, chị

Câu chuyện mối tình anh lái xe Iliax với cô Axen, nỗi éo le bi kịch đủ hình

đủ vẻ nó, thái độ trân trọng mà nhân vật chính, kẻ có lỗi nặng Axen, cả

Baitemir, bộc lộ quan hệ với Axen, - tất chuyện Ts Aitơmatơp kể truyện vừa "Cây phong non trùm khăn đỏ" rõ ràng đến mức hiểu rằng, trước mắt người nơc Kirghizia Nhà văn mạnh dạn miêu tả hồn cảnh sống khó khăn phức tạp Một những hoàn cảnh đề cập truyện vừa "Mắt lạc đà"

Về sáng tác Ts Aitơmatôp, người ta tranh luận nhiều cảở quê hương ông, cảở

các nơi khác: khơng bàng quan trước sáng tác Tính

đại rõ ràng phong cách nghệ thuật ông, mạnh dạn khỏi khn khổ

của đề tài thủ pháp từ trước đến văn học a chuộng mức độ

nhất định làm gương cho loạt nhà văn Kirghizia khác, đặc biệt lớp nhà văn trẻ

Andrây Turcốp

Giamilia

Thế lại đứng trước tranh nhỏ ấy, tranh lồng khung giản dị Sáng mai tơi có việc phải bản, tơi chăm ngắm nhìn tranh hồi lâu, dường nói với tơi lời chúc mừng tốt lành tiễn chân lên đờng

Bức tranh cha gửi triển lãm Hơn nữa, có bà lên chơi, tơi tìm cách giấu biệt Chẳng phải vẽ có điều đáng cho tơi xấu hổ, mà hồn tồn khơng phải mẫu mực nghệ thuật Nó giảm dị mảnh đất vẽ

ở lớp sâu vủa tranh mảng trời thu nhạt nhịa Gió lùa đám mây đen nhỏ bé đốm trắng ruổi nhan dãy núi xa xa cận cảnh tranh thảo nguyên ngải cữu mầu nâu đỏ Một dải đường đen đen cha kịp khô sau trận ma vừa qua Mấy bụi khô gãy rụi chen chúc bên vệ đờng Dọc thheo vệt bánh xe nham nhỏ có vết chân hai người in dấu liền liền Càng xa, vết chân mờ dần đ-ờng, hai người dường bớc thêm bớc khỏi khung tranh Một hai người thôi, nói trước sớm

Hồi tơi cịn trẻ dại Chiến tranh sang năm thứ ba Cha anh chiến đấu mặt trận xa xơi, đâu gần Cuốcxcơ Ơriơn Chúng thiếu niên lứa tuổi mời lăm, mà làm lụng nông trang Công việc nhà nông nhọc nhằn hàng ngày đè nặng lên đơi vai cịn non yếu Vất vả vào ngày gặt hái Hàng tuần liền chúng tơi khơng có mặt nhà, ngày đêm biệt tăm đồng ruộng, sân đập hay đường tải thóc ga

Vào ngày mùa thế, trời nóng thiêu đốt, lưỡi liềm nóng đỏ lên gặt hài nhiều, đánh Briske không tải tử ga về, tơi có ý định ghé qua nhà

có hai anh, hai lớn tuổi tôi, hai cha vợ chiến đấu, lâu cha có tin tức gửi

Bố già, làm thợ mộc Sáng tinh mơ cụ đọc kinh Coran cầu nguyện, cầu kinh xong cụ đến xưởng mộc làm việc, xưởng sân chung Buổi tối khuya bố nhà

ở nhà cịn mẹ tơi đứa em gái nhỏ tuổi

Sân bên, hay "Nhà bé" dân bảng thường gọi, chỗ họ hàng gần Đâu cụ kị anh em với nhau, gọi họ bà gần chúng tơi sống chung thành gia đình Hai nhà chúng tơi gắn bó với từ thời dân du mục, ông nội dựng trại chỗ, gia súc chăn chung không riêng hai nhà chúng tơi, mà xóm Aran chạy dọc suốt tên dải đất hai sông, người tộc với cả, dòng họ

Sau tập thể hóa lâu, ông chủ "Nhà bé" qua đời, để lại bà vợ góa với hai trai nhỏ tuổi Theo tục lệ cũ ađat mà hồi dân tuân theo khơng để người đàn bá góa với hai trai nhỏ nơi khác, họ đơng thu xếp cho bố lấy bà làm lẽ Bổn phận tổ tiên buộc bố phải làm vậy: bố tơi chỗ họ hàng gần với người cố

Thế chúng tơi có thêm gia đình thứ hai "Nhà bé" coi hộ độc lập: có ngơi riêng, gia súc riêng, thật sống chung với

Nhà bé đa tiễn hai vào quân đội Xađức, anh cả, cới vợ lâu Hai người gửi th về, thực họa hoằn

ở "Nhà bé" bà mẹ mà gọi "kichi-apa", tức mẹ bé, chị dâu bà, tức vợ anh Xađức Hai mẹ làm lụng từ sáng đến tối nông trang Bà mẹ bé người nhân hậu, dễ tính, hiền lành, làm lụng khơng thua bọn trẻ, dù đào mơng hay tới nớc: tóm lại, bà cầm vững cuốc tay dường để thởng công, số phận ban cho bà người dâu có nết hay làm Giamilia thật xứng với mẹ: lúc chân tay, mệt gì, đảm khéo léo Chỉ phải tính nết khác người

Tơi u q chị Giamilia hết chỗ nói Chị u q Chúng thân lắm, không dám gọi tên Nếu chị em nhà chắn tơi gọi chị đơn giảm Giamilia gọi chị "giênê", tức chị dâu cả, cịn chị gọi tơi "kichinê bala", nghĩa em bé bỏng, chẳng bé bỏng cho cam, chị chẳng tuổi tục lệ vậy: chị dâu gọi em trai chồng "kichinê bala" hay "kaini tôi"

Công việc hai nhà mẹ quán xuyến, cô em gái đỡ thêm tay Em gái bé kỳ cục, tóc tết bím bện lẫn sợi Tôi không quên em lăn lưng làm ngày gay go Chính em tơi đa cừu bê hai nhà chăn bãi cỏ ngồi vườn rau, em tơi nhặt kigiắc củi khơ để nhà có đun Chính cô em mũi hếch làm cho mẹ tơi đẹp lịng, đỡ đơn qn ý nghĩ buồn phiền khơng có tin tức hai trai

đặt Cịn bố tơi thực tình mà nói, dân khơng coi ơng chủ gia đình Nhiều lần tơi nghe thấy người ta nói với nhau, nhân việc việc nọ: "Này, này, chẳng cần đến hỏi ustăca làm (ở q chúng tơi, người ta gọi người khéo tay nghề ustăca để tỏ ý kính trọng), ơng ta biết có rìu thơi Mọi việc nhà bà mẹ định đoạt, đến nói với bà ăn thua "

Càn nói rõ cịn tuổi, tơi thường can dự vào cơng việc gia đình Sở dĩ tơi xen vào hai anh tơi chiến đấu Nhiều bơng đùa, đơi lúc nói đứng đắn, người i ta gọi chàng gighit hai gia đình, người bảo vệ ni sống hai nhà Tôi lấy làm hãnh diện, không lúc lãng qn trách nhiệm Thêm nữa, mẹ tơi khuyến khích tơi có tính độc lập Mẹ tơi muốn biết thu xếp việc nhà lanh lẹn tháo vát, đừng bố tôi, suốt ngày lùi cũi ca đục bào gọt

Thế cho briska dừng lại cạnh nhà, dớii bóng rợp liễu, nới lỏng dây chằng ngựa, phía cổng, tơi thấy bác đội trởng Ôrôzơmát sân nhà Vẫn khi, bác cỡi lưng ngựa, nạng buộc bên yên, Mẹ đứng cạnh bác Hai người bàn cãi chuyện Lúc đến gần, tơi nghe thấy mẹ tơi nói:

- Khơng được! Phải biết kính sợ Thợng đế chứ: đời thuở đàn bà lại đánh xe briska tải thóc ấy? Không, dâu yên, xin để mặc cho làm ăn từ trước đến Cứ đủ tối mắt tối mũi lại rồi, bác thử lo liệu cơng việc hai nhà xem có kham không nào! May bé nhà lớn Cả tuần tơi cha có lúc đứng thẳng lên được, ê ẩm lng, thể vừa hùng hục cán rạ ấy, lại cịn vạt ngơ héo hắt chờ nớc chứ, - Mẹ nóng nảy, lại nhét đầu khăn vấn tóc vào cổ áo Mẹ tơi thường làm có điều tức giận

- Ô hay, bà lạ chứ! - Ôrôzơmát đảo nghiêng người yên, lên giọng thất vọng, - Nếu chân tơi cịn lành lặn khơng q cụt tội tơi phải đến cầu cạnh bà chứ? Giá trước tơi quẳng bao thóc lên xe, rốiđanh ngựa rảnh chuyện Đáy công việc đàn bà, biết q chứ, bói đâu đàn ơng? Vì chúng tơi tính nớc cậy nhờ chị em vợ chiến sĩ Bà bà khơng cho dâu bà đi, cịn chúng tơi lại bị cấp mắng nhiếc tệ Bộ đội cần bánh mì, mà khơng thực kế hoạch Liệu có tâm khơng, cịn mặt mũi nữa?

Tôi đến gần, tay kéo lê roi mặt đất Thấy tôi, ông đội trởng tỏ mừng rỡ khác thờng, ông nảy ý định

- Thơi được, bà lo giữ gìn dâu đây, có kaini cô đây, - bác vui mừng trỏ vào tôi, - cậu không cho đứa bén mảng đến gần chị Bà chẳng cần nghi ngại nữa! Xêit giỏi đáo để! Chính nhỏ ni sống chúng ta, có chúng gỡ bí cho

Mẹ không ông đội trởng nói hết lời

- Rõ khiếp cha, nom có dạng khơng, thằng nết kia! - mẹ mắng tơi, - Tóc tai tùm lum Mà ơng lão nhà đến tệ, chẳng dành lấy lúc cắt tóc cho

ạ Xêit khơng chịng ghẹo chị đâu Nếu cần cho Đaniyar Bà biết đấy: anh chàng hiền cục đất mặt trận Cả ba người đánh xe tải thóc ga Thế đứa dám động đến dâu bà nữa? Bác nói khơng, Xêit? Cháu nghĩ nào? Bác định giao cho Giamilia đánh xe chở thóc, mẹ cháu cha thuận, cháu nói cho mẹ cháu nghe

Đợc bác đội trởng phỉnh nịnh, lại bác hỏi ý kiến coi người lớn, tơi thích trí Thêm nữa, tơi hình dung lúc với chị Giamilia đánh xe ngựa ga, thật thú vị Tôi làm vẻ mặt nghiêm chỉnh, nói với mẹ tơi:

- Chẳng việc phải lo cho chị ấy, chị có bị chó sói ăn thịt chắc?

Và tay đánh xe lọc lõi, tia nớc bọt qua kẽ mộtcách thành thạo, kéo lê roi đằng sau, vừa bớc vừa đung đa hay vai dáng đĩnh đạc

- Hừ, thằng này! - mẹ ngạc nhiên dường có phần vui sớng, tức thì, mẹ tơi qt lên giọng cáu kỉnh:- Rồi tao cho mày thấy chó sói! Mày biết mà dám nói, rõ trứng khơn vịt!

- Chứ khơng biết biết nào, gia đình bà chàng gighit hai nhà, đáng cho bà tự hào q chứ! - Ơrơzơmát vừa bênh tơi vừa nhìn mẹ cách e dè, lo mẹ lại mực giữ ý cũ

Nhng mẹ tơi khơng nói lại câu nào, cúi đầu xuống thở dài, lên:

- Gighit nó, tí tuổi đầu mà ngày đêm làm lụng quần quật, chẳng lúc thấy mặt nhà Những chàng gighit thân yêu đâu, có trời biết! Nhà cửa quạnh quẽ, khu lều trại bỏ hoang

Tôi quãng xa không nghe rõ mẹ nói Vừa tơi vừa vung roi quất vào góc nhà, bụi bay mù lên, chí em gái mỉm cười với tôi, không đáp lại (em gái lúc nắm kigiắc sân, hai tay vỗ bồm bộp) Dáng quan trong, đến dới mái hiên Tôi ngồi xổm xuống, thong thả rửa tay, dội nớc vò Rồi tơi vào buồn, uống cốc sữa chua, rót cốc đem để bậu cửa sổ bắt đầu bẻ vụn bánh mì thả vào cốc

Mẹ tơi bác Ơrơzơmát ngồi sân Có điều, hai người khơng bàn cãi nữa, mà bình tĩnh nói chuyện khe kkẽ với Chắc hai người nói anh Mẹ lại đa ống tay áo lên lau đôi mắt sng húp, trầm ngâm gật đầu đáp lại nghe Ơrơzơmát nói (chắc bác ta an ủi mẹ tôi), mắt mờ lệ, mẹ tơi, nhìn tận phía rặng cây, hy vọng nhìn thấy người trai đằng

Đắm lịng nỗi buồn phiền, mẹ tơi thuận theo lời thỉnh cầu cảu bác Ơrơzơmát Cịn bác ta hài lịng ý, vung roi quất ngựa phóng nhanh khỏi sân

Đương nhiên, lúc mẹ lẫn ngờ chuyện sau Tôi biết mười mươi chị Giamilia điều khiển thành thạo cỗ briska hai ngựa Chị sành ngựa lắm: chị vốn người chăn ngựa đàn Bakair vùng núi mà Anh Xađức trước chăn ngựa Có lần, đua ngựa vào mùa xuân, đâu anh không đuổi kịp chị Giamilia Nghe đồn sau đó, tức khí bị bẽ mặt, anh Xađức bắt cóc chị, chuyện chẵng rõ thực h có số người lại bảo anh chị lấy nahu yêu Dù nữa, hai người ăn với có bốn tháng Chiến tranh nổ ra, anh Xađức gọi vào quân đội

làm việc hăm hở, xốc vác đàn ông Chị biết cách ăn với hàng xóm láng giềng, kẻ điều lại gây chuyện với chị chị chẳng chịu lép, chị chửi khơng thua ai, có lần chị cịn túm tóc vít đầu kẻ xuống

Nhiều lần hàng xóm đến nhà than phiền:

- Ơng có thứ dâu q hóa thế? Mới chân ớt chân nhà chồng mà mồm năm miệng mời! Khơng cịn kiêng nể ai, khơng cịn biết ngợng ngùng nữa!

- Nó mà lại hay đấy! - mẹ tơi đáp lại, - Con dâu chúng tơi a ăn nói thẳng Cịn lối trước mặt im thin thít lại chửi vụng sau lng Con dâu ơng bà bề ngồi vẻ nhu mì lắm, ả chẳng khác trứng ung: bên ngồi nhẵn nhụi, bên thối khắm không ngửi Đối với chị Giamilia, bố mẹ bé không tỏ khe khắt, khơng bới lơng tìm vết thói thường mẹ chồng nàng dâu Bố vàmẹ bé mực ân cần với chị, thơng yêu chị mong muốn có điều: chị trung thành với thợng đế với chồng Tơi hiểu lịng hai người Bốn trai quân đội, Giamilia nguồn an ủi bố mẹ bé tôi, chị dâu hai nhà, bố mẹ quý chị không hiểu mẹ đẻ Mẹ người yêu mực u Mẹ tơi vốn khắc nghiệt độc đốn Mẹ tơi sống theo lề lối riêng khơng làm trái lệ thờng Hàng năm, mùa xuân đến mẹ lại dựng lều du mục sân đốt gỗ tùng xơng khói (chiếc lều bố tơi làm từ hồi cịn trai trẻ) Mẹ tơi dạy dỗ chúng tơi chịu thơng chịu khó làm ăn tơn kính người lớn Mẹ tơi địi hỏi người gia đình phải mực tn lời, khơng cãi lại

Thế mà chị Giamilia, từ ngày bớc chân nhà chồng tỏ khác tính khác nết, không cô gái khác làm dâu người ta Thực chị tơn kính vân lời người i lớn, nhơng không chịu cúi đầu chịu bề, chị khơng có lối quay mặt lầm bầm chửi vụng sau lưng nàng dâu khác Bao thế, bụng nghĩ chị nói thẳng vậy, không sợ bày tở ý kiến Mẹ tơi thường đứng vè phía chị, cho chị nói phải, giành cho mính tiếng nói định

Tơi cho thấy Giamilia thẳng tính cơng tâm, mẹ tơi coi chị người ngang hàng với mình, thầm mơ ớc sau để chị thay mình, chị trở thành người nội trợ quyền mình, baibitsê mình, người giữ gìn tổ ấm gia đình

- Con ạ, nhờ ơn Đức Alakhơ, vào làm nhà bề thế, trời ban phước lành, - mẹ răn bảo Giamilia - Đấy phúc cho Hạnh phúc người đàn bà sinh đẻ cái, nhà d dật Ơn nhờ thợng đế, tất bố mẹ làm sau Có mang theo cải xuống mồ đâu Có điều, phúc chỉơr với người biết giữ gìn danh dự lơng tâm mà thơi Lời mẹ dặn ghi nhớ lấy, phải biết giữ được, ạ!

với vui, tự dng vô cớ cười phá lên chạy đuổi quanh sân

Chị Giamilia xinh thật xinh Vóc người thon thả, cân đối, tóc cứng khơng xoăn tết thành hay bím dàu nặng, khhăn trặng chị chồng khéo đầu, chéo xuống trán chút, nom hợp với chị, làm tôn hẳn nớc da bánh mật khuôn mặt bầu bầu, khiến chị thêm duyên dáng Mỗi chị Giamilia cời, đôi mắt hạnh đào đen láy, ánh màu biêng biếc chị lại bừng lên sức sống hăng sau tuổi trẻ, hay nhiên chị cất tiếng hát khúc ca xuồng xã quen thuộc bản, đôi mắt đẹp chị lóe sáng cách dạn dĩ, khơng gái ngây thơ

Tơi thường để ý thấy nhiều chàng gighít, anh chàng mặt trận về, hay lấm lét nhìn chị Chính Giamilia thích bơng đùa, đáng tội, chị đe nẹt anh trớn Tuy nhiên điều làm tơi động lịng Tơi ghen chị, cậu em thường ghen chị mình, thấy chàng trẻ tuổi xán đến gần Giamilia kiếm cách ngăn cản Tôi làm ta đây, hằm hè nhìn họ, muốn dùng dạng bảo với họ: "Các anh đừng có mà suồng sã Chị vợ anh đấu, tưởng khơng có che chắn cho chị ấy!"

Những lúc ấy, cố ý tỏ lỗ mãng, dù lúc hay không lúc xen vào câu chuyện họ, tìm cách chế nhạo anh chàng tán tỉnh chị, làm nhh mà khơng ăn thua gì, tơi đâm cáu, mặt sng mày sỉa khịt mũi hoài

Mấy chàng trai cười lăn

- Ơ này, nhìn bé tí mà xem! Hình giênê ta phải Thật nhộn quá, mà bọn chẳng biết hết!

Tơi cố nén giận, cảm thấy đôi tai phản bội cháy bỏng lên, ức quá, nớc mắt trào Chị Giamilia, giênê tơi, hiểu lịng Mặc dù buồn cười đến nôn ruột, chị gắng kìm lại, làm vẻ nghiêm nghị

- Thế anh tưởng giênê vơng vãi đường cho muốn nhặt nhặt à? - chị lấy t đĩnh đạc, nói với chàng gighit - nhà anh có lẽ giênê rơi nhặt thực đấy, nhà chúng tơi khơng đâu! Ta chỗ khác đi, kaini chị, xin kiếu anh! - Rồi làm điệu vênh vang trước mặt họ, đầu cất cao kiêu hãnh, hai vai ngúng nguẩy khiêu khích, chị bỏ với tôi, lặng lẽ mỉm cời

Trong nụ cười ấy, thấy bực bội, lẫn niềm vui sớng Có lẽ lúc chị nghĩ thầm: "Ôi, em ngốc nghếch quá! Nếu chị muốn chơi bời cho thỏa tình riêng cấm giữ chị? Cả nhà có bám theo bớc không canh giữ mà!" Những lần thế, tơi lặng thinh cảm thấy có lỗi Phải, ghen chị Giamilia, tôn sùng chị, tơi kiêu hãnh chị giênê tơi, kiêu hãnh sắc đẹp chị, tính tình phóng khống, khơng chịu lệ thuộc vào chị Tơi với chị đơi bạn chí thhân, khơng giấu điều

Dạo ấy, cịn đàn ơng Vì có gã c xử với phụ nữ cách trâng tráo, khinh miệt ý là: cần phải tốn cơng với bọn đàn bà này, nguẩy ngón tay ả lao theo ngay!

Một lần, bãi cỏ, Ơxmơn, người họ xa gia đình tơi bám lấy Giamilia toan giở trị ma mãnh Gã thuộc loại kẻ cho không gái cỡng cám dỗ Giamilia căm tức gạt tay đứng dậu dới chân đống cỏ khô, nơi chị ngồi nghỉ bóng rợp

Ơxmon nằm xồi dới chân đống cỏ, bĩu cặp mơi ớt, nói:

- Mèo chê thịt treo cao thối Rõ khéo làm bộ, thèm chết mà lại bịt mũi chê bai

Giamilia quay ngoắt lại

- Có lẽ tơi thèm thật đấy! Có điều chẳng qua số kiếp bắt chị em phải chịu cảnh vậy, mà đồ ngu xuẩn nhà anh lại giễu cợt Chẳng phải sống cảnh vợ lính xa chồng trăm năm, thứ anh nhổ vào: thật tởm Nếu thời buổi chiến tranh có mà chó thèm nói chuyện với nhà anh! - Thì bảo mà! chiến tranh, thiếu roi chồng nên đằng phát rồi!- Ơxmơn cười khẩy, - Này, đằng mà vợ tớ đằng hát giọng khác mà

Giamilia toan nhảy xổ đến trước mặt hắn, chị định nói câu cho bõ tức, lại lặng thinh: chị hiểu chẳng nên dây với làm Chị nhìn hồi lâu mắt căm giận Rồi chị nhổ bọt cách ghê tởm, nhặt chàng nạng dới đất lên bỏ

Bấy đứng xe mogiara đằng sau đống cỏ Thấy tôi, chị Giamilia quay ngoắt Chị hiểu tâm trạng tơi lúc Tơi có cảm giác khơng phải chị bị xúc phạm, mà tơi, tơi bị lăng nhục Trong lịng đau đớng, tơi trách chị:

- Những thứ chị dây với làm gì, bắt chuyện với chúng làm chứ? Cho đến tận chiều, Giamilia ln ln cau có, ủ ê, khơng nói với tơi lời không cười trớc Khi đa xe mơgiara lại gần, khơng muốn cho tơi đả động đến chuyện ban - gây cho chị nỗi uất hận ghê gớm mà chị giữ kín lịng - chị giang tay lấy đà xọc mạnh chàng nạng vào bó cỏ, xốc bó lên, giơ cao phía trước để che lấp mặt Chị lăng bổng bó cỏ vào xe đánh huỵch cái, xóc bó khác Láng sau xe đầy có Lúc đẩy xe đi, tơi ngoảnh lại nhìn thấy chị tựa vào cán chàng nạng, đứng lặng lát, vẻ chán chờng, nghĩ ngợi điều gì, chị nhớ ra, lại hăm hở bắt tay vào việc

Khi môgiara cuối chất đầy cỏ, Giamilia dường quên hết thứ đời, chị ngắm nhìn hồng khơng dứt Đằng xa, phía bên sơng, cuối thảo nguyên Cadắcxtan, vầng mặt trời mùa gặt buổi chiều tà mệt mỏi rã rời phun lửa miệng lị tanđr Nó từ từ lẩn xuống sau đường chân trời, hắt lên ánh lửa hừng nhuộm đỏ đám mây xốp bé nhỏ ném tia hồi quang cuối xuống thảo nguyên màu hoa cà điểm vệt xanh biếc bóng tối đến sớm chỗ đất thấp Giamilia nhình cảnh mặt trời lặn, vẻ mặt hân hoang trầm lặng chiêm ngỡng cảnh thần tiên gương mặt chị sáng lên vẻ dịu dàng, cặp môi mở mỉm cười hiền lành trẻ thơ Rồi dường để trả lời câu trách móc chực buột từ miệng tơi, chị quay lại nói, thể nói tiếp sau câu chuyện chúng tôi:

- Mà thôi, em đừng bận tâm đến hắn, kichinê bala ạ, mặc xác hắn! ắnn có phải người đâu nữa? - chị im bặt, đa mắt dõi theo vành mặt trời lụi dần, đoạn thở dài, trầm ngâm nói tiếp: - Những kẻ gã Ơxmơn biết người ta ấp ủ tâm hồn? Mà chẳng biết đâu Có lẽ đời khơng có người đàn ơng thế…

đống cỏ cao xe môgiara nhình Giamilia Chị tháo bỏ khăn chồng trắng nhỏ giang rộng hai tay, chạy theo người bạn gái, băng qua đồng cỏ cắt trụi mờ dần bóng tối Vạt áo dại mặc bay phần phật trước gió Thốt nhiên, nỗi buồn lịng eens đâu mất: "Hơi đâu mà bận tâm đến câu láo lếu gã Ơxmơn ấy!"

- Nào, dấn bớc lên! - Tôi vung roi quất ngựa, giục giã

Hôm ấy, theo lời dặn bác đội trởng, tơi ý chờ bó bề để cắt tóc, lúc chờ đợi tơi viết th trả lời anh Xađức Về chuyện th từ chúng tơi có phép tắc riêng: anh tơi viết th đề gửi cho bố, người giao thơng trao th cho mẹ chúng tơi, cịn đọc th trả lời nhiệm vụ Cha đọc th anh Xađức biết trước anh viết Mọi th anh giống cừu non đàn Bao anh mở đầu câu: "Tin sức khỏe tôi", tiếp định là: " Tơi gửi th qua bu điện cho bố mẹ Talax thịnh vợng, trăm hoa đua nở ngát hương thơm, cho người cha vô quý mến tơi Giơntsbai " Tiếp dau đến mẹ tôi, mẹ đẻ anh, đến chúng tôi, theo thứ tự nghiêm ngặt Rồi đến câu không thiếu thăm hỏi sức khỏe đời sống ắcxakan bản, thăm hỏi bà họ gần, đến cuối th, anh Xađức vội vã viết thêm: "Tôi gửi lời thăm hỏi vợ Giamilia "

Đương nhiên, bố mẹ sống, ăcxakan bà họ gần khỏe mạnh mà th nhắc đến vợ trước tiên, lại đề th gửi riêng cho vợ thực khơng tiện, khiếm nhã đằng khác Không riêng anh Xađức cho thhế phải, mà người đàn ông biết tự trọng thừa nhận Điều chẳng cần giảng giải nhiều, tục lệ vậy, chuyện đem bàn cãi được, mà chúng tơi chẳng băn khoăn chuyện ấy, cha đáng kể thân th Mỗi th kiện vui mừng nhà mong mỏi

Mẹ bắt đọc đọc lại thư lần Rồi vừa cảm động vừa thành kính, mẹ tơi đưa hai bàn tay nứt nẻ đón lấy nó, giữ mảnh giấy cách lúng túng giữ chim bay vù lúc Cuối cùng, mẹ tơi động ngón tay cứng đờ cách khó nhọc, gập thư thành hình tam giác

- Ôi yêu quý mẹ, nhà gìn giữ thư giữ bùa hộ mệnh! - mẹ tơi nói, giọng run run đẫm lệ - Con hỏi thăm bố mẹ, gia đình, bà có bình n khơng nhà có đâu, thơi mà cịn sao? Chỉ cần viết cho chữ thơi - cịn sống,- đủ, chẳng cần Mẹ tơi cịn nhìn th gấp hình tam giác hồi lâu, cất vào túi da bé nhỏ đựng tất thư từ lâu cho vào rương khóa lại

Nếu lúc chị Giamilia có nhà, đưa thư cho chị đọc Mỗi lần chị Giamilia cầm thư gấp hình tam giác tay, thấy mặt chị đỏ bừng lên Chị đọc nhẩm cách nghiến ngấu, mắt lớt vội qua dịng chữ đọc gần đến cuối, đơi vai chị rũ xuống, mầu ửng hồng má chị tàn dần Chị chau đôi lông mày bớng bỉnh, khơng đọc nốt dịng cuối, chị trả lại mẹ th, hờ hững lạnh lùng trả vật vừa mợn

thì buồn, khơng nên để lộ ngồi, giữ kín lịng thơi!

Giamilia lặng thinh nhìn bớng bỉnh, buồn rầu chị muốn nói: "Mẹ chẳng hiểu cả, mẹ ạ!"

Lần th anh Xađức gửi từ Xaratốp Anh nằm quân y viện Anh viết th nhờ trời phù hộ, mùa thu anh nhà, anh bị thơng Th trước anh báo tin này, nhà vui sớng đón anh

Tuy thế, hơm tơi không nhà, sân đập lúa Tôi thường ngủ đêm ngồi Tơi dắt ngựa buộc bãi cỏ linh lăng Ơng chủ tịch có lệnh cấm không cho chăn gia súc bãi này, muốn cho ngựa béo tốt, tơi thả trộm Tôi biết chỗ khuất khu đất thấp, lại vào ban đêm khơng trông thấy lần này, tháo ngựa dẫn bãi thấy bốn ngựa thả bãi linh lăng Tôi tức Tôi chủ cỗ xe briska hai ngựa, tơi có quyền tức q Khơng đắn đo hết, tơi định đuổi ngựa thật xa kẻ láo xợc dám xâm nhập vào địa phận học nhiên nhận hai ngựa Đaniyar, anh chàng mà lúc ban ngày bác đội trởng nhắc đến Sực nhớ ngày mai, chị em Đaniyar đánh xe chở thóc ga, tơi để mặc ngựa trở lại sân đập Thì Đaniyar Anh vừa tra dầu xong vào bánh xe briska vặn ê-cu trục

- Anh Đanikê, ngựa anh dới thung lũng phải không?- hỏi Đaniyar chậm rãi quay đầu lại:

- Hai - Thế cịn đơi kia?

- A, Giamilia phải khơng? Ngựa Cô với nào, giênê à?

- Phải, giênê

- Chính bác đội trởng thả ngựa đấy, bảo trông nom May mà không đuổi ngựa đi!

Đêm xuống, gió hây hẩy từ núi thổi xuống lúc ban chiều lặng hẳn Trên sân đập vắng lặng Đaniyar nằm dài cạnh tôi, dới chân đống rơm, lát sau anh đứng lên sông Cách quãng không xa, anh dừng lại bên bờ dốc đứng, đứng đấy, tay chắp sau lng, đầu ngả bên Anh đứng xoay lưng phía tơi Cái dáng hình dài dài, góc cạnh, đẽo rìu anh in đậm nét ánh trăng êm dịu dường anh lắng nghe cách nhậy bén tiếng ồn dới sông, tiếng ồn đêm lúc mạnh thêm khúc nơng Hay có lẽ anh lắng nghe mhững âm tiếng sột soạt ban đêm mà tai không thu nhận dợc "Anh chàng lại định ngủ ven sông đây, người đâu kì quặc thật!" - tơi cười khấy

Đaniyar xuất cách lâu Lần ấy, thằng bé chạy chỗ cắt cỏ, phi báo có anh thơng binh làng, ai, người nhà khơng biết Ơi, thật biến cố phi thờng! thế: có người mặt trận làng, già trẻ lớn bé, không trừ lũ lợt đổ xem người đến, tay bắt mặt mừng, hỏi xem có gặp người thân ngồi khơng, đón nghe tin tức Thế tiếng reo họ lên tưởng tượng nổi, người đốn già đốn non: có lẽ anh về, hay có ơng dâu gia nên? Những người cắt cỏ bỏ công việc, chạy ùa xem thể

thảo nguyên Tsăcmắc, với người Cadakhơ bà họ ngoại với anh Chú bé chẳng cịn bà họ gần, chảhwng gọi về, người ta quên bẵng Khi có người hỏi Đaniyar làm ăn sinh sống từ hồi bỏ nhà đi, anh trả lời cho qua chuyện, có ý lảng tránh biết anh nếm đủ mùi cay đắng, thừa biết thân phận kẻ mồ côi Cuộc sống xô đẩy Đaniyar lăn lộn khắp đây, lơng chông Một thời gian dài, anh chăn cừu vùng đất mặn Tsăcmắc, lớn lên anh đào mơng hoang mạc, làm khu mỏ Angren gần Tasken, từ nơi anh vào quân đội

Dân bảng niềm nở đón Đaniyar anh trở làng quê "Nó lang thhang phiêu bạt khắp nơi, lại trở về, số lại uống nớc mơng quê hơng Nó cha quên tiếng mẹ đẻ, đá vài tiếng Cadakhơ thơi, nói tiếng q ta sõi lắm"

"Dù muôn trùng cách trở, Tunpar rút tìm lại bầy Ai mà khơng u q quê hơng, yêu quý bà dân bản! Anh trở phải lắm! Bà ta vui lòng, vong linh tổ tiên anh hhể Ơn trời đánh thắng bọn Đức, sống yên lành Còn anh, người khác, anh lập gia đình, nhà anh bốc lên khói bếp ấm cúng", - cụ ăcxakan nói

Nhắc đến tổ tiên Đaniyar, cụ nhớ lại đích xác anh người dịng họ Thế chúng tơi xuất "một người bà mới" - Đaniyar

Rồi hơm, bác đội trởng Ơrơzơmát đa anh lính cao lớn, gù, tập tễnh chân trái chỗ cắt cỏ Chiếc áo ca-pốt vắt vai, anh bớc lật đật, cố không chịu ngựa lùn phi nớc kiệu nhỏ Ơrơzơmát bỏ xa Bên cạnh ah chàng Đaniyar cao kều, bác đội trởng tầm vóc nhỏ bé hiếu động nom chẳng khác chim dẽ ven sơng Bọn trẻ chí phá lên cời

Cái chân bị thương Đaniyar cha lành hẳn, đầu gối khơng gập lại được, việc cắt cỏ khơng thích hợp với anh, người ta để anh làm với bọn trẻ chúng tôi, coi máy cắt cỏ Thú thực lúc đầu không thích Đaniyar trước hết chúng tơi khơng a tính kín đáo anh Anh nói, có nói, ta có cảm giác lúc anh cịn mải nghĩ chuyện khác tận đâu đâu, cịn theo đuổi ý nghĩ riêng t, khơng thể hiểu anh có nhìn thấy ta khơng, anh nhìn thẳng vào mặt ta cặp mắt mơ màng, t lự

- Tội nghiệp anh chang, cha hoàn hồn sau ngày mặt trận! - người ta xì xào anh

Nhng có điều lạ lúc trầm ngâm vậy, Đaniyar làm việc lại nhanh nhẹn xác, nhìn anh lúc tưởng anh người hồ hởi cởi mở Có lẽ qng đời thơ ấu mồ cơi, long đong lận đận khiến anh quen giữ kín tình cảm ý nghĩ mình, tạo cho anh tính dè dặt chăng? Có thể

cho đến tối mịt

- Anhh ta làm đấy, làm nhiệm vụ canh gác chắc? - chúng tơi cời, bảo

Có lần, tị mị tơi theo Đaniyar lên cồn dường chẳng có đặc biệt Bốn bề thảo ngun trung du trải rộng mênh mơng, chìm bóng tối màu hoa cà Cánh đồng mờ tối dường tan im vắng

Lúc đến, Đaniyar chẳng buồn để ý tới Anh ngồi bó gối, nhìn đâu đằng trước mặt, ánh mắt t lự sáng Và lại có cảm giác anh chăm lắng nghe âm mà tai tiiu không nghe thấy Đôi lúc anh lắng tai nghe ngồi lặng đi, mắt mở to Có điều làm anh khắc khoải, tuởng chừng anh đứng lên phơi mở hết tâm hồn, mở với - anh không để ý đến tôi, - mà phơi mở trước vơ rộng lớn, bao la mà tơi cha biết Rồi nhình anh, không nhận anh nữa: Đaniyar ngồi ủ rũ, uể oải, anh nghỉ ngơi sau buổi làm

Những bãi cắt cỏ nông trang rải rác khu bãi bồi bên sông Kurkurêu Sông Kurkurêu khỏi hẽm núi chỗ cách chúng rôi không xa chảy qua thung lũng thành dịng dội, khơng chế ngự Mùa cắt cỏ mùa nớc lũ sông núi đổ xuống Từ chiều, nớc bắt đầu dâng cao, đục lầm ngầu bọt Nửa đêm, ngủ lều, tơi thức giấc sơng chuyển dội Đêm xanh thẳm, lắng đọng, trời mắt sáng nhìn vào lều, gió lạnh ào tới cơn, vạn vật ngủ cả, có sơng gầm thét, dậm dọa chồm đến chỗ Tuy không bờ sông, ban đêm, nghe nớc gần kề bên mình, cảm giác khiến hoảng sợ: nớc đến phăng người lẫn lều sao? Các bạn tơi ngủ say lì, giấc ngủ khó lịng đánh thức người cắt cỏ, riêng chợp mắt được, tơi ngồi lều

Cảnh ban đêm bãi sông Kurkurêu thật đẹp đáng sợ Đây bãi cỏ, ngựa bị tròng chân thành vệt đen đen Đám ngựa ăn no nê cỏ ngẫm s-ơng lại thở phì phì, mơ màng giấc ngủ chậpp chờn Cịn bên cạnh, sơng Kurkurêu vít cong liễu nhỏ ớt đẫm tơi tả, nhảyh chồm chồm vào bờ, xô đá ầm ầm Sông không ngớt gầm réo, đêm tối tràn đầy tiếng ầm cuồng loạn, tợn Khủng khiếp Rùng rợn

Những đêm thế, nhớ tới Đaniyar Ban đêm anh thường ngủ đống cỏ bờ sông Anh không sợ hay sao? Tiếng nớc sông gầm réo không làm anh ù tai ? anh có ngủ khơng nhỉ? Tại ban đêm anh ngủ bờ sơng? Anh tìm thấy thú vị đó? Con người kì quặc, khơng phải người gian Hiện anh đâu? Tơi nhìn tứ phía, khơng thấy Bờ sơpng chạy xa, nhấp nhơ gị đất thoai thoải, đỉnh núi mờ mờ đêm tối Đằng kia, th-ợngnguồn, đêm vắng vằng vặc

Dờng đến lúc Đaniyar phải tìm người để kết bạn anh thân h trớc, thể anh khơng biết bè bạn hay thù địch, thiện cảm hay ghen ghét Vậy mà bản, chàng gighit tự bảo vệ bảo vệ người khác, làm việc nghĩa, đơi làm điều ác, dám cỡng lại ăcxakan làm theo ý bữa tiệc tùng hay ma chay, anh chàng thường người kiêng nể, chí phụ nữ để mắt tới

Nhng, kẻ Đaniyar, sống tách biệt, không can dự vào việc thường ngày bản, người ta khơng để ý đến hắn, số khác nói với giọng bao dung:

ngày đoạn tháng, thơi

Ngời thường chuốc lấy giễu cợt hay thơng hại thiên hạ Cịn chúng tơi, gã trai lớn, muốn tỏ già dặn tuổi thực để sánh ngang với chàng gighit thực thụ, luôn chế nhạo Đaniyar (dĩ nhiên trước mặt anh, mà với thôi) Chúng chế nhạo việc anh sông tự giặt lấy áo cổ đứng bốn túi A'o giặt xong cha khô anh đem mặc: anh có độc áo thơi

Thực lạ, Đaniyar xem chừng điềm đạm hiền lành, mà không dám lờn với anh Khơng phải anh nhiều tuổi chúng tơi (hơn ba bốn tuổi có bao, với người chúng tơi chẳng kiêng nể gì, mày tao chi tới th-ờng), anh nghiêm nghị làm ta đây, điều đơi gợi nên giống kính nể, khơng phải Vẻ trầm ngâm cau có anh ngầm chứa khơng thể hiểu được, khiến chúng tơi phải e dè, vốn sẵn sàng chế nhạo kẻ

Có thể duyên khiến e nể Đaniyar việc Tơi vốn tị mị thường hay làm rầy người khác câu hỏi đến điều, mà hỏi chuyện chiến tranh người chiến đấu mặt trận lại niềm say mê thực Hồi Đaniyar mùa cắt cỏ, tơi ln ln tìm dịp thuận lợi để dị hỏi điều anh chàng mặt trận

Một buổi chiều, sau ngày làm, ngồi bên đống lửa, ăn xong thung dung nghỉ ngơi

- Đanikê, trước ngủ, anh kể cho nghe chuyện chiến tranh đi, - nài Thoạt đầu Đaniyar lặng thinh, cịn bực đằng khác Anh nhìn lửa hồi lâu, ngẩng đầu lên, nhìn chúng tơi

- Kể chuyện chiến tranh ử? - anh hỏi để trả lời cho t riêng chả mình, anh nói giọng khàn khàn: - Khơng, cậu khơng nên biết chiến tranh Rồi anh quay đi, vơ lấy ôm cỏ khô ném vào đống lửa, bắt đầu thổi cho cháy bùng lên, mắt khơng nhìn bọn chúng tơi

Đaniyar khơng nói thêm Nhng, câu ngắn ngủi từ miệng anh nói đủ khiến chúng tơi hiểu khơng thể nói chiến tranh cách đơn giản vậy, khơng thể từ tạo nên chuyện cổ tích đa ta vào giấc ngủ Chiến tranh đọng lại thành ấu trái tim sâu thẳm người , kể chuyện khơng phải dễ dàng

Tơi xấu hổ với mình, không hỏi chuyện Đaniyar chiến tranh Nhng, buổi tối hơm mau chóng chìm vào lãng qn, người ta chảhwng cịn để ý đến Đaniyar

Sáng sớm hôm sau, với Đaniyar đa ngựa sân đập, vừa lúc chị Giamilia đến Nhìn thấy chúng tơi, từ xa chị gọi to:

- Ô này, kichinê bala, dắt ngựa tơi lại đây! Mấy vịng cổ ngựa tơi đâu nhỉ? - Rồi dường soót đời làm nghề đánh xe ngựa, chị bắt đầu xem xét briska dáng thông thạo lắm, dùng chân lay thử xem moayơ bánh xe có ăn khít với trục không Khi với Đaniyar cỡi ngựa lại gần, nom thật tức cười dới mắt Giamilia Đôi chân gầy dài ngoằng Đaniyar buông thong, xỏ đôi ủng giả da, ống rộng, lúc chực tuột Cịn tơi thúc ngựa hai gót chân khơng giày sạm đen lại

chúng tôi: - Làm nhanh nhanh lên, phải vợt qua thảo nguyên trước nắng gắt Chị nắm lấy dây cương , vững vàng dắt ngựa đến xe briska bắt đầu đóng ngựa vào xe Chị tự tay đóng ngựa, có lần chị bảo bày cho chị cách đặt giây cương Chị không để ý đến Đaniyar thể khơng có anh bên cạnh

Thái độ quyêt, chí tự tin, có ý thách thức Giamilia rõ ràng khiến Đaniyar sửng sốt Với vẻ ác cảm, không giấu khâm phục ngấm nầmm, anh mím chặt mơi cách lạ lùng, nhìn chị làm Khi anh vác bao tải thóc mặt bàn cân lên, đem xe, chị Giamilia cự anh:

- Thế quái gì, người hùng hục làm ? Khơng, anh bạn ạ, làm không ổn đâu, đa tay đâu! Này, kichinê bala, lại đơng mắt nhìn thế, trèo lên xe xếp bao tải đi!

Chị Giamilia nắm lấy tay Đaniyar lúc họ nắm tay xốc tải thóc lên anh chàng tội nghiệp đỏ mặt lên thẹn Rồi lần hai người nâng tải thóc lên, tay nắm chặt tay, đầu gần chụm vào tơi lại thấy Đaniyar vừa ngợng ngùng vừa đau khổ, mím chặt mơi, cố khơng nhìn vào mặt Giamilia Cịn chị Giamilia thản nhiên khơng, dường khơng để ý đến anh chàng làm với mình, ln miệng bơng đùa với chị cân thóc Cuối cùng, xe chất đầy bao tải cầm dây cương tay, chị Giamilia nháy mắt ranh mãnh, vừa cười vừa nói:

- Này, anh A, tên anh Đaniyar phải không? Nom anh vẻ đấng mày râu chứ, anh trước mở đường đi!

Đaniyar lại quất ngựa, xe đột ngột chuyển bánh "Ôi, khốn khổ thân đời, người đâu mà gặp chuyện thẹn thị bẽn lẽn!" - nghĩ thầm

Chặng đường phải vợt qua xa: chừng hai mơi kilômet qua thảo nguyên, ròi qua hẽm núi ga Chỉ từ lúc khởi hành lúc tới nơi, đường lúc xuống dốc, ngựa không nhọc sức

Bản Kukirêu nằm rải theo bờ sông, sờn dãy Núi Hùng-Vĩ Chừng cha vào đến hẽm núi cịn nhìn thấy với rặng thẫm đen

Một ngày chuyến Chúng từ sáng, tra đến ga Trời nắng đổ lửa, ga bầy cảnh tượng chen chúc xô đẩy nhau, len qua được: xe briska, xe mơgiara chở bao tải thóc từ khắp vùng thung lũng đổ đến, lừa bò thồ thóc từ nơng trang xa xơi núi người áp tải trẻ em chị vợ lính thân hình đen nhẻm, xống áo bạc phếch, chân đất rách toạc vấp vào đá, mơi rớm máu nứt nẻ nóng bụi

ở cổng phịng thu nhận thóc có treo băng hiệu: "Từng bôn lúa cho mặt trận!" sân ga thật ồn hỗn độn, người tải thóc chen đẩy, hị hét Cạnh đấy, sau tường thấp, đầu máy dồn toa, cụm nớc nóng bỏng dày đặc, tung xỉ than nồng nặc thán khí Những đồn tầu vùn lai qua, gầm thét đinh tai nhức óc Mấy lạc đà há ngoác mõm đầy nớc bọt, rống lên cách giận thất vọng, phủ phục dới đất không chịu đứng dậy

ở chỗ nhận thóc dới mái tơn nóng hầm hập, thóc chất cao núi Phải vác bao tải thóc lên cầu ván, mang tới tận đống sát mái nhà Hơi thóc bốc ngột ngạt, bụi đến nghẽn thở

- Này, anh bạn, coi chừng đấy! - người thu nhận đứng dới gào lên, mắt đỏ ngầu ngủ - Chuyển lên tận kia! - Anh ta giơ nắm đấm hăm dọa thét mắng om sòm

đến chỗ Những hạt lúa nai lưng đa từ cánh đồng Trên đồng ruộng, phụ nữ, ông già trẻ em trồng nên lúa lại hái lợm hạt một; đấy, đây, vụ mùa khẩn trơng, người thợ lai máy liên hợp ánnh vật với máy cọc cạch mình, máy đáng phải loại bỏ từ lâu, phụ nữ suốt ngày gị lưng xuống với liềm nóng rực, bàn tay bé bỏng trẻ em chắt chiu lợm lặt lúa rơi

Đến tơi cịn nhớ bao tải thóc tơi vác hồi nặng biết chừng nào! Đấy việc người đàn ông cờng tráng Tôi trèo lên cao, loạng choạng cầu ván kẽo kẹt võng xuống, cắn chặt mép bao tải, cố giữ cho khỏi tuột Cổ họng ngứa ngáy bụi xộc vào, xơng sờn oằn dới sức nặng tải thóc, mắt nảy đom đóm Biết bao lần đuối sức đờng, cảm thấy muốn mặc cho rơi lăn xuống với đằng sau tơi cịn người khác lên Họ vác bao tải nặng, trẻ em trạc tuổi tôi, thiếu niên lớn, người vợ đội có lớn ếuu thời buổi chiến tranh, lại họ khuân vác nặng thế! Khơng, tơi khơng có quyền chùn b-ớc, phụ nữ làm công việc

Thì kia, chị Giamilia phía trớc, váy xắn cao gối, thấy bắtp thịt tròn mập cặp dò bánh mật đẹp đẽ chị căng lên, thậy chị cố gắng vác cho bao tải, thân mềm mại chị uốn cong xuống dẻo dai thép Chỉ chị dừng lại lát dường chị cảm thấy bớc đuối sức

- Cố lên, kichinê bala, qng thơi!

Nhng tiếng nói chủa chị khơng cịn trẻo nữa, mà nghẹn ngào

Trút thóc xong trở xuống, thường gặp Đaniyar Anh bớc đều, vững vàng cầu ván, khập khiễng chút ít, nom anh độc lầm lì Gặp chúng tơi, Đaniyar đa mắt nhìn Giamilia, nhìn u buồn, nồng cháy, cịn chị vơn thẳng lưng mỏi nhừ, sửa lại áo váy nhàu nát Lần anh nhìn chị thể gặp chị lần đầu, cịn Giamilia khơng để ý đến anh

Phải, điều thành lệ thờng: Giamilia chế nhạo anh không bận tâm đến anh tùy theo tam trạng chị Có lúc xe chúng tơi đi, chị nảy ý nghĩ, chị lớn tiếng bảo tơi: "Nào, phóng lên đi!" chị hò ngựa, vung roi đầu, thúc ngựa phi nớc đại Tôi cho xe đuổi theo chị Chúng vợt qua xe Đaniyar, bỏ mặc anh chìm đám mây bụi mù mịt cha lắng hết Tuy trị đùa bỡn, khơng phải nín nhịn Thế mà Đaniyar khơng giận Chúng tơi phóng xe bay vợt qua, cịn anh trân mắt nhìn Giamilia đứng xe cười vang, nhìn vừa khâm phục vừa buồn bực Tơi quay lại Đaniyar nhìn chị qua đám mây bụi ánh mắt anh biểu lộ hiền hậu, sẵn lịng tha thức hết thẩy, tơi cịn đốn nhận thấy nhìn chứa đựng nỗi buồn dai dẳng thầm kín

Dù Giamilia giễu cợt hay hồn toàn thờ ơ, Đaniyar cha tức giận dường anh thề với nín nhịn hết Thoạt đầu thơng hại anh, nhiều lần bảo chị Giamilia:

- Chị chế nhạo anh làm gì, giênê, anh hiền lành mà!

- Kệ anh ta! - Chị Giamilia cười khốt tay - Chị đùa chơi tí thơi mà, với anh chàng im lìm chẳng đâu mà lo!

nhìn dai dẳng kỳ Đaniyar bắt đầu làm lo ngại Những lúc chị Giamilia vác bao tải lên vai, Đaniyar nhìn chị ghê Mà kể phải thôi, nơi ồn huyên náo, chen đẩy hỗn độn này, sân ga nhốn nháo cảnh chợ phiên này, đám người tất tả, la hét đến khản đặc này, chị Giamilia bật hẳn lên cử động vững vàng, xác, dáng thốt, thể việc diễn chỗ rộng rãi thênh thang

Khơng thể khơng ngắm nhìn chị Để đỡ lấy bao tải thành xe, chị dớn người lên, ỡn ngực ra, ghé vai đón ngửa đầu phía sau, để lộ cổ thon thả đẹp hai bím tóc cháy nắng ngả sang mầu nâu chị gần chấm đất Đaniyar làm tình cờ dừng lại, nhìn theo chị chị đến tận cửa Chắc hẳn anh tưởng nhìn khơng để ý thấy, nhận thấy hết bắt đầu khơng a lối nhìn vậy, chí cảm thấy bị người ta xúc phạm đến tình cảm mình: tơi khơng thể cho Đaniyar xứng đáng với Giamilia

"Gớm cha, đến anh chàng nhìn chị Giamilia cịn nói đến kẻ khác!" - tơi tức lộn ruột Cái tính ích kỷ trẻ mà tơi cịn cha thoát bừng lên thành ghen dằn vặt thường trẻ em ghen tức người yêu mến người thân Thế là, thơng hại Đaniyar, lại căm ghét anh thấy anh bị chế giễu mở cờ bụng

Nhng, trị tinh nghịch tơi chị Giamilia dẫn đến kết cục đáng buồn Trong số bao tải dùng để chở thóc ga, có bao to lắm, đựng đến bảy pút thóc, làm vải len thơ thường phải tơi chị Giamilia khn tải thóc ấy, người khơng kham Thế lần ấy, sân đập, định trêu Đaniyar vố Chúng tơi khn tải thóc to tớng lên xe briska anh, chất tải khác lên Lúc qua làng Nga, với chị Giamilia chạy vào trẩy táo khu vườn nhà không rõ cười đùa suốt dọc đờng Chị Giamilia lấy táo ném vào Đaniyar Rồi lần, cho xe vợt lên trớc, để lại đám mây bụi mù mịt Mãi đến lúc qua khỏi hẽm núi, chỗ đường xe lửa chạy ngang qua đường cái, anh đuổi kịp chúng tôi: lúc đường bị chắn Từ đấy, ga, quái mà chúng tơi qn bẵng tải thóc bảy pút, đến lúc đổ thóc gần xong chúng tơi nhớ Chị Giamilia tinh nghịch huých khuỷu tay vào sờn hất hàm phía Đaniyar Anh đứng cạnh xe briska, lo lắng nhìn bao tải, rõ ràng suy tính xem nên xoay xở cách Rồi anh đa mắt nhìn quanh thấy Giamilia cười rũ ra, mặt anh đỏ rừ: anh hiểu đầu đuôi tình

- Thắt chặt quần lại, khơng đường tụt đấy! - Giamilia kêu to bảo

Đaniyar ném nhìn tợn phía chúng tơi, chúng tơi cha kịp nghĩ lại anh vần tải thóc đáy xe, dựng vào thành xe, anh nhảy xuống đất, tay giữ lấy, vác lên lưng đem Thoạt đầu, hai chị em tơi làm khơng có đặc biệt Những người khác đơng nhiên lại khơng để ý đến chuyện ấy: người vác bao tải thóc người Đaniyar tới gần cầu ván, Giamilia đuổi kịp anh:

- Bỏ tải thóc xuống, tơi đùa mà!

- Xê ra! - anh nói dằn giọng bớc lên cầu

- Xem kìa, vác đấy!- Giamilia lên, để tự bào chữa

thứ cho trị đùa dại dột đó, vởi thằng tơi ngu ngốc bầy trò tai ác ấy!

- Quay lại đi! - Chị Giamilia thét gọi qua tiếng cười không vui

Nhng Đaniyar quay trở lại na: sau lưng anh có người khác lên theo

Tơi khơng cịn nhớ rõ tiếp thể Tơi thấy Đaniyar cịng người dới tải thóc khổng lồ, đầu cúi thấp, mơi mím chặt Anh vớc chậm chạp, thận trọng nhấc bên chân bị thơng Rõ ràng bớc làm anh đau đớn anh ngoẹo đầu đứng lặng giây lát Và leo lên cao cầu ván, anh loạng choạng Tải thóc làm anh lảo đảo Cịn tơi khiếp sợ xấu hổ khô rát cổ họng Kinh hãi đến ngây người , cảm thấy đường gân thớ thịt sức nặng anh mang lưng đau đớn không chịu nỗi chân bị thơng anh Kìa, anh lại lạng người đi, đầu ngật mạnh, trước mắt vật tròng trành, tối sầm lại, mặt đất chuội dới chân tơi

Tơi tỉnh, khỏi trạng thái sững sờ có người bóp mạnh tay tơi, cảm thấy nhức buốt xơng Tôi không nhận chị Giamilia Mặt chị trắng bệch, trịng ngơi thao láo đơi mắt mở to, mơi cịn run run sau lần cười Liền đó, khơng riêng hai chị em tơi, mà tất người có mặt đấy, kể người thu nhận thóc chạy đến chân cầu ván Đaniyar bớc thêm hai bớc nữa, muốn xốc lại tải thóc lưng cho cân, anh từ từ quỳ chân xuống Giamilia đa hay tay lên bng mặt

- Vứt xuống! vứt xuống! - Chị gào lên

Nhng khơng hiểu sao, Đaniyar khơng vứt tải thóc, từ lâu anh quẳng sang mé bên cầu ván cho rơi xuống đất, để khỏi xơ ngã người sau Nghe thấy tiếng Giamilia, anh dớn người lên, đứng thẳng chân, bớc thêm bớc nữa, lại bị loạng choạng

- Vứt xuống, đồ chó đẻ! - người nhận thóc quát ầm lên - Vứt xuống! - người la thét

Lần Đaniyar trụ vững

- Không, không chịu vứt xuống đâu! - có người thào giọng

Dờng người , người cầu ván sau lưng anh người đứng dới hiểu anh không chịu quăng tải thóc xuống, anh lộn cổ xuống với Bầu khơng khí n lặng tờ Sau tờng, phía bên ngồi, đầu máy xe lửa giật giọng thét cịi

Cịn Đaniyar lảo đảo, khơng cịn nghe thấy hết, leo lên cao, đến gần mái tơn nóng bỏng, ván cầu cong oằn dới chân anh Cứ leo hai bớc anh lại dừng, thăng bằng, lại lấy sức bớc tiếp Những người phía cau cố lên theo cho hòa nhịp với anh, anh dừng họ dừng Lên cầu dốc mà thật mệt, họ kiệt sức, không cáu, không la mắng anh bị ràng buộc với sợi dây vơ hình, họ vác vật nặng leo lên, đường mịn nguy hiểm, trơn chuội, sinh mạng người gắn liền với sinh mạng người Cái yên lặng hòa đồng đà chao đảo đơn điệu họ tuân theo nhịp điệu nhất, nặng nề Một bớc, lại bớc theo Đaniyar, lại bớc Một chị vợ đội sau anh nhìn anh với thơng cảm, nghiến chặt chị cầu nguyện cho anh! Bản thân chị lê chân không nổi, chị cầu nguyện cho anh

chân bị thơng không tuân theo ý anh Anh ngã lộn nhào bây giờ, khơng bng tải thóc

- Chạy lên mau! Đỡ sau lưng anh ấy! - Chị Giamilia thét bảo tơi, cịn chị hốt hoảng giơ hay tay thể hành động giúp cho Đaniyar

Tơi băng chạy lên cầu ván Len qua hhàng người bao tải, tơi chạy đến chỗ Đaniyar Anh nhìn tơi qua khuỷu tay Trên vầng trán ớt đẫm mồ hôi, sầm tối anh hằn lên đường mạch máu mắt anh đỏ ngầu muốn đốt cháy lửa giận Tơi toan đỡ láy tải thóc

- Lui ra! - Đaniyar nạt nộ giọng khàn khàn tiếp tục bớc lên

Khi Đaniyar thở hồng hộc, khập khiễng bớc xuống cầu ván, hay tay anh buông thõng hai roi Mọi người tránh lối cho anh đi, cịn người thu nhận thóc khơng nén nổi, gắt lên:

- Này, anh hóa rồ hả? Chẳng lẽ người hay sao, đâu có phải tơi khơng cho anh đổ thóc bên dới? Ai bảo anh vác tải thóc nặng thế?

- Đấy việc tôi, - Đaniyar kẽ đáp

Anh nhổ bọt sang bên, đến xe Cịn tơi chị Giamilia khơng dám ngớc mắt nhìn lên Chúng vừa xấu hổ vừa giận Đaniyar chấp nhặt trị đùa dại dột chúng tơi

Suốt đêm hôm ấy, lặng lẽ đánh xe Đaniyar Vì chúng tơi khơng thể hiểu anh có giận không, hay quên hết chúng tơi khổ tâm, lơng tâm giày vị

Buổi sáng, chúng tơi đóng thóc vào bao sân kho, chị Giamilia cầm lấy bao tải ác hại ấy, dẫm chân lên miệng bao xé đánh roạt

- Đây, giả chị nợ này! - chị quẳng bao tải xuống chân chị cân thóc, khiến chị ta sửng sốt - Và nói với đội trởng lần sau đừng có nhét bao cho người ta!

- chị thế? Có chuyện vậy? - Chẳng cả.<O:P</O:P

Suốt ngày hôm sau, Đaniyar không tỏ giần dỗi, anh thảng nhiên lầm lì, tập tễnh khi, vác tải thóc Hẳn sau việc hơm qua, vết thơng anh lại tấy lên dội Điều ln ln nhắc cho chúng tơi nhớ chúng tơi có lỗi với anh Giá anh cười nói đùa tình dịu đi, mối bất hịa chúng tơi nhịa dần

Giamilia làm vẻ khơng có chuyện khác thờng Bản tính kiêu hãnh, chị cời, tơi thấy suốt ngày chị bứt rứt lòng

Lần ấy, chúng tơi rời ga trời tối Xe Đaniyar trớc Đêm đẹp huyền ảo Ai mà đêm tháng Tám, trời xa xăm muôn trùng mà lại gần, rực rỡ lạ thờng! Từng ngơi rõ mồn Đấy kìa, viền sơng giá, lấp lánh tia sáng lạnh buốt, từ bầy trời tối thẫm nhìn xuống trái đất, đầy vẻ ngạc nhiên thơ ngây Xe chúng tơi khe núi, tơi ngắm nhìn ngơi khơng dứt Ngựa đường thích thú phi nớc kiệu, sỏi rào rạo dới bánh xe Gió từ thảo nguyên đa lại mùi phấn dăng dắng ngải cứu nở hoa lẫn với hương thơm thoang thoảng lúa mì chín nguội đi, tất hịa với mùi hắc ín mùi dây thắng xe đẫm mồ hôi ngựa làm cho đầu óc tơi chống váng

mọc hoang dại, sông Kukurêu ngừng nghỉ xơ sóng ầm ầm Thỉnh thoảng, nơi phía sau, có tiếng ầm ầm xun suốt khơng gian: đoàn tầu băng qua cầu lúc rời xa, theo hồi lâu tiếng gõ đều bánh xe Ngồi xe lúc trời mát mẻ, mắt nhìn lưng ngựa nhấp nhơ, tai lắng nghe đêm tháng Tám, thở hít hương đêm thơm thơm, thực thúc vị biết bao! Xe chị Giamilia trớcc Chị thả lỏng giây cương , mắt nhìn hai bên khe khẽ cất tiếng hát Tôi hiểu chị: im lặng gây cho chị cảm giác nặng nề Vào đêm đêm nay, người ta tkhông thể im lặng, đêm đêm khiến người ta tự dng muốn ca hát!

Và chị cất tiếng hát Chị hát có lẽ cịn chị muốn làm cách cho quan hệ với Đaniyar trở lại hồn nhiên trước kia, chị muốn xua tan cảm giác chị có lỗi với Đaniyar Tiếng hát chị âm vang, sôi nổi, chị hát ngắn lu truyền bản, nh: " Em vẫy khăn hồng nhắn anh yêu" hay "Ngời yêu nẻo đường xa xăm muôn dặm" Chị biết vô khối ca thế, chị hát giọng chất phác, chân tình, nghe thật dễ a chị ngừng bặt gọi to bảo Đaniyar:

- Này, anh Đaniyar, anh hát chứ! Anh có phải gighit hay không đấy? - Chị hát đi, Giamilia, hát đi! - Đaniyar ghìm ngựa lại, lúng túng đáp, - Tôi nghẹ chị hát đây, dỏng hai tai lắng nghe

- Thế anh tưởng chúng tơi khơng có tai chắc? Rõ chán, khơng muốn hát thơi vậy! - chị Giamilia lại cất tiếng hát

Nào biết chị lại bảo Đaniyar hát! Có lẽ chuyện bình thường thơi, mà chị muốn bắt chuyện với anh chăng? Thực ra, chị muốn nói chuyện với Đaniyar hơn, lát sau chị lại lớn tiếng gọi:

- Này anh Đaniyar ơi, anh yêu cha? - chị phá lên cời Đaniyar khơng trả lời hết Giamilia nín thinh

"Lại bảo anh chàng hát chứ, rõ khéo ỡm ờ!"- cười mỉa

Tới chỗ suối nhỏ cắt ngang đường cái, ngựa nện vó lộp cộp phiến đá ẩm -ớt, óng ánh bạc, chậm lại Khi qua chỗ suối cạn, Đaniyar quất roi thúc ngựa cất tiếng hát, giọng anh ngỡ ngàng, giật nảy lên chỗ xe qua ổ gà: Ơi giải núi xanh

ẩn sau tuyết trắng Đời đời mảnh đất cha ông!

Hát đến đấy, anh ngập ngừng, ho, lại hhát tiếp hai câu sau giọng sâu lắng phát từ lồng ngực, thực có khàn khàn:

Ơi giải núi xanh ẩn sau tuyết trắng

Tấm nơi mềm nuôi dỡng đời ta

Rồi anh lại nghẹn lời, sợ hãi điều gì, im bặt

Tơi hình dung rõ mồn anh bối rối tiếng hát rụt rè, đứt đoạn có cảm động lạ thờng Hẳn anh có giọng hát hay, thực khơng thể tin người có giọng hát lại Đaniyar

- Lạ thật đấy! - tơi buột miệng nói Cịn chị Giamilia chí kêu lên:

- Sao trước anh giấu nhỉ! Nào, hát đi, hát thật hay vào!

ngừng, giọng anh mạnh dần lên, âm vang khắp hẻm núi, dội tiếng vách đá phía xa

Điều làm tơi ngạc nhiên thân điệu hát thiết tha, nồng cháy Tơi khơng biết gọi gì, mà đến tơi khơng biết, hay nói cho khơng thể diễn giải cho rạch rịi được: phải giọng hát quan trọng nảy sinh từ tâm hồn người , khiến người khác xúc động thế, khơi dậy ý nghĩ thầm kín

Ước tơi làm lại, dù nhiều, tiếng hát Đaniyar! Tiếng hát anh khơng có lời, phơi mở tâm hồn rộng lớn người không cần lời trước sau này, cha nghe tiếng hát vậy: khơng giống điệu Kirghizia, không giống điệu Cadakhơ mà dung hợp hai Nhạc điệu Đaniyar thấm hút điệu hay hai dân tộc anh em hịa thành ca nhất, có không hai Đấy ca núi đồi thảo nguyên, ngân vang vút lên núi Kirghizia, trải rộng bao la thảo nguyên Cadắcxtan

Nghe anh hát, ngạc nhiên: "Thì anh chàng Đaniyar thhế đấy! Ai mà ngờ được!"

Chúng rôi thảo nguyên, đường mòn nhẵn đất mềm tiếng hát Đaniyar thực mênh mang, điệu luôn đổi mới, nối tiếp uyển chuyển lạ thờng Con người mà có tâm hồn phong phú ? Có chuyện xảy đến với anh vậy? dường lâu nay, anh chờ đợi ngày này, mình!

Và đột nhiên, bõng hiểu lạ đời anh khiến người băn khoăn chế nhạo: tính mơ mộng, a lẻ loi, tính lầm lì Bây tơi hiểu anh thường ngồi suốt buổi chiều cồn canh gác anh thường ngủ đêm bên sơng, anh lắng nghe âm người khác không nghe thấy mắt anh cháy rực lên, đơi lơng mày thường ngày vốn e dè cếchh ngợc lên Đây người yêu say đắm Anh yêu say đắm, cảm thấy thế, yêu mê người khác; thứ tình yêu khác, lớn lao: yêu sống, yêu cõi đất Đúng, anh ấp ủ tình u lịng, điệu nhạc mình, lẽ sống anh người i mang tâm hồn tẻ lạnh khơng thể hát được, dù có giọng hay đến đâu

Khi hồi âm cuối tiếng hát dường tắt hẳn, cảm hứng xốn xang mẻ ca đánh thứccả thảo nguyên thiu thiu ngủ Thảo nguyên cảm kích nghe tiếng người hát, sung sớng vỗ điệu hát thân quen Lúa mì chín biêng biếc chờ thu hoạch rập rờn nớc mênh mang, vệt ánh sáng lúc rạng đông lớt cánh đồng Đám liễu già đông đảo cạnh nhà xay rung xào xạc, đống lửa khu trại đồng bên sông tàn lụi, bóng người cỡi ngựa êm ru bên bờ sơng nhằm hướng làng, lúc biến khu vờn, lúc lại xuất Gió từ phía thổi tới dân hương táo chín, hương mật ngô trổ hoa thơm thơm mùi sữa tơi bắt mùi nồng ấm kigiắc khô

Đaniyar mê mải hát Đêm tháng Tám đắm đuối nín thở nghe anh hát Cả đến ngựa chuyển sang bớc từ lâu, sợ làm tan biến phút giây huyền diệu

giục ngựa đuổi theo anh sẵn sàng cho ngựa phi, chị khơng nhúc nhích Trơcs chị ngồi ngả đầu bên vai, chị ngồi thế, dường lắng nghhe âm cha tàn lạnh bay lợn không Đaniyar xa, lúc tới bản, hai chị em không lên lời Vả chăng, cần phải nói chứ? Lời nói khơng phải bộc lộ hết nỗi lòng ta

Từ hôm trở đi, đời sống chúng tơi có đổi khác Bây tơi ln ln mong chờ điều tốt lành, đáng thèm ớc Từ sáng, chúng tơi đóng thóc vào bao sân kho, chở ga, chúng tơi nóng lịng cho xe thật mau để trở nghe Đaniyar hát Tiếng hát anh thấm vào hồn tôi, theo bớc: sáng sáng tơi chạy qua bãi cỏ linh lăng đẫm sơng đến chỗ cột ngựa, mặt trời tơi cười nhơ lên sau dẫy núi đón chào tơi Tơi nghe thấy giọng hát tiếng rào rào êm dịu trận ma lúa mạch vàng óng mà cụ già quạt thóc tung trước gió, nhịp bay uyển chuyển diều hâu đơn độc lợn vịng khơng trung cao vọt thảo ngun Nhìn tơi nghe thấy tiếng hát ấy, mường tượng đến điệu nhạc Đaniyar

Buổi chiều, xe qua hẽm núi, lần tưởng chừng lạc vào giới khác Tôi lim dim mắt nghe Đaniyar hát trước mắt lên cảnh tượng thân quen từ thuở ấu thơ: có lúc đám mây lang thang mùa xuân dịu hiền, mầu khói biêng biếc bồng bềnh lớt rơi tầm cao sếu bay, phía nhà lều; có lúc đàn ngựa hí vang, nện vó rầm rập mặt đất dội tiếng ầm vang, phi bay bãi chăn mùa he, ngựa non bờm cha xén, mắt rực lên lửa đen man dại, vừa kiêu hãnh phóng vừa điên dại chạy quẩn xung quanh mẹ; bầy cừu phún thạch bình thản tỏa xuống sờn sốc; thhác nớc từ vách đá đổ xuống sủi lên đám bọt trắng lóa; cảnh thảo ngun bên sơng, vầng mặt trời nhẹ nhàng lẩn xuống sau bụi cây, xa xa, người cỡi ngựa đơn độc lững thững đường chân trời bốc lửa, dường đổi theo vầng dơng, cịn cách tầm tay, chìm nốt đám bụi bóng tối

Bên sơng, thảo ngun Cadakhơ rộng bao la xô dạt núi non hai bên, trải oai nghiêm hoang vắng

Nhng vào mùa hè đáng ghi nhớ ấy, chiến tranh ập đến, đám lửa bùng cháy thảo ngun, hàng đồn ngựa chiến dìm ngập thảo nguyên đám bụi mờ mịt nóng rực, người đa tin phóng ngựa khắp ngả Tơi cịn nhớ, từ bờ bên kia, người i Cadakhơ cỡi ngựa phi nớc đại, gào lên giọng hầu người chăn cừu:

- Hãy lên ngựa, dân chúng Kirghizia: kẻ thù tới! - người tiếp tục lao lốc bụi lớp sóng nóng bốc lên mờ mịt sơng mù

Thảo ngun thơi thúc tồn dân vùng dậy, trung đoàn kị binh từ núi kéo xuống, băng qua thung lũng tiếng ầm ầm tợn trịnh trọng Hàng nghìn đơi bàn đạp va chạm loảng xoảng, hàng nghìn chàng gighit đa mắt nhìn khắp thảo nguyên: phía trước cờ đỏ dơng cao bay phấp phới, phía sau, bên đám bụi bốc lên dới vó ngựa, tiếng khóc trang nghiêm đầy đau xót người vợ bà mẹ dội xuống mặt đất: "Cầu cho thảo nguyên trợ giúp anh, cầu xin anh linh tráng sĩ Manax phù hộ cho anh!"

Đaniyar phơi mở trước mắt ca anh Anh học đâu? Ai dạy cho anh câu ca đó? Tơi hiểu tình u quê hương có người nhiều năm ròng mong nhớ quê nhà, đau khổ tình yêu quê hơng Nghe anh hát, tơi nhìn thhấy anh cịn bé nhỏ tuổi lang thang nẻo đường thảo nguyên Có lẽ ấy, tâmhồn anh thai nghén ca quê hương chahwng? hay có lẽ ca đời anh băng qua dặm đường khói lửa chiến tranh?

Nghhe Đaniyar, tơi muốn sà xuống đất ơm ghì lấy đứa ơm mẹ, lẽ cõi đất làm cho người u đến Khi lần tơi thấy tơi bừng thức dậy mẻ mà tơi khơng biết gọi gì, khơng thể cỡng lại nổi, nhu cầu bộc lộ tâm tình Phải, bộc lộ, khơn gphải nhìn thấy cảm nhận giới, mà cịn phải làm cho người khác nhìn thấy nhìn, truyền cho họ ý nghĩ cảm giác mình, kể với người vẻ đẹp đất nớc, Đaniyar làm với tình cảm thắm thiết nồng hậu Tơi lặng người đi, cảm thấy sợ hãi vui sớng trước cha biết hồi tơi cha hiểu cần cầm lấy bút vẽ

Tơi thích vẽ từ bé Tơi thường vẽ lại tranh nhỏ sách giáo khoa, bạn bè bảo vẽ "giống hệt" trờng thầy khen tôi đa tranh lên báo tờng chiến tranh xảy đến, anh đội, bỏ học vàddi làm nông trang tất bạn lứa tuổi Tôi quên bột mầu bút vẽ khơng nghĩ có lúc lại nhớ đến thứ tiếng hát Đaniyar làm tâm hồn xao xuyến Tơi sống chiêm bao, tơi nhìn giới mắt ngạc nhiên thể thấy lần đầu

Còn chị Giamilia thay đổi lạ làm sao! dường chị cha cô gái hay cời, hoạt bát, hay trêu chọc Nỗi buồn tơi sáng mùa xuân vơng vấn đốimăt thẫn thờ Dọc đờng, chị ln mê nghĩ ngợi điều Nụ cười mơ màng, khắc khoải phảng phất môi chị, chị thầm lặng vui sớng chuyện khơng rõ, điều riêng chị biết Đơi khi, vác tải lên vai, chị đứng ngây ra, rụt rè đến khó hiểu, dường trước mặt chị thác nớc cuồn cuộn chị khơng biết có nên tiếp hay khơng Chị tránh mặt Đaniyar, khơng nhìn vào mắt anh

Có lần, sân đập, Giamilia nói với Đaniyar, giọng cố làm vẻ bực bội yếu đuối:

- Này, cỡi áo va-rơi Đa giặt cho

Rồi, giặt xong áo sông, chị trải phơi ngồi cạnh đấy, lấy tay vuốt áo hồi lâu cho phẳng, cẩn thận li tí, soi đơi vao áo mòn nắng, lắc đầu, lại bắt đầu vuốt áo, lặng lẽ buồn rầu

Suốt thời gian ấy, có lần chị Giamilia cười vang, tiếng cười dễ lôi chị, mắt chị lại người sáng trớc Một đám đông ồn tạt vào sân đập, thiếu phụ, cô gái chàng gighit phục viên vừa cánh đồng linh lăng

- Này, ả, khơng phải có quyền ăn bánh mì tiểu mạch đâu nhé, đem thết chúng anh đi, khơng chúng anh quăng xuống sông bây giờ!- Các chàng gighit vừa giơ chàng nạng lên dọa

- A, thfi cho tất ả xuống thăm thủy cung!

Thế cô gái chàng trai xô vào túm lấy Họ la hét, kêu ré, cười đùa xô đẩy xuống nớc

- Túm lấy, lôi đi! - Giamilia cười to nhanh nhẹn khéo léo lẩn tránh người xấn đến bắt

Nhng lạ điều chàng gighit dường thấy có chị Giamilia Anh cố túm cho chị để ơm ghì lấy Rồi ba chàng trai vồ chị khiêng bờ sông

- Hơn đi, khơng cho ùm xuống sơng! - Nào, lăng lấy đà đi!

Giamilia khéo léo thoát được, chị ngửa mặt cười to, vừa cười vừa gọi bạn gái đến cứu cô bạn nháo nhào chạy trốn bờ sông, vừa chạy vựa lợm khăn choàng rơi xuống nớc Giamilia bay xuống sông tiếng cười rộ chàng gighit Chị lóp ngóp bị lên, tóc ớt đẫm, xõa tung, lại đẹp trớc Chiếc áo dài vải hoa ớt dính sát vào người , làm lẳn lên đùi trịn trĩnh khỏe mạnh, đơi vú gái tơ rắn chắc, cịn chị chẳng để ý hết, cười nghiêng ngả, nớc chảy ròng ròng vui vẻ khuôn mặt bừng bừng chị

- Hôn đi! - chàng gighit nài ép

Giamilia hôn họ, lại bay xuống nớc lại cời, hất đầu hắt mớ tóc ớt dính nặng phía sau

Mọi người sân đập cười vui trước trò tinh nghịch lớp trẻ Các cụ già quạt thóc bn xẻng xuống, lau giọt nớc mắt ứa ra, nếp răn khuôn mặt nâu sạm cụ người lên niềm vui sớng khiến cụ trẻ hẳn lại giây lát Còn tơi cười thật lịng, lần tơi qn bẵng bổn phận phải sốt sắng bảo vệ chị Giamilia khơng cho chàng gighit chịng ghẹo

Chỉ riêng Đaniyar khơng cời Tình cờ tơi nhìn thấy anh tơi im bặt Anh đứng cuối sân, hai chân chỗi Tơi có cảm giác anh lao vọt tới, giằng giật chị Giamilia khỏi tay chàng gighit Anh nhìn chị khơng dứt, nhìn buồn rầu, đắm đuối, niềm vui lẫn với nỗi đau đớn Đúng, hạnh phúc nỗi đau khổ anh sắc đẹp chị Giamilia mà Khi chàng gighit ơm ghì lấy chị, bắt chị anh Đaniyar cúi đầu xuống, dáng bộnh chực bỏ đi, anh khơng Lúc đó, chị Giamilia nhận thấy anh Lập tức chị không cười cúi gằm mặt xuống

- Thôi, đú đởn đủ rồi! - đột nhiên, chị đẩy chàng gighit chớt nhả Có anh chàng lại toan ôm lấy chị

- Thôi chứ! - chị xơ anh chàng ra, ngẩng đầu lên đa mắt nhìn phía Đaniyar thống nhìn ngợng ngùng biết lỗi, ròi chị chạy vào bụi vắt nớc cho khô áo Tôi cha hiểu rõ quan hệ hai người , thú thật không dám nghĩ đến chuyện không hiểu áy náy lòng thấy chị Giamilia buồn rầu chị lại tránh mặt Đaniyar Chẳng chị vui cười trêu chọc Đaniyar trước cịn đêm đêm, chúng tơi trở nghe tiếng hát Đaniyar, lại cảm thấy vui mừng cho hai người , niềm vui khơng thể nói rõ dun cớ

sức mạnh bí ẩn khơng rõ lơi chúng tơi đến với anh, chúng tơi muốn nhìn cho rõ vẻ mặt ánh mắt anh bóng tối người hát anh chăng, anh chàng Đaniyar a lẻ loi, lúc càu quạu ấy!

Lần tơi thấy Giamilia bàng hồng xúc động, từ từ chìa tay cho anh, anh khơng nhìn thấy, mắt anh nhìn tận cao, nơi xa xăm, gáy tựa vào lòng bàn tay, người lắc l, tay Giamilia mềm nhũn rơi thõng xuống thành xe Thế chị giật mình, rụt tay lại dừng bớc Chị đứng đờng, ủ rũ, ngơ ngác, nhìn theo anh hồi lâu, lại tiếp

Đơi tơi có cảm giác với chị Giamilia chung nỗi khắc khoải khó hiểu Có lẽ tình cảm nơng náu tâm hồn từ lâu đến ngày bộc lộ chăng?

Lúc làm việc, chị Giamilia hăng say mải miết, phút nghỉ hoi, dừng lại sân đập, chị đứng ngồi không yên Chị vơ vẩn đến chỗ người quạt thóc, tự nguyện giúp họ tay xúc xẻng thóc, hất cao mạnh, tung trước gió, bỏ xẻng xuống, đến chỗ đống rơm chị chọn chỗ mát ngồi nghỉ, dường sợ cảnh cô đơn, chị gọi tôi:

- Lại đây, kichinê bala, lại ngồi với chị!

Tơi mong chờ chị nói với tơi điều qua trọng, giải thích cho tơi rõ làm xáo động tâm hồn chị chị khơng nói Chị lặng lẽ đặt đầu tơi lên gối chị, mắt nhìn tận đâu đâu, chị xoa ngợc mái tóc rễ tre tơi ngón tay nóng hổi run run chị dịu dàng ve vuốt mặt tơi Tơi ngớc mắt lên ngắm nhìn khn mặt xao xuyến bồn chồn, tưởng chừng nhìn thấy Chị bị dày vị nỗi niềm chi đó, tích tụ chín mọng tâm hồn chị, địi lối Chị sợ Chị khổ tâm, vừa muốn lại vừa khơng muốn thú thật với lịng chị yêu say đắm, vừa muốn lại vừa khơng muốn chị u Đaniyar Bởi dù chị dâu bố mẹ tôi, vợ anh tôi!

Nhng ý nghĩ len vào óc tơi giây lát Tơi xua đuổi Đối với tơi lúc ấy, khơng vui thú nhìn thấy đôi môi dễ rung cảm mở cách ngây thơ chị, nhìn thấy đơi mắt mờ lệ chị Chị xinh đẹp biết bao, gương mặt chị ánh lên niềm cảm hứng say mê sáng biết bao! Hồi tơi nhìn thấy tất khơng hiểu hết Ngay tơi thường tự hỏi: có lẽ tình u cảm hứng h cảm hứng họa sĩ hay nhà thơ chăng? Nhìn chị Giamilia, tơi muốn chạy thảo nguyên, hét vang lên hỏi đất xem phải làm gì, làm cách chế ngự nỗi xao xuyến khó hiểu ấy, niềm vui sớng khó hiểu Rồi hơm, tơi tìm câu trả lời

Nh lần, đánh xe từ ga Đêm xuống, chi chít đám trời, thảo nguyên thiu thiu ngủ, có tiếng hát Đaniyar phá tan yên tĩnh, ngân vang tắt lặng dần bóng tối xa xăm mịn màng Tôi chị Giamilia theo sau anh Nhng lần có chuyện xảy đến với Đaniyar vậy? Điệu hát anh chứa chan nỗi bơnf êm dịu, thấm thía, cảm giác đơn người nghe nghẹn ngào thơng cảm muốn ứa nớc mắt

anh Chỉ thống, đổi nhịp phóng ngựa bị quất roi, giọng anh giật nảy lên lại vang dội với sức mạnh Anh hát tình yêu!

Tơi bàng hồng sửng sốt Thảo ngun tng bừng nở hoa, rung rinh, đẩy lùi bóng tối, thảo ngun mênh mơng tơi thấy cặp tình nhân say mê Hai người không để ý đến tôi, dường khơng có tơi Tơi vừa vừa nhìn họ: họ quên hết đời, lắc l theo điệu hát Và không nhận họ Vẫn Đaniyar với áo lính cũ sờn khơng cài khuy, mắt anh cháy rực bóng tối Đấy chị Giamilia ngồi áp sát vào Đaniyar, mà trầm lặng bẽn lẽn, hai hàng mi long lanh giọt lệ Đấy người mới, vơ hạnh phúc Đó hạnh phúc Tất điệu nhạc đầy cảm hứng ấy, Đaniyar hồn tồn dâng tặng chị, anh hát chị, anh hát chị

Lịng tơi lại xốn xang nỗi niềm khó hiểu đến với tơi Đaniyar hát Bỗng nhiên hiểu rõ muốn Tơi muốn vẽ hai người

Tơi sợ hãi ýnghĩ tơi niềm mong muốn mạnh nỗi sợ Tôi vẽ hai người thế, hai người hạnh phúc Phải, vẽ họ lúc này! liệu tơi có làm khơng? Tơi cảm thấy nghẹn thở xợ hãi vui sớng Tôi bớc trạng thái mê man ngây ngất dịu Tôi cảm thấy tràn trề hạnh phúc, tơi cha biết ớc muốn táo bạo gây cho khó khăn Tơi tự nhủ lịng: cần biết nhìn cõi gian Đaniyar nhìn thấy nó, tơi dùng màu kể lại ca Đaniyar, vẽ tơi có núi đồi, thảo ngun, người , cỏ, mây trời sơng nớc Thậm chí lúc nghĩ: "Nhng ta lấy màu đâu? Nhà trờng khơng cho màu vẽ đâu: trờng cần!" dường chuyện lại tùy thuộc vào màu vẽ

Tiếng hát Đaniyar ngừng bặt chị Giamilia bồng bột ơm ghì lấy anh, chị buông ngay, lặng người giây lát, nhoai người nhảy xuống xe Đaniyar lỡng lự ghì dây cương , ngựa dừng lại Chị Giamilia đứng đờng, quay lưng phía anh, chị ngẩng phhắt đầu lên, xoay mặt lại phía anh, cố cầm nớc mắt, lên:

- Ơ kìa, anh nhìn mà nhìn gớm thế? - chị im lặng lát, nghiêm giọng nói thêm - Đừng nhìn thế, cho xe đi! - Và chị xe - Cịn nữa, trân mắt nhìn vậy? - Chị quặc - Ngồi xuống, cầm lấy dây cương đi! Tôi thật đến khổ với vác người !

"Sao dng chị lại nhỉ?" - băn khoăn, giục ngựa kể dễ đoán thơi: chị lâm vào cảnh khó xử, chị có chồng, nằm điều trị quân y viện Xaratốp chẳng muốn nghĩ ngợi hết Tơi giận chị giận mình, có lẽ tơi ốn ghét chị Giamilia biết Đaniyar không hát nữa, tơi khơng cịn nghe giọng hát anh

Tôi mệt chết người , toàn thân rời rã, muốn mau mau đến nhà để nằm lăn ổ rơm Mấy ngựa nớc kiệu, lưng nhấp nhơ bóng tối, xe xóc khơng thể chịu nổi, dây cương tuột khỏi tay

Về đến sân đập, tháo quàng vòng cổ ngựa, ném xuống gầm xe, lê đến ổ rơm nằm vật xuống Lần Đaniyar đa ngựa bãi cho ăn cỏ

lạnh quất tách vào đôi chân trần, đâm đau nói vào hai bàn chân nứt nẻ, tơi cảm thấy thíchh thú Tơi vừa chạy vừa quan sát diễn biến xung quanh Mặt trời vơn nhơlên sau dãy núi, hướng dơng mọc hoang bờ kenh vơn phía mặt trời Đám cúc thỉ xa đầu trắng hau háu xúm xít vây lấy nó, khơng chịu thua: thè lưỡi vàng, đón lấy tia nắng ban mai, cho bầi nang chặt cững hạt uống no ánh sáng Kia lối qua mơng, mặt đất nát nhừ xe cộ qua lại nhiều nớc rỉ qua vệt bánh xe

Kia đám mây bạc hà thơm thơm mọc cao ngang tầm thắt lng, nom hịn đảo nhỏ mầu tím nhạt Tơi chạy mảnh đất quê hơng, đầu chim én thi lao vun vút Chao ơi, tơi có màu vẽ tuyệt q, tơi vẽ vầng mặt trời buổi sáng này, dãy núi xanh điểm vệt trắng kia, cánh đồng cỏ linh lăng long lanh sơng sớm này, hướng dơng mọc hoang bên bờ kênh kia!

Khi trở lại sân đập, niềm hân hoan rạng rỡ lịng tơi tắt ngấm Tơi thấy chị Giamilia cau có, gầy rộc Chắc đêm qua chị không ngủ: hai mắt chị thâm quầng Chị không mỉm cười với không hỏi han bác đội trởng Ơrơzơmát đến, chị tới gặp bác khơng chào hỏi hết, nói ln:

- Xe ơng, ơng lấy lại đi! Ơng muốn điều tơi làm đâu được, đánh xe ga tơi khơng đâu!

- Kìa thế, Giamilia, ruổi đốt cháu đấy? - Ơrơzơmát ngạc nhiên, hỏi giọng hiền hậu

- Ruồi bâu dới bê ấy! Đừng có mà cật vấn tơi! Tôi bảo không muốn đánh xe ga nữa, thơi!

Nụ cười biến gương mặt Ơrơzơmát

- Muốn hay khơng phải chở thóc ga! - Ơng động nạng xuống đất - Nếu có đứa chịng ghẹo cháu bảo bác, bác quật nạng vào cổ cho kì đến gãy nạng thơi! Khơng dừng có giở chứng: chở bánh mì cho đội, có chồng cơ! - Nói bác quay ngoắt đi, tập tễnh chống nạng bỏ

Chị Giamilia bối rối, đỏ bừng mặt, đa mắt nhìn phía Đaniyar khẽ thở dài Đaniyar đứng cách quảng, quay lưng phía chị, giật mạnh sợi dây da vịng cổ ngựa, xiết cho chặt lại Anh nghe thấy hết hai người nói với Chị Giamilia cịn đứng lát, tay ve vẩy roi, chị phẩy tay cách thất vọng trở xe briska

Hơm chúng tơi sớm thường lệ Suốt dọc đường Đaniyar giục ngựa thật mau Chị Giamilia ủ rũ lặng lẽ Cịn tơi, tơi khơng tin trước mặt lại thảo nguyên cháy đen thui Mới hơm qua cịn khác hẳn Cứ thể tơi vừa nghe kể câu chuyện cổ tích, tranh hạnh phúc làm xao động tâm trí tơi cịn lởn vởn đầu óc Dường tơi chợp mẩu chói lọi sống Tơi hình dung rõ nét tỉ mỉ, riêng điều đủ làm tơi bồi hồi Tơi khơng yên lòng được, đánh cắp tờ giấy trắng dầu cộp chị cân thóc tơi bình tâm lại Tơi chạy sau đống rơm, tim đập thình thịch, kê tờ giấy lên bàn xúc gỗ bào nhẵn đánh thó người quạt thóc dọc đờng

anh, đầu ngửa sau, ngực phanh trần, tơi nhìn thấy chị Giamilia nép đầu vào vai anh Đấy họa vẽ theo ý mình: xe briska hai người , dây cương bỏ thõng xuống chắn phía trớc, lưng ngựa nhấp nhơ bóng tối, xa thảo nguyên, xa xăm

Tôi vẽ say sa không để ý đến xung quanh, tới lúc có tiếng gọi đầu sực tỉnh

- Chú thế, điếc à?

Hóa chị Giamilia Tôi luống cuống, đỏ mặt không kịp giấu vẽ

- Xe chất xong hàng từ lâu, gọi suốt mà chẳng thấy đâu! Chú làm đây? Cái này? - chị hỏi cầm lấy tờ giấy - Hừ! - Chị nhún vai chiều bực tức

Tôi muốn chui tụt xuống dới đất Chị Giamilia nhìn vẽ khơng dứt, chị ng-ớc đơi mắt buồn rầu, lống ớt lên nhìn tơi kẽ nói:

- Cho chị nhé, kichinê bala Chị cất kỹ làm kỷ niệm - Đoạn chị gấp tờ giấy làm hai, nhét vào khoang ngực áo

Xe đến đường mà tơi cha bình tâm lại Mọi việc diễn giấc chiêm bao Tôi tin vẽ hình ảnh giống tơi nhìn thấy đáy lịng tơi dấylên niềm hoan hỉ thơ ngây, chí tự hào, mơ ớc lúc táo bạo hơm, lúc quyến rũ hơn, khiến chống váng đầu óc Tơi cịn muốn vẽ vơ vàn tranh khác nữa, khơng phải bút chì, mà thuốc màu Tôi không để ý xe chúng tơi chạy nhanh Đaniyar sức giục ngựa Giamilia không chịu thua Chị nhìn đây, đơi lúc mỉm cười không rõ, nụ cười cảm động thẹn thùng biết có lỗi Tơi mỉm cời: chị khơng cịn giận tơi Đaniyar nữa, chị nài hơm anh hát

Lần đến ga sớm bận nhiều, ngựa đẫm mồ trắng bọt xà phòng Xe cha dừng hẳn, Đaniyar bắt đầu xốc bao tải lên vai Anh vội vã làm gì, có điều lạ đến với anh, thực khó mà hiểu Khi đồn xe lửa ầm ầm phóng qua, anh dừng lại, nhìn theo hồi lâu mắt đăm chiêu Giamilia dõi theo hướng mắt, cố đoán xem anh nghĩ ngợi

- Anh lại hộ tơi với, có miếng sắt móng ngựa gần long, giúp tơi dứt hẳn ra, - chị gọi Đaniyar

Khi Đaniyar kẹp móng ngựa hai đầu gối, dứt hẳn miếng sắt đứng thẳng dậy, Giamilia nhìn thẳng vào mắt anh, nói khẽ:

- Sao anh lại nhỉ, anh không hiểu ? Trên đời phải có tơi?

Đaniyar nhìn nơi khác

- Anh tưởng tơi dễ xử ? - Giamilia thở dài

Đôi lông mày Đaniyar xếch lên đơi cánh xịe ra, anh nhìn chị, nhìn u đơng buồn rầu, nói với chị câu gì, nói nhỏ q tơi khơng nghe rõ Rồi anh rảo bớc xe mình, chí hài lịng, khơng rõ dun cớ Anh vừa vừa vuốt ve miếng sắt Tơi nhìn anh băn khoăn: câu nói chủa chị Giamilia có đáng cho anh hởi thế? Có đáng hởi lòng hởi người thở dài nặng nề nói với anh: "Anh tưởng tơi dễ xử ?

chuyến xe lửa đỗ ga người lính nhìn quanh quẩn lớn tiếng hỏi: - có người Kukurêu khơng?

- Tôi Kukurêu đâu! - vừa trả lời vừa bắt óc nghĩ xem người

- Thế nhà nhỉ? - người lính định đến chỗ tơi nhìn thấy chị Giamilia, anh mỉm cười ngạc nhiên, vui sớng

- Kìa Kêrim, anh ? - chị Giamilia reo lên

- ồ, cô Giamilia! - anh lính chạy bổ tới, hai tay nắm chặt lấy tay chị Giamilia Thì người làng với chị

- Thật may quá! Cứ thể biết trước tạt vào đây! - anh lính nói, giọng hào hứng - Chả tơi vừa chỗ Xađức đây, nằm quân y viện mà Ơn trời, vài tháng anh Lúc chia tay, bảo anh ấy: viết th cho vợ cậu đi, tớ mang cho Đây, trao tận tay nhé, ngun ven, khơng suy xuyển - Kêrim đa cho chị Giamilia th gấp hình tam giác

Chị Giamilia hấp tấp cầm lấy th, mặt đỏ lên tái nhợt dè dặt liếc nhìn Đaniyar Anh đứng cạnh xe briska hay chân chỗi rộng lần sân đập, đơi mắt tuyệt vọng nhìn Giamilia

Lập tức, người từ bốn phía đổ xơ đến, số có người quen bà thân thích anh lính, người ta xúm lại hỏi han dồn dập Giamilia cha kịp cám ơn anh mang giúp th xe Đaniyar ầm ầm phóng qua, lồng lộn khỏi sân ga, nhảy chồm chồm ổ gà, tung bụi mù mịt đờng

- Gã hóa rồ chắc! - người ta thét với theo

Anh lính bị lơi đâu khơng rõ, cịn tơi với chị Giamilia đứng sân nhìn cột bụi bốc lên lúc xa dần

- Chị em ta thôi, giênê, - tơi nói

- Chú đi, mặc chị! - chị đáp giọng chua xót.<O:P</O:P

Thế lần suốt thời gian ấy, chúng tơi đánh xe riêng rẽ người Khí nóng ngột ngạt làm cho mơi khơ se đau rát phải bỏng Đất nứt nẻ, bị thiêu đốt đến nóng trắng ngày, dường nguội đi, nom phủ lớp muối trắng xám Trong khung cảnh mờ ảo màu muối trắng lung linh vầng mặt trời hồng chập chờn, khơng có hình thù rõ rệt Phía đường chân trời nhạt nhòa, đám mây bão màu đỏ da cam tụ lại, gió khơ tới cơn, kết thành bọt trắng xóa mõm ngựa, khó nhọc lật ngợc cổ bờm, vùn chuyển xa, đảo lộn tơi tả cụm ngải đồi

"Trời đổ ma chắc?" - nghĩ

Tơi cảm thấy bơ vơ q chừng, lịng tràn ngập nỗi lo âu khắc khoải! Tôi thẳng tay quất ngựa lúc chực chuyển sang bớc Những chim bão gầy guộc, cẳng dài lo sợ chạy tìm chỗ trú khe! Lá ngu bàng khô héo hoang mạc bị lên đường cái: vùng chúng tơi khơng có loại này, bị lùa từ nơi bên vùng Cadakhơ Mặt trời lặn hẳn Bốn bề không bóng người Chỉ có thảo nguyên nhọc lử sau ngày nắng gắt

Tôi đến sân kho trời tối Vắng lặng, khơng phảy gió Tơi gào to gọi Đaniyar

- Hắn sơng rồi, - người gác kho đáp - Ơi này, người ta bỏ nhà hết Ngồi sân khơng có gió, chẳng có việc làm

Anh ngồi khom lng, cúi gục xuống đầu gối, lắng nghe tiếng nớc sông réo ầm ầm dới chân bờ dốc Tôi muốn lại gần, ơm lấy anh nói với anh điều tốt đẹp nói với anh được? tơi đứng lát, cách anh quãng, quay trở lại Sau đó, tơi nằm lâu đống rơm, nhìn bầy trời đầy mây đen tối dần lại nghĩ ngợi: "Tại sống khỏ hiểu phức tạp đến nhỉ?"

Chị Giamilia cha Chị đâu biệt tăm nhỉ? Tôi không ngủ được, mệt lả Những tia chớp nguồn lóe lê đàng xa, bên dẫy núi, lòng đám mây đen

Lúc Đaniyar về, cha ngủ Anh lang thang vơ vẩn sân, lại nhìn đờng Rồi anh gieo xuống đám rơm sau đống cỏ, cạnh tơi "Bây anh bỏ nơi khác, không lại đây! anh đâu được? Một thân mình, khơng cửa khơng nhà, cần đến anh ấy?" Và lúc thiêm thiếp ngủ, mơ màng nghe thấy tiếng lộc cộc chậm chạp briska đến gần Hình xe chị Giamilia

Tôi không nhớ ngủ lâu, biết nhiên sát bên tai tơi, có tiếng chhân bớc sột soạt rơm, thhể có cánh chim ớt át khẽ chạm vào vai Tôi mở mắt Đấy chị Giamilia Chị ngồi sơng về, áo dài vắt nớc mát lạnh Chị dừng lại, lo ngại nhìn khắp xung quanh, ngồi xuống cạnh Đaniyar

- Anh Đaniyar, em đến, em đến với anh, - chị nói khe khẽ Bốn bề yên lặng, tia chớp lặng lẽ trờn xuống phía dới

- Anh giận phải không? Giận phải khơng?

Và lại n lặng, có tảng đất lở rơi xuống sông tiếng "bõm" êm nhẹ - Em có lỗi đâu? anh khơng có lỗi

Xa xa, tiếng sấm vang rền núi ánh chớp dọi sáng khuôn mặt trông nghiêng Giamilia Chị nhìn quanh nép sát vào Đaniyar Đaniyar đặt hai tay lên vai chị, vai chị run lên bần bật Chị nằm xuống đám rơm, cạnh anh

Gió nóng hừng hực lửa từ thảo nguyên đổ về, xoáy lốc, bốc tung đám rơm lên, vào túp lều lung lay rìa sân kho, quay tít cù, nghiêng ngả chạy đ-ờng Giữa đám mây lại lóe lên tia lửa xanh, tiếng sấm lẹt rẹt vỡ tan đầu Cảnh tượng vừa ghê rợn vừa vui thú: giông tới, giông cuối mùa hè

- Anh lại tưởng em đổi anh lấy ? - chị Giamilia thầm, giọng thắm thiết - Khơng đâu, khơng đời nào! Anh ta cha yêu em Ngay câu thăm hỏi em, viết thêm vào cuối th gửi nhà Em chẳng cần người với thứ tình yêu muộn màng anh ta, mặc cho thiên hạ muốn nói nói! Anh u q em, chàng trai cô đơn em, em không nhờng anh cho cả! Em yêu anh từ lâu Ngay cha biết anh, em yêu anh chờ đợi anh, anh tới, thể anh biết em chờ đợi anh!

Những tia chớp xanh lằng nhằng nối tiếp phóng xuống sông, chỗ chân bờ dố Những giọt ma giá buốt, rơi chênh chếch loạt soạt đám rơm

- Giamiliam, Giamantai! - Đaniyar thầm gọi chị tên âu yếm tiếng Kazaxtan tiếng Kirghizia - Quay lại đây, em, cho anh nhìn vào mắt em chút! Cơn giông bùng

như đám uất kim hương rực chháy mùa xuân Gió gầm gào, lồng lộn dới bờ dốc Ma trút xuống, tơi nằm vùi đám rơm tay đặt lên ngực, cảm thấy tim đập thình thịch Tơi sung sớng Tơi có cảm giác lần tơi ngồi nhìn ngắm mặt trời sau trận ốm Cả ma ánh chớp xói vào tơi dới lớp rơm, tơi sung sớng, mỉm cười ngủ thiếp đi, không hiểu âm lọt đến tai tiếng Đaniyar Giamilia thầm với tiếng ma ngớt dần rơi nhẹ rơm

Bây vào mùa ma, mù thu Khơng khí thấm đợm mùi ngải cứu ẩm ớt mùi rơm ớt lúc thu sang chờ đợi chúng tơi mùa thu? Chẳng rõ sao, tơi khơng nghĩ tới chuyện

Mùa thu năm đó, sau hai năm bỏ học, lại đến trớng Hết vuổi học, thường chỗ bờ dốc ven sông, ngồi cạnh sân kho trước kia, trở nên hoang vắng dùng màu học sinh vẽ phác họa Ngay với trình độ hiểu biết lúc giờ, thừa hiểu vẽ thành công "Màu khỉ gió! Giá mà có loại màu vẽ thực phải biết! - tơi tự nhủ, tơi chẳng hình dung thuốc màu thực

Mãi sau tơi nhìn thấy thứ màu vẽ pha dầu thực đựng ống chì Có màu hay khơng chuyện, có lẽ thầy giáo tơi nói đung: vẽ việc cần học làm lúc đâu dám mơ đến chuyện học tập Học với hành gì: lâu chẳng có tin tức anh tôi, mẹ không đời chịu rời ra, rôi đứa trai gia đình, "chàng gighit người ni sống hai gia đình"! Tơi chẳng dám nói đến chuyện Thế mà, cố tình trêu ngơi, mùa thu năm đẹp muốn cầm lấy bút vẽ lại cảnh đẹp

Sông Kukurêu giá buốt cạn hẳn đi, đá tảng khúc nông lộ ra, mọc đầy rêu xanh sẫm vàng da cam Cây liễu mềm yếu trụi hết lá, đỏ tía lên vào lúc sơng giá ban mai, cành phong nhỏ bé giữ đầy đặn vàng úa chỗ úng nớc, túp lều ám khói, gội ma người chhăn ngựa sẫm đen lại đám cỏ màu đỏ hung, khói mỏng mảnh thơm thơm màu xanh lam uốn éo tuôn lên qua lỗ thông khói Những ngựa đực gầy nhom hí vang lừng thường thấy mùa thu, lũ ngựa chạy tan tác đâu hết, từ mùa xn, khơng dễ giữ chúng bầy Gia súc đa từ núi lang thang bầy đồng Thảo nguyên sạm nâu màu cỏ chhết khô, chằng chịt vệt đường mòn ngang dọc gia súc dẫm nên

Chẳng sau, gió thảo nguyên lên, bầu trời trở nên u ám, ma lạnh đổ xuống: điềm báo có tuếtt Một hơm thời tiết khơng xấu, tơi sơng: tơi thích ngắm bụi lơng trà vùng núi đỏ rực lửa bãi cát bồi Tôi ngồi chỗ cách khúc sông cạn quãng, bụi liễu Bóng chiều xuống Bỗng nhiên tơi nhìn thấy hai người đi, rõ ràng họ vừa lội qua sông Đấy Đaniyar Giamilia Tôi rời mắt khỏi khuôn mặt lo lắng nghiêm nghị hai anh chị Vai đeo túi dết đựng đồ, Đaniyar bớc lật đật, vạt áo khốc kính khơng cài khuy đập vào ống đơi ủng giả da vẹt gót Chị Giamilia chít khăn choàng trắng lúc tuột xuống sau gáy, chị mặc áo váy sặc sỡ đẹp chị thường diện vào ngày chợ phiên, bên mặc áo vét nữ nhung kẻ may chần Tay chị xách bọc nhỏ, tay núi lấy sợ dây đeo túi dết Đaniyar Hai người vừa vừa chuyện trị với

theo họ khơng biết phải làm Lên tiếng gọi họ chăng? lưỡi dính vào vòm miệng

Những tia nắng đỏ thắm cuối trờn đám mây đen đốm trắng nối đuôi trôi nhanh dọc thheo dãy núi Trời đổ tối Đaniyar Giamilia khơng ngối nhìn lại, miết phía đường tầu tránh Đầu anh chị thống vài lần đám lùm cây, biến

- Giamilia-a-a! - tơi rán sức gào tống lên "A-a-a!" - tiếng vang dội lại từ nhiều phía

- Giamilia-a-a! - Tôi gào lên lần nữa, cuống cuồng cắm đầu đuổi theo họ, lao bừa xuống nớc, vợt qua sông

Nớc giá buốt bắn vọt lên cụm lớn, táp vào mặt, quần áo ớt đẫm, tơi chạy bừa đi, chẳng cịn đường Đột nhiên, vấp chân, ngã xấp xuống đất Tôi nằm thế, không ngẩng đầu lên, nớc mắt giàn giụa khắp mặt dường bóng tối đè nặng lên đơi vai tơi Những thân nhỏ mềm mại rít lên vi vút, buồn rầu

- Giamilia! Giamilia! - nghẹn ngào nuốt nớc mắt

Tơi phải xa lìa người thân yêu gần gũi Mãi đến lúc này, nằm xồi mặt đất, tơi hiểu tơi u chị Giamilia Phải, mối tình đầu, mối tình thuở niên thiếu tơi

Tơi nằm mãi, úp mặt vào cùi tay ớt đẫm Vừa giã từ Đaniyar Giamilia, tơi giã từ tuổi thơ

Khi tơi lần mị bóng tối, lần đến nhà sân nháo lên, tiếng bàn đạp ngựa loảng xoảng, có người thắng yên ngựa, gã Ơxmơn sau rợu ngất ngỡng ngựa, hét tớng lên:

- Lẽ phải tống cổ chó hoang lạc lồi khỏi từ lâu kia! Thật điếm nhục cho dòng họ! Tơi mà vớ tơi giết chết tơi chỗ, tội vạ cam lịng Không thể thằng du đãng dụ dỗ đàn bà gái ta đem đi! Nào, lên ngựa, chàng gighit, khơng thể trốn thoát đâu được, ta đuổi đến ga tóm thơi!

Tơi lạnh tốt người : họ phóng ngựa đâu? biết họ đuổi theo đường ga chỗ đường tránh tầu, vào nhà, lấy áo lơng bố chùm kín đầu để khỏi nhìn thấy tơi khóc

Cả xơn xao bàn tán, thơi điều ong tiếng ve! bà chị thi trích Giamilia

- Cái ngu đần hết chỗ nói! làm dâu gia đình mà bỏ trốn đi, tự xéo nát hạnh phúc

- Thử hỏi, ả cịn thèm muốn chứ? Tài sản thằng cha vẻn vẹn có độc áo khốc lính cà khổ đơi ủng rách nát!

- Thì hẳn, ngữ có sân đầy gia súc! Một thằng tứ cố vô thân, cầu bơ cầu bất, khố rách áo ôm Chẳng sao, cô ả xinh đẹp nghĩ lại thôi, lúc muộn rồi!

- Chính thế! Mà Xađức lại khơng đáng mặt làm chồng , khơng đáng mặt làm chủ gia đình ? Một chàng gighit cừ khơi bản!

Có lẽ tơi khơnng chê trách chị Giamilia, giênê trước tơi Dù anh Đaniyar có áo khốc lính cũ kỹ với đơi ủng rách nát, tơi biết tâm hồn anh giầu có tất Không, không tin chung sống với anh, chị Giamilia bất hạnh Tôi thơng mẹ tơi thhơi Tơi cảm thấy chị Giamilia đem theo sức lực trước mẹ Mẹ rầu rĩ, gầy rộc đi, hiểu mẹ chịu thấy sống phá vỡ cách đột ngột nếp cổ xa Một dù to khỏe đến đâu bị bão trốc tung rễ khơng cịn trỗi dậy trước đây, mẹ tơi khơng nhờ xâu luồn kim: chạm đến lịng kiêu hãnh mẹ tơi Thế mà, có lần học về, thấy hay tay mẹ run run, mẹ tơi khơng nhìn thấy lỗ kim khóc

- Này, luồn hộ mẹ sợ đi! - mẹ bảo thở dài não nề - Giamilia khổ đời Chao ôi, lẽ thành người nội trợ đảm biết bao! Nó rồi! Nó rũ bỏ hết Tại bỏ nhỉ? Hay nhà ta cảm thấy khó chịu?

Tơi muốn ôm lấy mẹ, an ủi mẹ, kể cho mẹ biết Đaniyar người nào, không dám, vậy, tơi gây cho mẹ tơi vết thơng lịng suốt đời khơng hàn gắn

Nhng việc tơi có dính líu vào chuyện khơng cịn chuyện bí mật nữa, tơi chẳng có lỗi

ít lâu sau anh Xađức Tất nhiên anh đau buồn, lúc say rợu anh có nói với Ơxmơn:

- Nó đáng thơi Rồi chết đường chết chợ cho mà xem Thời buổi thiếu đàn bà Ngay ả có tóc vàng cha đáng giá gã trai hèn đời!

- Đúng thế! - Ơxmơn đáp.- Chỉ tiếc hôm không vớ thằng ấy, khơng tơi giết qch xong chuyện! Cịn nắm tóc buộc vào đuôi ngựa, kéo lê cho đáng đời! Chhắc hai đứa xuống miền Nam hái sinh sống, hay làm thuê làm mớn, thằng lần đầu sống đời lang thang rồi! Có điều tơi khơng hiểu thể mà chẳng hay biết cả, chí chẳng ngờ đến Chính đê tiện gây chuyện, tự dàn xếp hết! Tơi mà tóm phải biết!

Nghe Ơxmơn nói vậy, tơi muốn nói độp vào mặt hắn: "Mi cha quên lời chị nói tát vào mặt mi bãi cắt cỏ Bụng mi đểu giả lắm!" Có lần tơi ngồi nhà, vẽ tranh cho tờ báo tường nhà trờng Mẹ loay hoay bên bếp lò Bỗng nhiên anh Xađức xồng xộc chạy vào Mặt tái nhợt, đơi mắt cau có hằn học, anh xấn đến gí vào mũi tơi tờ giấy:

- Chính mày vẽ phải không?

Tôi sững sờ người Đấy vẽ tơi Hình ảnh Đaniyar Giamilia sống động lúc nhìn tơi:

- Em vẽ

- Thế đây? - anh ngón tay vào tờ giấy/ - Đaniyar

- Quân phản bội! - anh Xađức quát vào mặt tơi Anh xé vụn vẽ ra, đóng sầm cửa lại Sự yên lặng nặng nề kéo dài hồi lâu, mẹ hỏi: - Con biết ?

Tựa vào bếp lè, mẹ tơi nhìn tơi với băn khoăn trách móc Rồi tơi nói: "Con cịn vẽ hay anh chị lần nữa!" mẹ tơi lắc đầu đầy vẽ chua xót chán nản Tơi nhìn mẩu giấy vụn bừa bộn dới sàn, nỗi uất hận ghê gớm khiến nghẹt thở Mặc cho người ta bảo kẻ phản bội Tôi phản bội chứ? Phản bội gia đình ? Phản bội gia tộc ? không phản bội chhân lý, chân lý sống, chân lý hai người đó! Tơi khơng thể nói với điều ấy, mẹ không hiểu

Trớc mắt tơi, tất nhịa đi, mảnh giấy liệng vịng sàn vật sống Khoảnh khắc mà Đaniyar Giamilia tranh nhìn tơi người thật ăn sâu vào kí ức tôi tưởng chừng nghe thấy ca Đaniyar, ca anh hát đêm tháng Tám đáng ghi nhớ Tôi nhớ lại hai người từ bỏ làng thhế nào, tơi nơn nóng muốn lên đường họ, mạnh bạo kiên dấn thân vào đường khó khăn tìm hạnh phúc

- Con học Mẹ nói với bố cho Con muốn trở thành họa sĩ! - Tơi nói với mẹ tơi

Tơi đinh ninh mẹ tơi trách móc tơi ịa khóc, nhắc đến anh tơi bỏ chiến tranh lạ thay, mẹ tơi khơng khóc, khẽ nói, giọng buồn rầu: - đi Con đủ lông cánh, muốn bay nhảy tùy ý Ai mà đoán trước được, lại chẳng bay cao?Cha biết chừng nghĩ mà phải Con đi Có thể sau nghĩ lại Bơi bơi vẽ vẽ đâu phải nghề Cứ học hiểu có quên màinha mẹ cha

Từ hôm Nhà bé tách riêng ra, không làm ăn chung với chúng tơi lâu sau, tơi học

Tất câu chuyên

Học hết trung cấp, gửi đến trờng cao đẳng mỹ thuật Tại đây, tơi trình bày thi tốt nghiệp tôi: tranh mơ ớc vẽ từ lâu

Dễ đoán tranh vẽ Đaniyar Giamilia Hai người đường thảo nguyên vào ngày thu trước mặt họ khoảng xa tơi sáng, rộng lớn

Mặc dù vẽ tơi cha phải hồng mỹ - tài nghệ đâu có đến lúc được, - tơi q vẽ vơ cùng, nỗi khắc khoải có ý thức nghiệp sáng tác

Ngay bây giờ, đơi tơi thất bại, có phút nặng nề tơi lịng tin Khi bị lôi đến trước tranh ấy, tranh vẽ Đaniyar Giamilia Tơi nhìn hai người hồi lâu lần tơi nói chuyện với anh chị

Tơi nhìn hai người nghe thấy tiếng nói Đaniyar Anh gọi tơi lên đờng: đến lúc sửa soạn hành trang Tôi thảo nuyên làng tơi, tơi tìm thấy màu sắc

Mong nét vẽ vang lên điệu hát Đaniyar! Mong nét vẽ phập phồng nhịp tim đập Giamilia!

Hết