Bài soạn D:ONhị người con gái trong bài thơ của Chế Lan Viên.doc

O Nhị và kỷ niệm về nhà thơ Phạm Tiến Duật "Cách đây 5-6 ngày, tôi đang ăn cơm thì anh Cù Huy Hà Vũ gọi điện báo tin anh Duật đã mất. Tôi đặt bát cơm xuống, hai hàng nước mắt rơi ra, không ăn uống gì được nữa", bà Lê Thị Nhị - nguyên mẫu bài thơ "Gửi em cô thanh niên xung phong" - nghẹn ngào khi nói về sự ra đi của nhà thơ. Nhà thơ Phạm Tiến Duật thời trẻ. Ảnh tư liệu. - Bà gặp gỡ nhà thơ Phạm Tiến Duật - tác giả bài "Gửi em cô thanh niên xung phong" - lần đầu tiên trong hoàn cảnh nào? - Tôi đi thanh niên xung phong năm 1966, làm ở ngầm Bạng trong khoảng 2 năm. Năm 1968, Mỹ đánh phá ác liệt ở ngã ba Đồng Lộc. Đồng Lộc lúc đó là một túi bom của Mỹ. Đơn vị tôi cử một tiểu đội công binh đi phá bom. Tuy là con gái nhưng tôi vẫn xung phong vào đội cảm tử này. Hằng ngày chúng tôi lên đài quan sát để xem quả bom nào đã nổ, quả nào chưa để tối đến còn cắm tiêu phá bom. Một hôm, chúng tôi đang làm đường thì thấy có một đoàn xe vận tải từ trong ra. Một chiếc xe dừng lại và các anh lái xe xuống hỏi han chúng tôi. Một anh, sau khi hỏi hết từng người đã đến gần tôi nói: "Cô này quê ở đâu?". Tôi buột miệng trả lời: "Tôi ở Thạch Nhọn". Thế là các bạn tôi cười ồ lên: "Không phải eng ơi, cô nớ là ở Thạch Kim". Hôm đó, do đơn vị chưa kịp phát quân trang nên tôi mặc chiếc áo phin trắng mang từ nhà đi. Nhờ chi tiết này mà về sau, khi nghe bài thơ, tôi mới nhớ lại chuyện gặp gỡ với người lính năm xưa. - Bà biết chuyện mình trở thành nguyên mẫu cho bài thơ "Gửi em cô thanh niên xung phong" từ bao giờ? - Sau đó vài năm, một lần, tôi bị Ban chỉ huy đơn vị gọi lên. Ông Đào Vũ Minh, lúc đó là C trưởng hỏi: "Trong tiểu đội, có ai lừa bộ đội chuyện Thạch Kim, Thạch Nhọn không?". Nghe thế tôi sợ lắm, không thú nhận thì không được, nhưng nói ra thì tôi lo bị kỷ luật. Cuối cùng, tôi vẫn trình bày lại mọi chuyện và xin Ban chỉ huy kỷ luật chứ đừng đuổi tôi về quê. Ông Minh có bảo: "Từ ni về sau, ai hỏi chi phải nói thật". Từ đó, tôi biết bài thơ Gửi em cô thanh niên xung phong và thỉnh thoảng có nghe người ta ngâm bài này trên đài. - Bà có ấn tượng như thế nào về nhà thơ trong lần gặp gỡ ngắn ngủi đó? - Hôm đó, tôi chỉ nhìn lướt qua mặt anh ấy. Anh ấy rất trẻ, sống mũi dài, như mũi Tây. Chắc vì người Bắc nên anh có giọng nói rất dịu dàng. Một cô trong tiểu đội tôi có vẻ quyến luyến anh ấy, cứ nhìn anh mãi. Thấy thế, một cô khác trêu: "Dại gì mà lấy lái xe/ Đi 5 cây số vẫn nghe mùi dầu". Cô ấy liền đáp lại: "Mùi dầu thì mặc mùi dầu/ Chúng tao yêu nhau thì cũng được chứ sao". Từ đó, tôi cũng không nhận được tin tức gì của nhà thơ. Năm 2000, anh Duật có gọi điện hỏi thăm tôi. Nhưng có lẽ vì nhà thơ quá bận bịu và vì hoàn cảnh xa cách quá nên chúng tôi không có điều kiện gặp gỡ nhau. Hồi anh Duật dẫn chương trình "Vui khỏe có ích", tôi có xem thường xuyên và giới thiệu kỷ niệm về bài thơ cho người trong làng. Lễ viếng nhà thơ Phạm Tiến Duật bắt đầu từ 7h30 ngày 11/12 tại Nhà tang lễ Bộ Quốc Phòng, số 5 Lê Thánh Tông, Hà Nội. Tại TP HCM, lễ tưởng niệm nhà thơ Phạm Tiến Duật diễn ra vào 8h30 cùng ngày tại Tuần báo Văn Nghệ, 43 Đồng Khởi, với sự tham gia của các văn nghệ sĩ phía Nam. Bà Lê Thị Nhị ra Hà Nội tiễn đưa nhà thơ về nơi an nghỉ cuối cùng. Ảnh: T.H. - Vậy cuộc gặp giữa bà và nhà thơ khi ông nằm trên giường bệnh diễn ra như thế nào? - Anh Cù Huy Hà Vũ gọi điện, báo là nhà thơ Phạm Tiến Duật đau nặng. Anh mời tôi ra Hà Nội gặp nhà thơ lần cuối. Tôi cùng người cháu tất tả bắt xe ra thẳng bệnh viện 108. Lúc vào giường bệnh nhà thơ, tôi không cầm được nước mắt. Mới đó mà trông ông tiều tụy, còm cõi. Tôi cúi xuống sát ông gọi: "Anh Duật ơi, em đây này, em là cô thanh niên xung phong ra thăm anh đây này. Anh mở mắt ra nhìn em một tý". Tôi gọi nhiều lần như thế, ông mở mắt ra và rơi nước mắt. Sau đó, ông nhắm mắt lại và rồi nắm tay tôi. Tội lắm, anh em ngày xưa chuyện trò tếu táo với nhau mà bây giờ anh chỉ còn là cái xác không hồn. - Cuộc sống hiện tại của bà ra sao? - Hồi đang ở tiểu đội thanh niên xung phong, cũng có vài ba người để ý đến tôi. Nhưng gia đình tôi quá neo người. Nhà có 5 chị em, chị gái tôi đã lấy chồng. Ba anh chị trên tôi mất sớm vì nạn đói. Tôi là con út nên phải chăm sóc mẹ già. Rồi thời gian qua đi, bây giờ tôi chấp nhận cảnh sống một mình. Khi mẹ tôi mất, bà cụ trăn trở: "Mẹ còn có con chăm sóc, mẹ chết đi rồi, con biết nương tựa vào ai". Lúc đó, tôi đành phải nói: "Mẹ cứ yên tâm trở về với tổ tiên, phận con nó thế, nhưng rồi con sẽ được xã hội, đoàn thể chăm sóc". Nguyên mẫu thứ nhất trong "nghi án văn chương" của Phạm Tiến Duật "phản pháo" Dưới đây là phiên bản cache tại địa chỉ: http://vnmedia.vn/newsdetail.asp?NewsId=110868&Catid=58 Trên số báo hôm qua (22/11), chúng tôi có bài viết đề cập đến bà Phạm Thị Nhị, một “nguyên mẫu thứ hai” trong bài thơ "Gửi em cô thanh niên xung phong”. Tuy nhiên, nguyên mẫu thứ nhất, bà Lê Thị Nhị cũng nói rằng bà mới là người con gái trong bài thơ ấy. Giá anh Luật còn khỏe Chiều 18/11, chúng tôi đã gặp bà Lê Thị Nhị sau khi bà đến thăm nhà thơ, hiện đang nằm mê man tại Viện 108 bởi căn bệnh ung thư. Bà khóc, kể lại: Cách đây mấy hôm, anh Cù Huy Hà Vũ điện thoại cho tôi và nói anh Duật bệnh nặng lắm rồi, chị nên thu xếp ra thăm hỏi động viên anh ấy. Tôi và người cháu đi ra Hà Nội luôn nhưng cuộc gặp đã không trọn vẹn như mong muốn. Anh ấy nằm hôn mê nhiều ngày rồi, tôi khóc, gọi tên anh ấy nhưng anh ấy chỉ hé mắt nhìn một chút rồi thiếp đi. Theo bà Nhị, cuộc gặp này còn có thêm một mục đích khác: Nếu anh Duật còn khỏe, có thể trò chuyện được thì tôi muốn anh ấy khẳng định giúp rằng tôi hay ai khác là nguyên mẫu trong bài thơ. Bởi trong thời gian qua, có nhiều điều tiếng thị phi khiến tôi rất buồn. Bà Lê Thị Nhị sinh năm 1948, tại xã Thạch Kim, huyện Thạch Hà, Hà Tĩnh, gia nhập thanh niên xung phong (TNXP) vào ngày 26/3/1967, thuộc quân số C4-TNXP 55. Năm 1968, bà Nhị được điều về đội phá bom cảm tử mặt trận Ngã ba Ðồng Lộc. Bà Nhị cho biết nhiều chi tiết trong bài thơ này nói về mình. “Vào năm 1968, trong một đêm san lấp hố bom, đội TNXP của bà gặp một đơn vị của Binh đoàn 559 từ miền Nam ra. Có một người lính rất đẹp trai với chiếc mũi dọc dừa, nói giọng Bắc đến bắt chuyện. Anh ấy hỏi tôi quê ở đâu, tôi bảo ở Thạch Nhọn. Anh ấy lại gặng: "Thạch Nhọn thì ở đâu?". Tôi trả lời: "Thạch Nhọn ở gần Thạch Kim, đi hết Thạch Kim là tới". Lúc đó, tôi nghĩ đó là chuyện đùa tếu táo thôi. Một thời gian sau, qua đài phát thanh, chúng tôi được nghe bài thơ “Gửi em cô thanh niên xung phong”. Lúc đó tôi mới nhớ người lính đã hỏi mình là nhà thơ Phạm Tiến Duật. Cũng chính vì câu thơ "Em ở Thạch Kim sao lại lừa anh nói là Thạch Nhọn” mà tôi và một người Bà Lê Thị Nhị và cháu vào viện 108 thăm nhà thơ Phạm Tiến Duật trong tiểu đội bị Tổng đội TNXP 55 triệu tập, làm kiểm điểm vì tội “lừa bộ đội”, ảnh hưởng đến chính trị của địa phương. Nhà thơ Phạm Tiến Duật và bạn bè tại giường bệnh cuối tháng 10/2007 “Áo em hình như trắng nhất” Bà Lê Thị Nhị giải thích câu thơ “Ðại đội thanh niên đi lấp hố bom /Áo em hình như trắng nhất” rằng: Khi bà được điều lên Ðồng Lộc, đơn vị chưa phát quân phục cho người mới nên bà mặc tạm chiếc áo trắng mang từ nhà đi. Có lẽ vì vậy mà trong nhiều người, bà nổi bật hơn. Xã Thạch Kim hồi đó có ba người cùng tên là Nhị, cùng đi TNXP, một người là Phạm Thị Nhị, một người là Ngô Thị Nhị và tôi. Bà Ngô Thị Nhị đã chết, còn bà Phạm Thị Nhị hiện đang sống tại Ðức Thọ (thực sự thì bà Phạm Thị Nhị sống tại Huơng Sơn), có thể là có nhiều người tên Nhị nên đã gây ra sự hiểu lầm. Vào thời điểm bị cấp trên gọi lên kiểm điểm vì tội “lừa bộ đội”, tôi đi cùng hai người khác, có một chị tên là Phú, hiện đang sống tại TP.HCM, có thể làm chứng cho tôi về việc này. Năm 1975, bà Nhị ra quân với chế độ thương binh 4/4, đang học dở Trường đại học Thể dục thể thao Từ Sơn thì mẹ ốm nặng nên bà nghỉ học về quê chăm sóc mẹ. Bà cũng đã có một vài mối tình nhưng không thành vì hoàn cảnh. Mẹ mất, bà ở vậy cho đến nay. Theo bà Nhị, kể từ lần gặp nhà thơ Phạm Tiến Duật vào năm 1968, sau đó “Ðã có vài lần anh Duật gọi điện trực tiếp hỏi thăm tôi qua anh Phú (một nhà thơ ở Hà Tĩnh), cũng đôi lần tôi gửi quà cho anh ấy. Với tôi, anh Duật là một nhà thơ lớn gắn bó với những người lính, những người TNXP, tôi muốn gặp anh ấy để ôn lại câu chuyện năm xưa. Nếu có thể, cuộc trò chuyện giữa chúng tôi sẽ làm sáng tỏ điều mà nhiều người nghi ngại. Nhưng tiếc là anh ấy không đủ sức khỏe nữa”. “Em là thanh niên xung phong” Những người yêu thơ hẳn đều mong muốn có một cuộc hội ngộ giữa thơ và đời. Bấy lâu nay nhà thơ Phạm Tiến Duật chắc cũng đinh ninh mình đã gặp được em gái Trường Sơn ngày ấy. Sức khỏe không cho phép ông lần giở ký ức để nói cùng chúng ta về nguyên mẫu. Ngày ấy ông cũng chỉ gặp họ, trò chuyện nhưng nhìn nhau rất nhanh: "Tranh thủ có ánh sáng đèn dù/anh vội nhìn em và bạn em khắp lượt ./Ơi em gái chưa một lần rõ mặt .” Thế rồi chia tay, rồi “Anh đã tìm em, rất lâu, rất lâu”. Xã Thạch Kim thời điểm ấy có đến ba O Nhị cùng đi TNXP phục vụ trên những chặng khác nhau của đường 559. Ai trong số đó là cô gái mà nhà thơ đã gặp? Hôm nay, những con đường mới “Ðã có độ dài hơn cả độ dài/của đường sá ngày xưa đế lại” và nhà thơ có thể sẽ vĩnh biệt chúng ta để đi vào miền thơ trong một ngày gần. Tên tuổi Phạm Tiến Duật đã sống cùng lịch sử đường 559 Trường Sơn. Nhà văn Nguyễn Quang Thiều từng nói nếu chọn một nhà văn để tạc tượng trên đường Trường Sơn, ông sẽ chọn tạc tượng Phạm Tiến Duật. Nhà thơ của một thế hệ “xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước”. Vẫn biết từ nguyên mẫu đời thường đến nhân vật văn học luôn có những khoảng cách. Cô gái Thạch Nhọn - Thạch Kim mà nhà thơ đã gặp chỉ là chất xúc tác để vẽ nên chân dung của những cô gái TNXP ngày ấy. Cho dù O Nhị trong bài thơ thực sự là ai thì nhân vật nữ TNXP trong bài thơ vẫn sống mãi. Một cuộc hội ngộ trọn vẹn giữa thơ và đời, đi tìm nhân vật nguyên mâu là điều mong mỏi của tác giả và người yêu thơ. Nhưng nhân vật thực sự là ai thì ngay trong bài thơ, Phạm Tiến Duật cũng đã nói rồi đấy thôi. “Tên em đã thành tên chung anh gọi Em là cô thanh niên xung phong…” “ . Em ở Thạch Kim sao em đùa bảo anh là Thạch . Nhọn/ Đêm ranh mãnh ngăn cái nhìn đưa đón/ Cái miệng em ngoa cho bạn em cười giòn/ Giọng Hà Tĩnh buồn cười đáo để .”. Tác phẩm Gởi em, cô thanh niên xung phong của nhà thơ Phạm Tiến Duật một thời đã đi vào lòng bạn đọc và góp phần làm nên tên tuổi ông. Cô thanh niên xung phong đã đùa với nhà thơ để Phạm Tiến Duật có cảm xúc viết nên những vần điệu vang tiếng ngày nào, giờ đã trở thành một phụ nữ xế chiều, khắc khổ và lam lũ, chiều chiều vẫn ngồi bó gối nhìn xa xăm ra biển . Nhị bên căn nhà có diện tích hơn 10 m2 của mình ở xã Thạch Kim Cô thanh niên xung phong ngày ấy tên là Lê Thị Nhị, một cái tên như hàng triệu cái tên của tuổi trẻ một thời dâng hiến thanh xuân cứu nước. Năm 1967, khi đang là một vận động viên đa năng theo học tại trường TDTT ở Từ Sơn, Bắc Ninh, o Nhị xung phong nhập ngũ. Vào thanh niên xung phong, việc của o Nhị và đồng đội là lấp hố bom, bạt đường và làm cọc tiêu trên đường Trường Sơn dẫn xe qua ban đêm. Ban đầu đơn vị o đóng ở Đức Thọ sau chuyển xuống Ngã ba Đồng Lộc, Can Lộc, Hà Tĩnh. Như thơ của Phạm Tiến Duật, o Nhị cùng bao đồng đội tuổi mười tám - đôi mươi căng đầy sức sống luôn cất tiếng hát yêu đời. “Răng mà chú hỏi nhiều rứa?” . O Nhị nhớ lại hoàn cảnh tình cờ để mình trở thành “nàng thơ” của Phạm Tiến Duật: “Đó là một tối năm 1968. O mặc áo trắng đang lúi cúi dẫn đường cho xe tải từ chiến trường ra vượt tránh hố bom. Đường đang tắc, xe chưa qua được. Thấy những nữ thanh niên xung phong vừa lấp hố bom vừa hát, một chú bộ đội cao ráo, đẹp trai, mũi cao như Tây nhảy từ trên xe xuống hỏi chuyện làm quen. Hỏi quê o ở mô (đâu), o bảo: “Quê em ở Thạch . Nhọn!”. Chú bộ đội lái xe ấy lại thắc mắc: “Thạch Nhọn là đâu, tên lạ quá chưa nghe bao giờ?”. O đấm lưng đồng đội cười: “Bên cạnh Thạch Bằng thì phải là Thạch Nhọn, tức là Thạch Kim đó, Kim nào mà không Nhọn! Răng mà chú hỏi nhiều rứa?”. Sự việc tình cờ với o Nhị chỉ xảy ra có vậy nhưng nhà thơ Phạm Tiến Duật thì đã có thơ. Bốn tháng sau khi bài thơ Gửi em, cô thanh niên xung phong của Phạm Tiến Duật xuất hiện trên báo và tiếp tục đi vào lòng một thế hệ thanh niên thì o Nhị lại gặp rắc rối vì một câu nói đùa. O Nhị kể: “Lúc nói đùa như thế o đâu biết chú ấy (Phạm Tiến Duật) là nhà thơ, nhà báo chi mô. Sau vì bài thơ mà o bị đơn vị kêu lên khiển trách vì cái tội nói . dối, dám lừa bộ đội. Cái thời nớ nó rứa”. O Nhị giờ sống ra sao? O Nhị sinh năm 1946, năm nay vẫn sống độc thân, nếp nhăn tuổi già đã tràn đầy gương mặt. Năm 1975, o Nhị ra quân về dệt thảm mành ở HTX thủ công nghiệp xóm Hải Đằng, xã Thạch Kim, huyện Thạch Hà, tỉnh Nghệ Tĩnh cũ. Lúc đó o đã 29 tuổi. Thạch Kim là một làng chài. Phụ nữ vùng biển thường lập gia đình từ rất sớm nên gái 29 như o Nhị đã “toan về già”. Khi được hỏi sao o không chịu lập gia đình, o Nhị cười buồn: “Chờ hoài đâu có ai chịu lấy mô”. Năm 1982, o Nhị thôi làm ở HTX về nghỉ chế độ thương binh 4/4 do bom giật với tiền lương hiện nay là 218.000 đồng/tháng. Với mức lương ít ỏi ấy o Nhị còn lo cho người mẹ già đến năm 2002 khi cụ hưởng thọ 92 tuổi. Đi qua chiến tranh, sức khỏe và nhan sắc o Nhị đã gởi lại chiến trường. Hòa bình về, những gì còn lại của một đời người o Nhị dành cho mẹ. Căn nhà tranh xiêu vẹo của hai mẹ con o Nhị thường rung lên bần bật trước những trận gió biển mùa đông. Những lúc như thế, o cũng đành bất lực ngồi ôm mẹ vì không có bàn tay đàn ông chẻ tre đan lạt giữ vững mái tranh. Trẻ con làng biển Thạch Kim hằng ngày quấn quýt bên o Nhị vì thúng quà bánh kẹo o buôn bán thêm cho cuộc mưu sinh. Dấu chân o Nhị in khắp con đường cát ven cửa biển có tên nghe như tên gọi cuộc đời o – Cửa Sót. Ở làng biển Thạch Kim này, nghề gì mưu sinh cũng thành nghiệp cả. Những trai làng đi biển theo nghề tổ tiên đã hàng trăm năm. Những người đàn bà chờ chồng về lấy cá đem nướng (thay vì ướp đá lạnh) để giữ được lâu mang ra các chợ bán, thành nghề cũng đã mấy trăm năm. Thúng bánh kẹo bên người o Nhị cũng là cái nghiệp truyền đời như mẹ o đã làm nuôi o khôn lớn. Số phận một con người không mấy khi đẹp như những câu thơ, cho dù đó là thơ viết về chính họ. Tôi đem mối lo lắng những khi trái gió trở trời một mình o làm sao xoay trở nói lên thành lời. O Nhị nghe xong chỉ cười buồn: “Chết thì thôi, sống được ngày nào biết ngày đó. Mẹ o đã mất, o không chồng con . chết đi chẳng còn vướng bận gì”. Đôi lần, o cũng tính xin đứa con nuôi cho đỡ quạnh quẽ tuổi già đang đuổi sau lưng sầm sập, song lại lo không nuôi nổi, sợ cảnh mẹ chiếc con côi, không dạy nổi cháu thành người tử tế nên lại đành thôi. Hạnh phúc hiếm hoi Cuộc đời o Nhị cứ thế trôi đi trong hiu hắt. Một đôi lần, có những nhà báo tìm về. Từ tấm lòng cảm thông yêu mến của bạn đọc khắp nơi, ngôi nhà xiêu vẹo của mẹ con o Nhị được thay bằng nhà xây lợp ngói với diện tích hơn 10 m2. Đích thân ông Chủ tịch xã Thạch Kim Phạm Minh Thống đứng ra chỉ đạo thợ xây dựng. Năm 2000, nhà thơ Phạm Tiến Duật có gọi điện mời cô gái Thạch . Nhọn ra Hà Nội thăm chơi nhưng o Nhị không đi được. Tuy vậy, o Nhị cũng đã tự túc ra Hà Nội được bảy lần, vừa để viếng Lăng Bác - như một cách hành hương của người Nghệ Tĩnh - vừa để thăm bà con. Đôi lần có những đoàn làm phim tài liệu Ngã ba Đồng Lộc của đài VTV tìm về mời o làm cố vấn, o Nhị hăng hái nhận lời vì đó là niềm vui và cũng là để bớt nhớ bao đồng đội đã ngã xuống. Đó chính là những ngày hạnh phúc hiếm hoi của đời o. Còn ngày thường, để quên hết sự cô độc và tuổi già đang đến, người đàn bà ấy, cô thanh niên xung phong, nàng thơ của ngày nào lại ngồi bên bậu cửa ngó xa xăm ra cửa biển, mà không biết mình đang chờ đợi điều gì! 1. Ba ̀ i thơ " Gửi em cô thanh niên xung phong " Có lẽ nào anh lại mê em Một cô gái không nhìn rõ mặt Ðại đội thanh niên đi lấp hố bom áo em hình như trắng nhất. Người tinh nghịch là anh dễ thân Bởi vì thế có em đứng gần Em ở Thạch Kim sao lại lừa anh nói là "Thạch Nhọn" Ðêm ranh mãnh ngăn cái nhìn đưa đón Em đóng cọc rào quanh hố bom Cái miệng em ngoa cho bạn cười giòn Tiếng Hà tĩnh nghe buồn cười đáo để Anh lặng người như trôi trong tiếng ru. Tranh thủ có ánh sáng đèn dù Anh vội nhìn em và bạn em khắp lượt Mọi người cũng tò mò nhìn anh Rồi bóng tối lại khép vào bóng tối Em ơi em, hãy nghe anh hỏi Xong đọan đường này các em làm đâu Anh đã tìm em rất lâu, rất lâu Cô gái ở Thạch Kim Thạch Nhọn Khăn xanh, khăn xanh phơi đầy lán sớm Sách giấy mở tung trắng cả rừng chiều. Anh đã đi rất nhiều, rất nhiều Những con đường như tình yêu mới mẻ Ðất rất hồng và người rất trẻ Nhưng chẳng thấy em, cô gái ở Thạch Nhọn Thạch Kim Những đội làm đường hành quân trong đêm Nào cuốc nào choòng xoong nồi xủng xỏang Rực rỡ mặt đất bình minh Hấp hối chân trời pháo sáng Ðường trong tim anh in những dấu chân. Chiếc võng bạc trên đường hành quân Anh đã buộc nhiều cây xoan cây ổi Lại đường mới và hàng nghìn cô gái ở đâu em tinh nghịch của anh? Bụi mù trời mùa hanh Nước trắng khe mùa lũ Ðêm rộng dài là đêm không ngủ Em vẫn đi, đường vẫn liền đường. Cạnh giếng nước có bom từ trường En không rửa ngủ ngày chân lấm Ngày em phá nhiểu bom nổ chậm Ðêm nằm mơ nói mớ vang nhà Chuyện kể từ nỗi nhớ sâu xa Thương em, thương em, thương em biết mấy. Dừng tay cuốc khi em ngỏanh lại Sẽ giật mình đường mới ta xây Ðã có độ dài hơn cả độ dài Của đường xá đời xưa để lại Sẽ ra về bao nhiêu cô gái Một ngày mai đường sẽ đứng chơ vơ Ðể cho đời sau còn thấy ngẩn ngơ Trước những công trình ngoằn ngòeo trên mặt đất. Ơi em gái chưa một lần rõ mặt Có lẽ nào anh lại mê em Từ cái đêm Thạch Nhọn Thạch Kim Tên em đã thành tên chung anh gọi Em là cô thanh niên xung phong. Ðức Thọ 1968, Pha ̣ m Tiê ́ n Duâ ̣ t 2. Hoa ̀ n ca ̉ nh ra đơ ̀ i ba ̀ i thơ trên : Năm 1965, địch ném bom miền Bắc, Hà Tĩnh- mà đặc biệt là ngã ba Đồng Lộc là một túi bom của Bắc miền Trung. 1 năm sau, theo tiếng gọi thiêng, o Nhị và bạn bè lên đường, người đi bộ đội vào các chiến trường, người vào thanh niên xung phong đến với những trọng điểm bị địch bắn phá ác liệt, để bảo vệ những tuyến giao thông nối từng phút lộ trình [...]... xúc động giữa thơ và đời Nhà thơ Phạm Tiến Duật trong cơn vật vã vì ung thư phổi đã gặp lại bà Lê Thị Nhị Người được xem là cô gái trong bài thơ “Gửi em, cô gái Thanh niên xung phong (TNXP)” do ông viết năm 1968 Tuy nhiên, trước đó một ngày, phóng viên báo Pháp Luật TP.HCM đã nhận được điện thoại của bà Phạm Thị Nhị ở Hương Sơn (Hà Tĩnh), bà tự nhận mình mới chính là cô gái TNXP trong bài thơ 39 năm trước... còn dịp nào gặp lại nhà thơ Phạm Tiến Duật và cũng không hề biết đã có một bài thơ nổi tiếng đã được viết từ sự “đáo để” của mình Rời TNXP, bà theo chồng về xóm núi Sơn Tây (Hương Sơn), cách Thạch Kim gần trăm cây số Mãi đến gần 15 năm sau bà mới được đọc bài thơ “Gửi em, cô gái thanh niên xung phong” trong một lần về quê giỗ cha, nhờ đồng đội và người làng mách lại Đọc bài thơ, bà Phạm Thị Nhị rất... thuộc quân số của C4- Tổng đội TNXP 55 khi o tròn 20 tuổi O Nhị nhớ lại thời mình trở thành nguyên mẫu bài thơ nổi tiếng của Phạm Tiến Duật: “Hồi đó, đoàn xe của đường dây 559 trong Nam ra thì dừng lại Đức Thọ Một anh bộ đội có cái mũi rất thẳng và giọng Bắc ngọt lịm nhỏ nhẹ như con gái: “Quê em ở đâu?”, o trả lời: “Quê em qua Thạch Bằng rồi đến Thạch nớ là Thạch Nhọn eng nờ” Cả tiểu đội con gái cười giòn... nguyên mẫu trong bài thơ Gởi em, cô gái thanh niên xung phong của nhà thơ Phạm Tiến Duật Được giới thiệu như vậy nên khi về Saigon tôi có viết 1 bài trên tờ Người lao động chủ nhật Sau khi báo in, ông Lê Đình Trường (Tổng giám đốc công ty may Việt Tiến) đã mời O Lê Thị Nhị vào TPHCM để cho tiền, hình như là vài chục triệu, lâu rồi tôi không nhớ Nhưng bây giờ thì cậu đệ Nguyễn Viễn Sự, em ruột của Hồng... đúng thì tôi, Hồng Lam và nhiều người khác bị… lừa Đời thằng làm báo cũng thường bị… lừa, mong bà con đọc và “cảnh giác” cao độ nhé! Dưới đây là bài của đệ Viễn Sự mail cho tôi sau khi hắn in trên báo Pháp luật TPHCM ********************************************** Đi tìm lời giải cho "nghi án văn chương" Một “nghi án” văn chương về nhân vật trong một bài thơ của nhà thơ Phạm Tiến Duật từ 39 năm trước,... tin nhà thơ Phạm Tiến Duận đang mắc bạo bệnh Bà bày tỏ: “O gặp nỏ để xin xỏ chi cả, nhưng để người khác mạo tên o buồn lắm O cũng yếu rồi, o muốn gặp lại anh nớ một lần!” Bà Phạm Thị Nhị có phải là cô gái “Thạch Nhọn – Thạch Kim”? Từ cuộc điện thoại của bà Phạm Thị Nhị, phóng viên báo Pháp Luật TP.HCM đã về Thạch Kim để tìm hiều và nhiều người dân ở đây đã xác nhận bà chính là cô gái trong bài thơ “Gửi... - P53 Cả hai người đều xác nhận bà Phạm Thị Nhị đã từng gặp một anh lính đi ngang qua đơn vị tên Phạm Tiến Duật vào một đêm năm 1968 Ông còn Nhật đùa thêm: “ai chứ cái miệng “ngoa” của o nớ trong bài thơ thì nỏ lẫn mô được” Ông Nhật nhớ, nhà thơ Phạm Tiến Duật lúc chia tay đã tặng cho các chị em trong đơn vị một cuốn sổ tay, có ghi lại bút tích của mình Dò hỏi rất nhiều các thành viên của C7 – P53,... này bài thơ phát trên đài o mới biết anh đó là Phạm Tiến Duật và là nhà thơ, nhà báo chứ lúc đó biết ông là ai? Khi bài thơ được phát thì đơn vị có gọi o lên khiển trách rằng tại răng lại đi nói dối anh bộ đội” AI LÀ CÔ GÁI “THẠCH NHỌN – THẠCH KIM” ? Cuối năm 2005, tôi và anh Nguyễn Hồng Lam (báo ANTG) lang thang Bắc Trung Bộ khoảng nửa tháng Chúng tôi có về Hà Tĩnh rồi xuống Thạch Kim thăm quê nội của. .. dân công hỏa tuyến trong bài thơ thì đã không còn mấy người còn nhớ bà Phạm Thị Nhị ở xóm Giang Hà Họ chỉ nhớ xã mình có bà Lê Thị Nhị ở xóm Xuân Phượng, đang gánh cá thuê ngoài bãi, đã từng đi TNXP năm 1968 Từ sự cất công tìm kiếm và nhầm lẫn ấy, bà Lê Thị Nhị ở xóm Xuân Phượng đã liên tục xuất hiện trên báo chí, nhận được nhiều thư và quà của người yêu thơ gửi về cho một “nàng thơ vừa bước ra từ... thời gian của nhà thơ Phạm Tiến Duật đang đi đến những khắc cuối cùng Nhưng nếu có một o Nhị thật sự, vẫn đang đứng bên lề cuộc hội ngộ giữa thơ và đời thì việc đi tìm câu trả lời cho “nghi án” văn chương này có lẽ sẽ được nhiều người yêu thơ đồng cảm Khi chiếc hòm viền những hàng bông hồng đỏ tươi có hai con rồng chầu trăng đã hạ huyệt, tiếng dây thừng kéo ròng rọc lạnh người đã ngưng, vợ con, anh . giữa thơ và đời. Nhà thơ Phạm Tiến Duật trong cơn vật vã vì ung thư phổi đã gặp lại bà Lê Thị Nhị. Người được xem là cô gái trong bài thơ “Gửi em, cô gái. mẫu trong bài thơ Gởi em, cô gái thanh niên xung phong của nhà thơ Phạm Tiến Duật. Được giới thiệu như vậy nên khi về Saigon tôi có viết 1 bài trên tờ Người