Ngßi bót NguyÔn Minh Ch©u híng vµo ®êi sèng thÕ sù, nh©n sinh thêng ngµy, ®Ó ph¸t hiÖn nh÷ng chiÒu s©u cña ®êi sèng víi bao nhiªu quy luËt vµ nghÞch lý, vît ra khái giíi h¹n chËt hÑp tr[r]
(1)bÕn quª - sù chiªm nghiƯm
về đời ngời di chúc ngh thut ca nguyn minh chõu
Nguyễn Văn Long
1 Không hiểu sao, từ lâu, đọc Bến Quê đinh ninh di chúc nghệ thuật mà Nguyễn Minh Châu gửi lại cho đời, đợc ông viết từ năm trớc lúc đi, hai năm trớc lúc biết bị trọng bệnh – bệnh ung th máu Trong dung lợng chữ kiệm, khoảng trang sách (Bến Quê có lẽ thuộc số truyện ngắn ngắn Nguyễn Minh Châu), nhà văn gửi gắm chiêm nghiệm sâu sắc, minh triết đời ng ời, có đợc ngời gần trọn đời mình, nhìn lại vợt qua ham hố, danh vọng, ảo tởng, để thấu đạt tới giá trị đích thực, giản dị bền vững sống
2 Cũng nh nhiều truyện ngắn thành công khác mình, Nguyễn Minh Châu sáng tạo tình đặc biệt Bến Quê để đặt nhân vật vào mà soi rọi vào giới bên họ, làm bật lên vấn đề t tởng truyện Tình (theo cách gọi Nguyễn Minh Châu) hay tình Bến Q hồn cảnh đầy vẻ nghịch lý Nhân vật truyện – anh Nhĩ – khắp nơi trái đất, cuối đời lại bị cột chặt vào giờng bệnh bệnh hiểm nghèo khơng thể tự dịch chuyển lấy vài mơi phân phản hẹp kê bên cửa sổ
Nhng vào buổi sáng ngày cuối đời từ cửa sổ gác, Nhĩ nhận đợc vùng đất bãi bồi bên sông, nơi bến quê quen thuộc, vẻ đẹp bình dị mà quyến rũ
(2)Và lần Nhĩ thấy đợc vẻ đẹp kỳ lạ vùng bãi bồi: “Những tia nắng sớm từ từ di chuyển từ mặt nớc lên khoảng bờ bãi bên sông, vùng phù sa lâu đời bãi bồi bên sông Hồng lúc phô trớc khuôn cửa sổ gian gác nhà Nhĩ thứ màu vàng thau xen với màu xanh non – màu sắc thân thuộc nh da thịt, thở đất màu mỡ” Cánh bãi bồi bên sông, không gian gần gặn quen thuộc phía trớc cửa sổ nhà Nhĩ, nhng anh lại cha lần đặt chân đến,dù suốt đời Nhĩ tới khơng sót xó xỉnh trái đất Bởi thế, bờ bên sông Hồng Nhĩ “một chân trời gần gũi mà lại xa lắc”
Cũng ngày này, nằm liệt giờng, nhận chăm sóc đến miếng ăn, ngụm nớc ngời vợ Nhĩ cảm nhận hết nỗi vất vả, tần tảo, tình yêu đức hi sinh thầm lặng vợ Cũng nh nhiều nhân vật phụ nữ khác Nguyễn Minh Châu, Liên – ngời vợ Nhĩ – thân vẻ đẹp tâm hồn, lòng vị tha đức hi sinh thầm lặng, khiêm nhờng Những cử dịu dàng, chăm sóc tỉ mỉ, ân cần, lời động viên thấu hiểu tâm trạng chồng, áo vá bớc nhẹ bậc cầu thang gỗ mòn lõm – nhiêu chi tiết đủ để nhân vật Liên, dù chốc lát phần đầu truyện, để lại ấn t ợng cho ngời đọc hình tợng đẹp giản dị mà sâu xa Sau năm tháng bôn tẩu, mà đời dành cho chuyến khắp chân trời, đến lúc này, ngày tháng cuối đời mình, Nhĩ thấy hiểu đợc nơi bến đậu bình yên, điểm tựa cho đời anh gia đình, ngời vợ suốt đời tần tảo, thầm lặng Nhĩ nóivới Liên lịng biết ơn xen lẫn niềm ân hận: “suốt đời anh làm em khổ tâm… mà em nín thinh” Và Liên trả lời: “có đâu… miễn anh sống, ln ln có mặt anh, tiếng nói anh gian nhà này…”
(3)xa sống – giá trị thờng bị ngời ta bỏ quên, lúc trẻ, ham muốn xa vời lôi ng ời tìm đến Sự thức nhận đến với ngời ta độ trải, với Nhĩ lúc cuối đời, phải nằm liệt giờng bệnh Đấy lại nghịch lý trớ trêu đời: Khi nhận đợc giá trị đích thực giản dị đời sống, ngời ta lại khơng cịn thời gian khả để đạt tới đợc Bởi thế, Nhĩ thức tỉnh có xen với niềm ân hận nỗi xót xa Khơng thể làm đợc điều khao khát, Nhĩ nhờ đứa thay sang bên sơng, đặt chân lên bãi phù sa màu mỡ Nhng anh gặp nghịch lý nữa: đứa không hiểu đợc ớc muốn cha, nên làm cách miễn cỡng lại bị hút vào trò chơi hấp dẫn gặp đ ờng đi, để lỡ chuyến đò sang ngang ngày từ việc ấy, Nhĩ nghiệm đợc quy luật phổ biến đời ngời : “con ngời ta đ-ờng đời thật khó tránh đợc điều vịng chùng chình” Anh khơng trách đứa trai “nó thấy có đáng hấp dẫn bên sơng đâu” Họa có anh trải, in gót chân khắp chân trời xa lạ nhìn thấy hết giàu có lẫnmọi vẻ đẹp bãi bồi sông Hồng bờ bên kia, nét tiêu sơ, điều riêng anh khám phá thấy giống nh niềm mê say pha lẫn với nỗi ân hận đau đớn, lời lẽ không giải thích hết”
(4)Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau 1975 quan sát, chiêm nghiệm nhà văn đời ngời Ngòi bút Nguyễn Minh Châu hớng vào đời sống sự, nhân sinh thờng ngày, để phát chiều sâu đời sống với quy luật nghịch lý, vợt khỏi giới hạn chật hẹp cách nhìn, cách nghĩ quen thuộc xã hội tác giả Nhiều tác phẩm Nguyễn Minh Châu đối chứng với quan niệm nhận thức cũ, để nhận thấu hiểu điều mà tác giả gọi “cuộc đời vốn đa sự, ngời đa đoan” Điều đặc sắc Bến Quê chỗ triết lý truyện chiêm nghiệm thâm trầm mà giản dị, mang ý nghĩa tổng kết đời ngời, có đợc dới ngịi bút nhà văn thực thấu hiểu lẽ đời, tình đời, khơng sống nhiều mà cịn có lực nghiệm sinh sâu sắc
3 Tạo nên thành công đặc sắc truyện triết lý thâm trầm phân tích trên, mà cịn nghệ thuật viết truyện già dặn tác giả: từ ngòi bút miêu tả thiên nhiên đến miêu tả phân tích tâm lý tinh tế, sáng tạo tình chứa đựng nhiều ý nghĩa, sử dụng nhiều hình ảnh chi tiết nghệ thuật mang ý nghĩa biểu tợng Sáng tạo hình ảnh biểu tợng vốn sở trờng ngòi bút Nguyễn Minh Châu, đặc biệt truyện ngắn Bến Quê, hầu nh hình ảnh chi tiết mang hai lớp nghĩa : nghĩa thực nghĩa biểu tợng Hai lớp nghĩa gắn bó thống nhất, khiến cho hình ảnh khơng bị tớc giá trị tạo hình sức gợi cảm để cịn hình ảnh ớc lệ ý nghĩa biểu tợng đợc gợi từ hình ảnh thực, nhng phải xem xét hệ thống hình ảnh tóat lên đặt vào qui chiếu chủ đề tác phẩm
(5)Chi tiết đứa trai Nhĩ sa vào đám chơi phá cờ bên đ -ờng hình ảnh Nhĩ với động tác, cử khác th-ờng cuối truyện mang ý nghĩa biểu tợng rõ Việc sử dụng đậm đặc hình ảnh chi tiết biểu tợng làm cho tác phẩm Nguyễn Minh Châu chứa đựng nhiều t tởng ý nghĩa sâu rộng ý nghĩa thực đợc miêu tả, lại có khả gợi mở nhiều liên tởng suy ngẫm ngời đọc