Ấn tượng còn lại ở tôi: đây là một người có cách sống cách làm việc phù hợp với nghề, do đó, đời cầm bút thật bền mà cũng thật hiệu quả. Sau hơn 50 năm lao động chữ nghĩa, con người đ[r]
(1)Tơ Hồi
nghiêm chỉnh của kiếp phù du
I
Mấy năm từ 1992 đến 1996, công việc đề tài khoa học, gần hàng tuần tơi có dịp phải gặp làm việc với nhà văn Tơ Hồi Ấn tượng cịn lại tơi: người có cách sống cách làm việc phù hợp với nghề, đó, đời cầm bút thật bền mà thật hiệu Sau 50 năm lao động chữ nghĩa, người làm việc đặn tưởng có viết vài chục năm khơng hết việc
Kể ngồi 70, đâu ơng cịn khoẻ thời đêm lia xong truyện ngắn nữa! Thỉnh thoảng triệu tập chúng tơi đến họp rồi, ơng lại gọi điện bảo hỗn Khi chân ơng giở chứng Khi máu lên huyết áp Nhưng Tơ Hồi khoẻ mạnh bình thường, ông nghiêm túc Thông thường trước họp ơng có mặt, trị chuyện linh tinh với người Về phần mình, chúng tơi muốn nghe chuyện ông trước vào việc Chuyện ông mang đủ vui buồn đời, không nghe thiệt, nên anh chị em có thói quen đến sớm, góp chuyện Cịn có đến họp muộn, chúng tơi khơng phải q lo lắng, Tơ Hồi loại “sếp” biết thông cảm với nhân viên, ông hiểu ln, người ta có mn ngàn lý để chậm để dề dà ngần ngại công việc, thôi, loanh quanh xong, thủng thẳng mà làm, có sốt ruột chẳng
Thế cịn Tơ Hồi nói trước họp? Đủ thứ! Chuyện bên hàng xóm, người ta xây ngơi nhà to vật to vã, nhà ông, nhà mua nhuận bút kịch phim Vợ chồng A Phủ, khang trang rộng rãi, tự nhiên trông túp lều, có lẽ phải gọi bán Chuyện ăn phở nhiều người cịn thích đập thêm trứng vào, có người cụ Tuân, đời ăn phở bị chín À cửa hàng chuyên bán cho dân rực lại sáng chế thứ phở thịt nạc băm viên viên mọc, Hà nội xưa không ăn thứ phở táp nham
Chờ xe với bên đường, Tơ Hồi cống nước đen ngịm chảy:
- Hồi trước, nhà để đội xếp phạt chết
(2)- Cứ nhớ vùng Bưởi hồi trước, làng có hội Tế lễ đình làng làm, mở hội tức góp mặt với thiên hạ Phải nào, người ta đến xem cho tưởng dễ hẳn Anh để ý, nhiều đám rước người rước đông người xem Đấy điều trái ngược xấu hổ
Dông dài mà thiết thực, chuyện Tơ Hồi chuyện người sống lo toan vui buồn hàng ngày, người khác Chả mà thiên truyện Con ngựa, thiên tuỳ bút Tình tình gió bay chân dung viết Nguyễn Văn Bổng, Trọng Hứa in gần đây, Tơ Hồi mang vào đủ thứ chi tiết linh tinh “thời mở cửa” mà người ta khó nghĩ ơng già bảy mươi lại cịn để ý tới Sau thời bao cấp, khơng nhà văn lúng túng Con người nhộn nhạo Trong lúc lao kiếm sống, cá nhân trở lại tự phát ngun sơ vận động khơng theo khn phép Đỗ Chu ngơ ngác nhìn Mảnh vườn xưa hoang vắng; Nguyễn Khải than thở cho Một thời gió bụi Về phần mình, Tơ Hồi không chút ngạc nhiên Đã già từ lúc cịn trẻ, già ngịi bút ơng lại trẻ lại Ông họp, làm báo, chủ toạ hội nghị, lại viết khoẻ Nhiều lần tự hỏi, Tơ Hồi lại có trẻ khoẻ dẻo dai vậy? Ở đây, hẳn có phần thuộc rèn luyện ông, lâu ngày thành thói quen khơng cần cố gắng Và trước bao thay đổi hàng ngày, người ông dễ dàng thích ứng Vũ Quần Phương có lần nói, đại ý: tìm hiểu Tơ Hồi, thách thức thú vị
Những có dịp làm việc với Tơ Hồi có bỡ ngỡ háo hức tương tự
Được cái, việc chúng tơi có thuận lợi Tơ Hồi rành mạch: Trong giữ cho giới riêng tư, ơng khơng q khép kín đẩy người xa, để gây ấn tượng Mà ông không tạo vẻ cởi mở giả tạo, cốt lấy lịng Đơi khi, ơng ngồi uống bia hay uống rượu quán bờ hè Đội mũ che trán q hói, hỏi bảo trước làm nghề kế toán, hưu lâu dễ chuyện Một lần quán rượu cụ Xưởng phố Nguyễn Khuyến, người ông cụ đến thăm bố, nhận ông Vì anh làm giáo viên, gặp ơng Thế lần sau, lần cụ Xưởng đem thảo dịch thơ Lamactin cụ đọc cho ông nghe u cầu góp ý kiến Ơng Tơ Hồi lủi dần
Ơng thường sống ơng có, biết lui biết tới, biết lẩn tránh, biết đối mặt trước tọc mạch Mẩu chuyện sau minh chứng cho điều
- Dế mèn lưu lạc mười năm
Để O chuột phải ôm cầm thuyền ai
(3)Trăng thề một mảnh lạnh Đảo hoang.
Đấy câu tả chân dung Tơ Hồi Xn Sách Trong chơi trị ghép tác phẩm Tơ Hồi lại thành vần, người viết chân dung làm toát chút cám cảnh đời buồn buồn, đơn độc
Hồi vào khoảng 72-73 đó, tập chân dung sau gây nhiều tai tiếng Xuân Sách vừa thành hình Một
những người có tham gia vào khâu bếp núc thơ Nguyễn Khải, bút có lúc hiếu động, bảo làm chơi thôi, song táy máy, muốn đi đó, kháo với người Cho đến lần ấy, nhân buổi chiêu đãi nhà xuất nọ, có mặt nhà văn cỡ bự Nguyễn Khải liền tính chơi trị vỗ mặt, đọc thẳng cho vị nghe Trước lời rào đón Nguyễn Khải, nhà văn X vẻ xởi lởi:
- Đọc xem nào, lối viết anecdote này, nước chẳng có?
Tơ Hồi dè dặt hơn, mủm mỉm cười, khơng tin mà lại chờ đợi
- Tính cách khó nắm bắt đấy!
Thế cánh cửa mở Nguyễn Khải vừa đọc, vừa thăm dị phản ứng Quả nhiên trận lơi đình lên, nhà văn X đành cố kiềm chế, nghiêm mặt hỏi:
- Loại thơ có lợi cho ?
Đến lượt Tơ Hồi, nghe ba phần tư thơ, Tơ Hồi xua xua tay: - Thôi đủ rồi! Thế biết tài
Và ông lảng sang chuyện khác
(4)Còn theo nhận xét người làm việc quan với Tơ Hồi, ông người thích lẩn trốn vào chỗ vắng, làm nhồ đi, hồn cảnh khơng cần thiết
Dù sắc sảo đến đâu, ý tưởng ơng nói cách từ tốn Cái tồn đời ông nhởn nhơ bảng lảng Ơng thường nói đùa: dong chơi có trách nhiệm bổ ích Giữa đám chúng sinh nhợt nhạt, sắc riêng ông không hằn lên, khắc lên Nguyễn Tuân mà ông để
Cát bụi chân ai để miêu tả Ông lại không cố ý kềnh đời cụ Nguyễn Nên khó nắm bắt Nhưng bảo ơng khơng có riêng khơng
“Ơ hay, người ta người ta phải người ta chứ” - Ai đọc Cát bụi chân ai, quên câu lý Tơ Hồi ấy!
Một lần, lúc vui chuyện sau bữa ăn, người nhận nét mặt Tơ Hồi hao hao giống ông X., nhà hoạt động xã hội, ảnh thường thấy mặt báo Tơ Hồi khơng cần suy nghĩ, nói giọng bơng đùa mà có ngụ ý khiến chung quanh cười:
- Sao lại bảo tơi giống ơng ấy, phải nói ơng nhang nhác giống
Lần khác, cửa sân bay Nội Bài, đáp lại tiếng reo gái trẻ: “A! Bác Tơ Hồi! Bác viết Dế mèn phiêu lưu ký mà!”, ông tủm tỉm khơng nói Nhưng qng, Tơ Hồi ghé tai bọn tơi nói nhỏ:
- Chẳng phải đọc, mà bố mẹ đọc, ơng bà đọc chứ!
Biết biết người; tận hưởng ưu nhà văn tiếng đời thường, song lại biết điều, phải cư xử; khơng cần thiết sẵn sàng tránh sang bên khơng việc qua khỏi mắt, cần, lại diễn tài vai phải đóng - Tơ Hồi Trong lúc thân tình, lần Nguyễn Khải nửa đùa nửa thật tâm với tôi: “Các bố trẻ không quen tiếng, nên vừa người ta để mắt tới cong cớn hợm hĩnh trông buồn cười Chỉ số cáo già nghề quen với tiếng, biết trước trầm trồ ca tụng thiên hạ Có phải dễ mà biết sống tiếng đâu!” Lúc nói câu này, Nguyễn Khải khơng cụ thể ai, lần nhớ tới nhận xét thần tình tơi lại liên hệ tới tác giả Dế mèn phiêu lưu ký
(5)Mỗi nhà văn đến với nghề nghiệp đường riêng tồn nghề theo phong cách riêng Song nhà văn gọi thành đạt, nhà văn có tên mà đọc lên, nhớ được, người ta thường nhận nét chung: là, độc đáo tính cách, số phận khiến cho họ gần thiết phải làm nghề ấy, mà làm nghề khác
Tơ Hồi ví dụ gần thiết
Dù tính ang theo kiểu Việt Nam, nhìn vào tuổi nhỏ Tơ Hồi, khơng tìm thấy chuẩn bị bệ phóng Nhà văn viết Cỏ dại và Tự truyện có lần kể với tơi gia đình bên nội bên ngoại ông nghèo lắm, đến sinh ngày cháu Chơi đùa chạy nhảy cánh đồng Nghĩa Đô; học trường làng vùng ngoại ô lân cận; người dắt làm quen với phố xá Hà Nội dì, mợ - lớn lên Tơ Hồi lúc dựa hẳn vào bên ngoại Song dựa vào để lấy chỗ làm ăn, truyện nôm nhà in sách phố hàng Gai, Kiều truyền tay bạn bè, sách dịch tủ sách Đông Tây tư tưởng mà anh thợ cửi Nguyễn Sen mượn nhà ông trưởng bạ, hộ lại làng quê để đọc lúc rỗi chuẩn bị vẩn vơ đâu đủ bảo đảm chắn để người đến với nghề cầm bút
Có điều thấy chuẩn bị gia đình xã hội cho Tơ Hồi vào nghề khơng có gì, người ta hiểu phần khiếu to lớn, khiến cho Tơ Hồi nghề tìm thấy thích thảng thoải mái
Nhân ngẫm nghĩ đời, lần vui chuyện, Tơ Hồi nói với tơi điều có lẽ ơng chiêm nghiệm từ lâu:
- Khơng có Cách mạng 1945, ông X làm quan (khoảng 1943-1944, X theo học trường luật, nơi chuyên đào tạo luật sư, tri huyện) Mà khơng có Cách mạng ơng Y làm giáo sư Chỉ có mình, khơng có Cách mạng viết văn
Cũng ý ấy, song Tế Hanh có cách nói khác Có mặt buổi lễ mừng thọ Tơ Hồi 70 tuổi, đặt bên cạnh lời chúc tụng ồn ào, Tế Hanh bảo Tơ Hồi sinh để viết, đại khái giống như, tầm cỡ khác, P Picasso sinh để vẽ Sự so sánh giới hạn, chắn, lời khen tuyệt vời mà người cầm bút mong mỏi với Tơ Hồi lại lời khen đích đáng Có cảm tưởng kinh nghiệm hàng ngày, trước sau nhà văn đưa hết vào trang giấy Ông sống để viết phải viết, phải ăn phải uống Không phải ơng ỷ vào khiếu sẵn có Ngược lại ông biết gây dựng cho nghiệp mình, chăm cây, cho thân cao, xanh, tán rộng Và ơng biết ni tài ấy, sống quanh ông, không tìm đâu khác
(6)Hơn nửa kỷ trước, khoảng 1942-43, sau Những ngày thơ ấu Nguyên Hồng in ra, Vũ Ngọc Phan có viết Nhà văn đại rằng ơng có cảm tưởng đọc sách in bên Anh bên Nga Là tự truyện Nguyên Hồng thực Bằng giọng kể run run cảm động, người niên Nguyên Hồng lúc dám giãi bày mặt giấy việc mà câu chuyện riêng với nhau, người ta phải giấu
Cũng thời gian này, Tơ Hồi viết Cỏ dại (in 1944) hồi ký có cách viết, cách nhìn đời tương tự tự truyện Nguyên Hồng Sau trổ tài quan sát trình bày nhiều ý nghĩ sâu sắc Dế mèn phiêu lưu ký, đến đây, ngịi bút Tơ Hồi đằm xuống Nếu Những ngày thơ ấu, người ta nghe chuyện trốn học, chuyện đánh đáo ăn tiền, Cỏ dại hết chuyện cậu bé chốc đầu, ông ngoại lấy nước điếu chữa sao, lại chuyện từ nhà q lên phố chờ học, sống ngày khơng đâu vào đâu, ngơ ngẩn hoàn ngơ ngẩn Trước mắt phim quay chậm ghi lại chuỗi ngày tầm thường nhạt nhẽo đứa bé tinh quái, lổng Phải ngòi bút tự tin dám đưa chuyện lên mặt giấy Nhất đưa khiến đọc, người ta cảm động đến ứa nước mắt loại Tơ Hồi, Ngun Hồng làm
Những nhếch nhác, xấu xa nhảm nhí mà Nguyễn Cơng Hoan Vũ Trọng Phụng nói tới văn ơng ngồi ơng ơng thường nhìn chúng căm ghét khinh bỉ Nhà văn đứng cao hẳn điều miêu tả
Đọc văn Nguyên Hồng Tơ Hồi, thấy nhếch nhác đây, bên cạnh nhà văn, thân kẻ viết văn, việc cầm bút lúc giống giải Tơi biết tơi sống xấu xa dơ bẩn người Mọi chuyện không thơm tho đẹp đẽ Nhưng tơi chấp nhận Và riêng việc viết tơi điều hào hứng Cái chủ động bị động Tơ Hồi thành thứ lĩnh thường trực Ngồi chuyện giúp ơng dám viết, cịn giúp ơng vững vàng lĩnh vực cần thiết cho viết lách tới mức thiếu không viết nổi, quan hệ với người giới tự học
Giờ đây, có dịp lùi xa nửa kỷ, văn học 1932-45 nhất, tên tuổi Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, nữa, Khái Hưng, Nhất Linh có đặt bên cạnh Nam Cao, Tơ Hồi, Nguyễn Bính tự nhiên, họ thuộc thời đại
(7)tiểu học với đám nhà văn nhà báo học hết thành chung, tú tài, khoảng cách xa vời đến mức làm người ta rợn ngợp không đám nghĩ tới Ấy mà Tơ Hồi khơng nản Mới quen với nhà văn Vũ Ngọc Phan truyện ngắn đăng báo Hà Nội Tân văn, ông lân la định nhờ tác giả Nhà văn đại
giới thiệu để xin thẻ Thư viện quốc gia không được, đến thư viện gia đình Vũ Ngọc Phan, để mượn sách bù vào chỗ thiếu Quen Vũ Bằng phần để học nghề, để mượn sách, chục năm sau, Tơ Hồi cịn nhớ đến Phố Mèo câu cá nhà văn Rumani gốc Hung, mà Vũ Bằng cho Nam Cao Tơ Hồi mượn, vài hơm sau cho anh xe lên đòi Đời sống đẩy Tơ Hồi viết văn, lại cho ơng khiếu mà không cho ông kiến thức sách Để bù vào chỗ thiếu sót ấy, ơng đành tự học suốt đời Giới cầm bút quen với chuyện thượng vàng hạ cám đọc Tơ Hồi, song đến lượt tơi, tơi khơng hết ngạc nhiên Cho đến khi, tơi trực tiếp hỏi, cách trả lời dẽ dàng vốn có
Về thời để đọc:
- Tuổi già, ngủ lúc đến độ hai ba dậy, lúc sách mà chẳng đọc hết
Về chất đọc nhiều này: - Ấy thói quen người tự học
Cũng nên nói thêm là, đời Tơ Hồi, cịn có chặng thử thách nữa, mà nhờ thói quen thích ứng, tức nhờ lĩnh, ông hồn nhiên để trụ vững để vượt qua, cách nhẹ nhõm, ngày đầu kháng chiến chống Pháp ơng đồng chí đồng nghiệp điều lên Việt Bắc, tận chân dãy núi Phia Boóc (Bắc Cạn) làm báo Cứu quốc. Bấy khoảng 1947-48 Dường cách sống nhà văn tiếng tiền chiến chưa nhiễm vào Tơ Hồi, lúc này, tháo vát xoay xoả người thợ cửi cũ, lại thức dậy Ông sống đồng bào dân tộc Mán, làm cơng tác địa phương Ơng viết báo, viết tường thuật trận đánh, viết xong, đọc cho đồng bào nghe để lấy ý kiến Bề tưởng trước mắt người hoàn toàn khác, người cán ba mươi tuổi khơng cịn dây dưa đến chơi bời lăn lóc phố phường Hà Nội thuở Song thật người viết văn Tơ Hồi làm việc, ông gần chuẩn bị lại từ đầu Ông viết đều, truyện ngắn có, truyện vừa có, lại nhiều ghi chép, phóng sự, ký báo vặt, ca dao nữa, ca dao cho người dân kháng chiến dễ nhớ Có cảm tưởng Tơ Hồi khoẻ, đất mọc được, vứt vào đâu sống được, sống đến đâu viết đến
(8)
Từ năm bước vào nghề làm văn làm báo, nghe bậc đàn anh tạp chí Văn nghệ Quân đội đám bạn bè tuổi kể nhiều Tơ Hồi, đại khái nói ngơn ngữ đường phố kêu bậc “lõi đời”, dân làm nghề loại “bợm”, trình độ võ công thượng thặng bộc lộ chỗ lúc nhẹ khơng, chẳng cần nỗ lực làm gì, nhởn nhơ, thoải mái mà cơng việc chạy đều
Kể ra, nghề vậy, có chăm sống Nghe nói nhiều nước phương Tây có nhà văn viết cách đọc vào máy, có người gỡ băng, đánh máy lại Sách ùn ùn Nhưng ta thời văn chương điện tử chưa tới, nghề văn đại khái nghề thủ công, thành thử, chăm phải mang mặt thô sơ Có tài cán đến mấy, mà khơng vào bàn, không chữ - điều với bao nhà văn khác, Nguyễn Công Hoan Ngô Tất Tố, Nguyễn Khải Nguyễn Minh Châu
Tuy nhiên cần cù ấy, riêng lối chăm Tơ Hồi lạ, khác đời Nó thành nếp sinh hoạt hàng ngày Nó bền Nó kéo dài Đơi cơng khai bày trước người buổi họp đến mức người ngồi trơng chướng anh ách, song Tơ Hồi khơng lấy làm điều, cách mà làm Vâng, thật giới văn chương nửa nghiệp dư, nửa chuyên nghiệp, kết kiểu sống nửa cán bộ, nửa nghệ sĩ luôn thấy tuyên bố, tranh cãi hão huyền, mà tác phẩm có chất lượng chẳng bao, việc Tơ Hồi miệt mài viết cắm cổ viết, sách đều có chút để người ta đọc thế, bảo khơng lạ được! Dường nhà văn tìm thấy có mặt thường xun lẽ sống, nữa, triết lý, nâng đỡ hướng dẫn ông suốt sống
Cuối năm 1969, tạp chí Tác phẩm mới đời Từ chỗ có tờ báo tờ Văn nghệ, Hội Nhà văn có thêm quan ngôn luận nữa, nên người dễ để tâm lo liệu cho Tự tay Nguyễn Đình Thi đứng làm số đầu Rồi có dạo Hồng Trung Thông đứng phụ trách Nhưng hai người làm lâu Tơ Hồi Chế Lan Viên - hai ông theo lối luân phiên hết sáu tháng người trực đến sáu tháng người trực Biết tơi thích nghe chuyện Tơ Hồi, anh bạn H làm chân ét chuyên lo chạy cho phần phê bình kể:
- Cơ quan kéo nghỉ Đồ Sơn ngày, đường gặp nước lụt Xe chờ Trong lúc anh em ngòi tán phét, cụ Tơ Hồi cụ ngồi viết xong kịch phim hoạt hình
- Thì đến chơi với quan, ơng cịn lạ gì, trở trở lại có phịng ấy, bàn tổng biên tập cạnh bàn chúng tôi, nơi cụ vừa tiếp khách, vừa viết tiểu thuyết
(9)ký thế này, hôm sau, điện thoại, nghe ông bảo viết xong rồi!
- Ôi! Anh viết nhanh thế!
- Đời người ta chơi nhiều, dông dài nhiều, ngồi viết có Một lần khác, có dịp sống cạnh Tơ Hồi chuyến cơng tác, ngạc nhiên nhận thấy: lấy kim khâu lại khuy áo với kỳ cạch chữa thảo cho kịp gửi Hà Nội dáng ơng già cặm cụi Đốn tâm trạng tôi, ông cười, trông vừa láu lại vừa hiền:
- Thì chẳng viết nghề văn xuôi giống nghề anh thợ may gì?
Một so sánh tuý Việt Nam Song lần nhớ tới nó, lại khơng khỏi liên hệ tới cách nói nhà văn Pháp cịn sống, ơng Le Clézio:
“Trở thành nhà văn có lẽ làm ta vướng víu Nhưng viết văn nghề theo nghĩa cổ từ Khi nghĩ đến nhà văn, nghĩ đến sách mà người ta truyền tay đọc Rồi nghĩ đến bút, giấy Càng ngày càng khó tìm giấy đẹp, thứ giấy khơng trắng quá, lại thấm mực khiến cho người ta thích viết Nhà văn người mang thói tật người thợ thủ cơng mỹ nghệ, thợ làm đồ nữ trang Một nghề nghiệp đòi hỏi phải thật khéo tay Phải giải khó khăn việc víu lắp ráp thợ chữa giày, khác chỗ giày người ta biết dùng để làm Cịn sách tơi chưa chắn Tuy nhiên, có dân tộc không cần giày lại cần sách”
Giữa nhà văn Việt Nam đại, Nguyễn Tuân bậc thầy, người sinh để viết văn, nói Nguyễn Minh Châu, thực trở thành định nghĩa nhà nghệ sĩ Đi để viết, đọc để viết, kiểu Nguyễn Tuân thiện nghệ Chỉ có điều viết già cụ Nguyễn lại dề dà, ngần ngại, hàng ngày có điều dự định song ấp ủ vậy, mà không viết Ở chỗ này, xem Tô Hồi có phần thực tế Hồi sinh thời Nguyễn, có lần tơi đánh bạo hỏi, cụ trả lời:
- Mình làm việc có mê-tót đâu! Có mê-tót, phải sừ Tơ Hồi
Tạm thời quy mê-tót mà Tơ Hồi theo đuổi, vào điểm này:
(10)2 Sống không cầu kỳ, không làm khổ thói quen có hại mà sống tất để viết
Có thể phải viết sách, để nói điểm thứ hai này, tức sống nhẹ nhõm đơn giản Tô Hồi Ơng dễ dàng tự thay đổi Ơng thích ứng nhanh Ơng thật hoạt Là người Hà Nội gốc, ơng giữ ngày trau dồi bặt thiệp riêng, ăn uống, tiếp đãi khách khứa, sành sỏi trở thành tự nhiên, đứng đằng sau nó, nhu cầu ngày cao hưởng thụ Song chỗ người Tơ Hồi khơng bị sành sỏi ràng buộc Vào khách sạn sang trọng ơng chuyện trị người ngày đến, biết người biết Song sau đó, phải ghé vào quán hàng bên đường, có bánh nếp trứng luộc, ông ăn uống ngon lành, hơm sau có dịp lên vùng cao, ơng sống đồng bào dân tộc
Khoảng cuối 1970, nhà văn Nguyễn Khải có dịp với Tơ Hồi qua New Delhi, dự hội nghị nhà văn Á Phi, trước sau có ghé qua Moskva Trong câu chuyện kể lại với Văn nghệ Quân đội, Nguyễn Khải dành cho Tơ Hồi vai đẹp:
- Đến New Delhi, ơng có vét-tơng tài cũ kỹ Ấy tây lại thích, có tay nhà văn Ấn Độ tiếng, sách toàn nhà
Gallimard ở Pháp cho in mà trơng xuềnh xồng lão bán vải
- Đi họp thời thể phải có chuyện đấu đá chút Được Tơ Hồi nói khôn Trước lúc thông qua văn kiện, ông vừa cười vừa bảo với tay Nga: “Làm để tơi làm” Thế tự họ thu xếp với nhau, khiến cho sứ quán nghe
- À mà này, có biết tiễn Tơ Hồi lần khơng? Một ơng phó mộc Chả ơng ta phó mà Tơ Hồi trưởng ban đại biểu dân phố
Bây giờ, quay trở lại điểm thứ cần mẫn Tơ Hồi trước trang giấy:
Ngay từ trước 1945, tác giả Dế mèn có truyện ngắn Hết buổi chiều
(11)gọi làm nghề phải biết làm tất việc nghề, từ điểm A (điểm đầu tiên) đến Z (điểm tận cùng) nghề nghiệp Hình khơng Tơ Hồi bí để viết Ông lui tới chữ nghĩa sách người thợ mộc đống gỗ, gỗ xấu gỗ tốt gỗ cứng gỗ mềm nào, vào việc Chuyện viết tạp Tơ Hồi, thành tính thứ hai ngịi bút Khi có giờ, ơng viết tiểu thuyết lo trơng nom tập truyện ngắn Ngồi bút ký đường, mẩu truyện, chân dung văn học lời giới thiệu cho tuyển tập, vô số điểm sách nho nhỏ, dọn vườn, ý kiến ngắn lời cho truyện tranh thiếu nhi v.v tóm lại đủ thứ lỉnh kỉnh nghề làm báo, trừ có thơ, cịn thuộc lĩnh vực văn xi, Tơ Hồi viết hết!
Nếu có lần trực tiếp biên tập sách Tơ Hồi, người ta thấy nhà văn có lối chăm sóc viết cách kỹ lưỡng phải nói tạo thành thói quen đáng quý Bản thảo thường viết giấy mặt, chữ đều, dễ trông Với truyện ngắn đăng báo, Tô Hoài dỡ ra, dán lại vào tờ giấy mặt Gặp trường hợp truyện in tạp chí, tức trải hai mặt giấy, hết trang in, lại trang viết tay, tự tay Tơ Hồi ngồi chép Lề trang thảo thường chừa rộng, dấu đài lên đài xuống tua vằn chi chít, lại cịn đoạn lèo thêm bổ sung, kín mặt giấy Dường đọc lại, Tơ Hồi phải cầm bút chữa vào đấy, không động đậy không yên tâm Mấy năm gần đây, thứ đồ nghề văn phòng đa dạng bán nhiều hơn, Tơ Hồi lại có cách chăm sóc thảo kiểu khác Cát bụi chân ai, Mười năm, Hồi ký đều chuyển cho cánh biên tập viên dạng thảo đánh máy sẽ, đóng lại bìa mỏng gáy dán băng dính đâu vào Thế tốn cho người viết - thầm nghĩ Dường đốn ý nghĩ tơi, Tơ Hồi bảo: “Quen rồi, có lỗ vốn phải sửa sang cho thảo tươm tất chút”
Rộng câu chuyện chăm chỉ, cần cù, cịn có vấn đề cách hiểu nghề, điều chỉnh thân cho phù hợp với nghề Và tất làm cách nhẹ nhàng, thục Đến có đạo viết người, viết không thấy ngại, viết lại muốn viết Viết say viết tỉnh Viết để ghi lại sống, viết lại sống
IV
(12)mắc bệnh động nói tới văn chương ngả sang giọng rưng rưng cảm động Chữ nghĩa dùng cao sang Làm toàn thánh thần cả!
Phải thành thật mà thú nhận lúc vào nghề, không tránh khỏi bệnh q hố Chỉ dần dần, dạn dĩ lên tiếp xúc, tơi tìm tới cách nghĩ văn chương tạm gọi phải Và người giúp tơi có cách nghĩ hợp lý này, Tơ Hồi
Như vừa kể, năm cộng tác với đề tài khoa học KX-06-17, tơi có dịp tiếp xúc với nhà văn gần hàng tuần sớm nhận điều: Khơng muốn thơi, cịn muốn, ơng có lối riêng để đến gần người
Những lúc có vài phút dư thừa, ngồi tán hão bên bàn, cần xích lại với người nói chuyện với mình, ơng cần vài câu, diễn tả đơn giản tầm thường đời sống, trước tiên mình, khoảng cách bị xố
Một lần, nghe chúng tơi hỏi có tác phẩm cho in, Tơ Hồi cắt nghĩa giản dị:
- Ấy toàn xếp hàng từ năm trước Cần có in để làm hai chén với anh em, lại phải có để mang cho bà đong gạo
Một lần khác, đến nhà xuất nọ, trước ngồi nán lại lúc, ông nhờ gọi điện nhà nhắn với đứa cháu ngoại bảo bà cho ông ăn cơm trưa với:
- Sao lại phải gọi anh? - Hàng ngày chúng tơi gọi Tơ Hồi anh, dù biết người đối thoại với 70 từ lâu
- Nghe có về, bà cịn làm thêm tí thức ăn, khơng có bà cháu nhà, lại trần xì có nồi cơm nguội
Khi nói chuyện Tơ Hồi mỉm nụ cười nhũn nhặn, mắt lim dim gật gù, có ý muốn nói: cảnh ngộ cả, tơi có khác anh chị đâu Và nói đơng nói tây đủ thứ song cách nói chuyện Tơ Hồi dẽ dàng tự nhiên không mang tiếng người nói nhiều, nói át người khác
Nam Cao nhân vật lớn văn học tiền chiến lẫn năm sau 45
(13)Hoài cho người ta thấy nhà văn gần với người Nào băn khoăn Nam Cao muốn kiếm vé sợi cho vợ Nào thèm muốn thường tình anh giáo nghèo từ nhà q, nhìn vào đời sống thành thị Và cơng việc viết văn Tơ Hồi mà Nam Cao:
“Mỗi tháng túi bụi bận viết vào ngày cuối tháng Đã vào nghề viết, nghề tơi khơng có kinh nghiệm thành thạo, chỉ biết lúc nỗi dằn vặt Cứ đến ngày hẹn đem truyện xuống nhà xuất riết, cắm cúi thâu đêm.
Có khi, chúng tơi phải viết đổi tay cho làm kịp Nam Cao thạo tả nhân vật, nhờ anh viết cho đoạn Lúc Nam Cao buồn ngủ hay chán viết, anh bảo tôi: “Cậu làm hộ Sắp mưa, bờ ao có bụi tre Buổi chiều Mấy trang được”. Tôi vốn thích tả cảnh Tơi lia hộ bạn vài trang anh phác Cũng thứ công ti”(*)
Trước mắt chúng ta, công việc viết văn lam lũ, nghề dệt cửi đầu hôm tối mai mà Tơ Hồi tả
Sống mịn tác phẩm mang nhiều yếu tố tự truyện Nam Cao Đã có nhà văn lớp sau xem tác giả Chí Phèo viết lý tưởng, giải thích trước 1945 Sống mịn khơng in được, khốc cho việc cớ sang: đặt vấn đề xã hội cách xa xơi kín đáo nên Sở kiểm duyệt cũ thực dân ngửi thấy xoay xoay lại nhiều lần không cho in Song, người chứng kiến việc Nam Cao viết Sống mịn từ đầu, Tơ Hồi lại cho bạn đọc thấy thực khác Theo Tơ Hồi, viết xong tiểu thuyết (mà ban đầu gọi Chết mịn), Nam Cao hay nói nửa đùa nửa thật: “Bao người tiểu thuyết chết đi, đem in sách In khơng dám nhìn mặt nữa” Vả hồi Nam Cao chưa thành tên để người ta nhận in tiểu thuyết dày, Tơ Hồi nói thêm Hố đơn giản có thế! Biết chuyện này, khơng chán Sống mịn mà thấy mừng sách lang bạt suốt kháng chiến chống Pháp, may mắn lại sống sót để tồn vĩnh viễn văn học Việt Nam Cũng biết thêm người yếu đuối, người thèm, tiếc Nam Cao, quý vượt lên ông cắt nghĩa người ta đọc Nam Cao
Những tầm thường vốn có khơng làm hại tình cảm Ngược lại đằng khác Với người sống lâu nghề nói lý để an ủi: đấy, điều kiện sống eo hẹp vậy, để có tác phẩm lớn Mà làm biết tác phẩm lớn, sống mãi, thơi sống nhì nhằng qua ngày!
(14)Bằng biết hiểu người cuộc, rỉ rả ngày tí, Tơ Hồi thật chung quanh nghề mà ông thành thạo, theo hướng Kể hết thực nghề nghiệp mà Tơ Hồi nói tới vui vui mà đau xót Nhắc đến Nguyễn Cơng Hoan, bên cạnh câu chuyện nghiêm chỉnh viết thư xin phép cho diễn Tấm lịng vàng, chuyện buồn cười, Nguyễn Cơng Hoan già viết truyện cổ lỗ lại chủ quan, thơ ngây với đời Liên quan đến Nguyên Hồng câu chuyện khuân thùng bia hộ bà phe phẩy Trong hình ảnh thân thuộc Nguyễn Bính, có hình ảnh anh chàng si tình cầm hộp sắt đầy thư tình dở Hình Tơ Hồi muốn tìm lấy cơng bằng, giữ tình cảm ấm áp đồng nghiệp, nhiều lần, cần nhận xét bỏ nhỏ thôi, ông phác tính cách
Về nhà văn tiếng viết đời sống nông thôn:
- Tranh chánh hội lượt không được, nên cụ ghét cường hào có lạ!
Về nhà văn say rượu tự làm hỏng đời rượu : - Ơng họp với Liên Xô lần, từ máy bay xuống say, trước vòng quay trả hành lý, có va ly khơng lấy nổi: chạm vào lại trượt, lại phải chờ vòng quay sau, say nên hỏng người
Về nhà thơ, chỗ có mặt, mà thơ thẩn khơng sao:
- Cứ trông thấy thơ ông phải đọc Đọc tị mị Đọc cho đỡ buồn
Về giọng văn “công chức bẩm sinh”:
- Lúc văn ông nhạt, lúc nhạt thật, mà lúc nhạt giả
Mỗi người vẻ, đời nhiều bạn đồng nghiệp qua, để lại Tơ Hồi ấn tượng buồn: sống không sao, phải biết biết người hơn, phải sống viết cho hơn, mà người chút, tiện?!
(15)sự tính đếm sớm Sao báo Chủ nhật đăng truyện mà không trả tiền cho mình? Nhuận bút truyện in Hà Nội tân văn bao nhiêu, tương đương với thu nhập anh thư ký hãng buôn? Cách ký hợp đồng ông chủ xuất thời xưa Cách nhận thảo Bấy nhiêu chuyện kể không làm cho người ta thấy văn chương hèn hạ mà ngược lại giúp người đọc nhận xót xa cịn ẩn giấu dịng chữ
- Mấy năm 43-44, có lệ sáng mồng một, phải đến mừng tuổi ông Tân Dân Mừng tuổi nào? Dọn dẹp cỗ bàn cúng giao thừa xong, tơi cịn ngồi lia ln truyện Đến nơi, mừng tuổi ông truyện viết, ơng mừng tuổi lại năm đồng Thế hoà, mà lại tiếng lịch (Truyện tết viết năm nay, ông cất vào kho, để sang năm, lại in vào số Tết)
- Nhuận bút báo tết có cao báo thường?
- Khơng Nhưng người viết văn có sướng hẳn người viết văn tiền ấy, tay ông chủ trao, bây giờ, giám đốc tay bảo gặp kế tốn, có tiền có kế tốn bảo đến mà lấy, khơng có tiền bảo hơm khác đến, muốn hành phải chịu
V
Ai sống Hà Nội, từ trước 1945 - nói rộng chút, trước 1954 - hẳn nhớ thành phố vốn bé nhỏ xinh xắn so với nhiều Ngày ấy, từ mạn trường Chu Văn An đổ lên suốt đường Thụy Khuê song song với đường Hoàng Hoa Thám, phố xá trở nên vắng vẻ hẳn Đến đầu dốc Tam Đa, chỗ tránh tàu điện, cảm giác ngoại trở nên rõ rệt; từ đến chợ Bưởi vùng đất làng nghề: làng Hồ, làng Cả làm giấy, dân Nghĩa Đô, làng Võng dệt cửi Một tháng sáu phiên, phiên chợ vùng quê, chợ Bưởi họp, người ta bắt gặp gương mặt vùng đất bảo hào hoa, lịch được, mà bảo cũ kỹ, mòn mỏi, quê mùa, dần đến tan rã Những cảm giác diễn tả đầy đủ trang sách Tơ Hồi, nhà nghiên cứu nói đủ thứ nó, ý nghĩa thực, ý nghĩa nhân đạo (Mới đây, theo Tơ Hồi kể, nhà xuất Pháp gửi thư cho ông, ngỏ ý muốn dịch in lại tất Tơ Hồi viết liên quan đến vùng ngoại thành phía bắc) Song để tìm hiểu người làm nghề Tơ Hồi, điểm xuất phát Những câu hát ru con, hát ví, mà ta gọi ca dao, dân ca, câu Kiều, Hoa Tiên lởn vởn trở trở lại truyện Tơ Hồi
(16)- Nhớ ngày liễu ngâm Le te bên vũng độ tầm ngang vai Chợt đâu bóng cành dài
Đã sương khói vài năm nay - Anh thương cô nàng đài bi Ngày nắng dãi đêm dầm sương
Trong truyện nhân vật Lụa, truyện Mùi, Ngây, Mì xoay quanh có trang niên giỏi giang văn vẻ lại nghèo rớt mùng tơi lại thuộc Kiều làm thơ lẩy Kiều, để nói điều tâm Có cảm tưởng Tơ Hồi từ đám trai làng mà Tơ Hồi viết văn, để xa việc nhũng người niên bắt đầu mà không dám nghĩ tới chuyện tiếp
Cần lúc đầu phải láu lỉnh liều lĩnh chút, liều lĩnh phiêu lưu chàng dế mèn nọ, mà Tơ Hồi dựng lên, để gửi gấm mơ mộng tuổi trẻ Nhưng Tơ Hồi khơng thiếu Và là, Nam Cao, Nguyên Hồng, Kim Lân, người làm nghề kiểu hình thành
Xưa kia, nói tới văn chương nói tới lớp nhà nho hay chữ Chẳng qua chán công danh, nên lấy câu thơ truyện làm vui, mà điều viết ra, bao niềm tâm
Cho tới đầu kỷ này, văn học cũ tàn lụi học thay thế, người làm văn chí lớp nhà giàu, nhà học chữ Hán với gia đình, đến trường học tiếng Pháp theo quy cách nghiêm cẩn nhà trường thuộc địa Và không giao phó thật họ nhận lấy trách nhiệm người trí thức phát ngơn cho ý tưởng mà lớp thượng lưu muốn nói với xã hội
(17)cỗi, thiếu kiến thức không vươn lên để trở thành trí thức thực thụ Nhưng làm nhà văn chép đời, thương cảm với đau đớn ngang trái, làm nhà văn để nói hết sống vừa đẹp đẽ, vừa buồn này, nhiều người họ làm được, người biết tự học thường xuyên làm giàu kiến thức thêm cho Tơ Hồi mẫu nhà văn thuộc nhân dân lao động, nhà văn kết q trình dân chủ hố mà xã hội Việt Nam đại đẻ nuôi dưỡng Vượt lên anh Hời, anh Cuông - lẩy Kiều, sáng tác thơ để chép vào sổ gửi cô gái truyền tụng làng, sáng tác Tơ Hồi có dịp phổ biến rộng rãi hơn; cá từ ngòi đại dương, song nhìn kỹ, dấu vết ngày hơm qua, khu vực xuất thân, khơng phải khơng cịn thấp thống
Tuy nhiên, dù nghiên cứu Tơ Hồi nghề cầm bút, người ta khơng thể khơng ghi nhận thực:
Ngay từ 1940, bắt tay làm quen với giới sáng tác đương thời, đồng thời tác giả Dế mèn bước vào hoạt động cách mạng Lúc đầu thời kỳ Mặt trận bình dân, ơng hoạt động sở Hội hữu thợ dệt Hà Đơng Sau ơng lại tổ chức Đảng Hà Nội bắt liên lạc để hình thành nên lực lượng Văn hố cứu quốc
Tiếp đó, từ sau 1945, hoạt động xã hội nhà văn ngày đa dạng Triển khai theo chiều rộng, có lúc ơng trở thành anh cán địa phương, có thời gian cải cách ruộng đất, học trường Đảng nhiều năm làm đối ngoại nhân dân, đồng thời giữ chân trưởng ban đại biểu dân phố (1965-1972) quan văn nghệ Trung ương hay Hà Nội, từ 1946 tới nay, khố ơng bầu làm bí thư chi bộ, đảng
Mặt khác, giới cầm bút, ơng ln ln có hoạt động xã hội mình, Phó Tổng thư ký Hội Nhà văn, chủ tịch Hội văn nghệ Hà Nội, từ đẻ man đầu việc, họp hành, mà người ta gọi chung cơng tác
(18)người cảm thấy bơ vơ thân phiêu diêu đến chân trời xa lạ
Trong viết Nguyên Hồng (in tập Những gương mặt, tr 103), Tơ Hồi tự nhận “Tính riêng tơi vốn ưa thầm lặng, vùi vào xó”
Đến phần hồi ức Vũ Ngọc Phan, nhân lời trách nhà phê bình đàn anh khơng đến chơi, Tơ Hồi nhìn lại nhìn khác: “Người ta tuổi lại thành nếp tính nết kỳ quặc, riêng biệt, sau đâm lười nhác giao thiệp, ưa lủi thủi”
Nhưng phép đơn độc đến thế! Rồi đời chủ yếu lại công việc, buổi họp, chuyến du ngoạn, hội thảo nọ, hội thảo kia, loại báo cáo dài dịng, thầm hội ý kín đáo, nói chung diễn, mà có lên sân khấu, có người khán giả đứng xem Và việc lại thấy Tơ Hồi lõi đời, sành sỏi, ruồi bay qua không lọt khỏi mắt! Những chuyến giang hồ vặt khơng đồng xu dính túi; miên man hút dông dài đám cầm bút nhà nghề, chuyến viễn du, tận Huế, tận Sài Gịn, Dầu Tiếng, tự nhiên khơng dễ có cơng tác Mèo thấp thoáng triền núi cao trải, in dấu vào cách sống, cách chuyện trị Tơ Hồi hơm nay, bên cạnh nhũn nhặn lảng tránh, người thật nhiều phen phải dàn mặt, phải chịu trận, nói chung phải đối chọi với đời có lúc phải đầu hàng bước đường cùng, rồi, nín nhịn chẳng qua để tồn tại, sau hết, để viết
Ấy điều không Tơ Hồi biết mà nhiều người biết
Trong đời làm báo, nhà phê bình Nguyễn Thị Ngọc Trai phát cho kinh nghiệm: có vấn đề báo buộc phải lên tiếng, khơng muốn viết, sợ mang tiếng xấu, đến nhờ Tơ Hồi Thế ơng có nộp báo kỳ hẹn, ký tên Tô Hoài hẳn hoi, nghĩa đăng được, mà tác giả chẳng làm sao, đọc qua người ta biết người viết tờ báo buộc phải làm vậy, bụng nghĩ khác Đại khái, hình dung cảnh đứa trẻ bị buộc phải quỳ, quỳ đấy, song mắt liếc phía người đùa bỡn “Xá chuyện này, quỳ cho xong nợ, tí lại tung tẩy”
Tơ Hồi khơng ngại viết thế làm hỏng ngịi bút, ơng tin ngịi bút ơng nào, người ta hiểu
Chỉ có biển lớn chứa dịng sơng bẩn, nhận xét đó, đặt vào trường hợp Tơ Hồi thấy khơng có gượng gạo
(19)người năm bị bao sức mạnh xâu xé, kể cho xiết! Một chút khinh bạc có từ sớm (bản thân Vũ Ngọc Phan vốn hiền từ phải nhận lên tiếng cảnh cáo, đọc Quê người, O chuột ), khinh bạc hẳn khơng hẳn Cộng thêm vào bùi cay đắng đến đời người viết văn, người cán bộ, phút bốc đồng lần tỉnh mộng, lầm lỡ man trá xen lẫn vào chân thành ngây thơ, bể dâu diễn trước mặt Khi trải tất rồi, hư vơ thứ ánh sáng mờ mờ giúp cho người ta sống nhẹ nhõm tự hành động Lúc này, hư vô trở thành điều kiện bắt buộc để sống, hư vô thứ thuốc an thần cho kẻ ham hành động, lại hoàn toàn tỉnh táo, để hiểu hành động vơ nghĩa
Khơng lần, hình ảnh phù du ám ảnh trở số trang văn hồi ký, trang mang nặng tâm Tơ Hồi Những có việc đụng chạm đến tồn đời viết văn mình, ơng phải nhớ tới Là phù du, năm tháng dong nhan chơi bời viết lách trước cách mạng Là phù du chuyến viễn du tận phương trời xa thẳm Mà phù du, cố gắng viết nốt trang cuối sách tầm tầm Tưởng dã qua hẳn rồi, không phải, quên phù du hàng mớ năm tháng quàng lên vai, sống thấy nhiều điều ngang trái Có cần nhìn đâu xa, nhìn đời đồng nghiệp gọi thành đạt sống bên cạnh: Nguyễn Tuân tiếng ngang ngạnh, Nguyễn Tuân phải khéo xoay sở để tạo cảm giác không bị quên, Nguyễn Tuân buông xuôi bất lực, muốn mà không được, muốn nói khác mà khơng nói được, khối tính nát định viết lại thơi Xn Diệu loay hoay thơ thù tạc nói chuyện theo lối mịn, Xn Diệu nhuộm tóc cố làm trẻ, ham ăn ham uống, lúc chết mỡ quấn vào tim Một Nam Cao tâm huyết lại sớm, coi xong Nhưng bao kẻ sống sót sau giơng tố, người sống tầm người mình, hay lại chui lủi trốn tránh, mặt trái, dối dá qua ngày? Sự khinh bạc muốn gạt đi, tìm đường quay trở lại Rồi đánh nhìn nhìn lại, có thời gian chiến thắng, đảo ngược Cái phương châm sống cuối đời rút lại hai điểm:
Một là làm thật nhiều muốn viết viết, không định bụng thế kia, mà không sợ mang tiếng viết
Hai là không coi quan trọng, chấp nhận Giữ phút cảm động ngạc nhiên nho nhỏ, không cịn ngạc nhiên lớn
(20)Còn điểm thứ hai? Bảo biết điều, khiêm tốn có lẽ khơng phải Ai đâu cịn trẻ thế! Sống cho nhẹ nhõm cách tốt để bảo tồn Lại nhớ câu Kiều mà thuở lớn, với nhiều bạn thợ cửi, ngâm ngâm lại chán:
Nàng thực dạy lời
Thân dám coi làm thường!
Loanh quanh hồi hoá chưa thoát khỏi chỗ xuất phát ban đầu? Nhưng với Tơ Hồi lúc này, khen chê khơng ý nghĩa Trong kỷ đa đoan sống, ông luôn dập dềnh mặt sóng Tháng bảy tám 1997, ông đến Đà Lạt ngồi viết xong tập hồi ức, có tên
”(*)